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सन्‌ बयालीक्ष के बीर सिपाददी 
कामरेड जयप्रफाशनारायण को 


है. तब सर 


८ 


(| 
निवेदन 


“वथ की खोज” का यह दूसरा खए्ड आपके हाथों में हे | इस 
लेखन-यात्रा में लेखक ने कोई प्रगति की है या नरीं, इसका निर्णय 
आप करंगे। 

इस उपन्यास में कुछ नैतिक समस्याओ्रों की बहुत खुल कर 
विवृति की गई है । उससे कुछ परीक्षक नाराज़ हों, यह असंभव नहीं। 
वे शायद लेखक की ईमानदारी से भी ज़्यादा प्रभावित न हों । 

क्यों आप नरेन्द्र जैसे, या उस से सहानुभूति रखनेवाले, पात्रों 
को चित्रित करते हैं !!” उत्तर है--क़््योंकि ऐसे पात्रआज के युग में 
पैदा हो रहे हैं | घोर से घोर आ्रादर्शवादी, विना कला की हत्या किये, 
पात्रों की खोज के लिये दूसरे युगों में नहीं जायगा । दूसरे देशों में जाना 
भी, शायद, उतना शक्‍्य और वांछनीय नहीं है । 

युग के नैतिक पथ-प्रदर्शन के लिये यह ज़रूरी है कि हम उसके 
शंका-सन्देहों का ईमानदारी से सामना करें |... किसी समाज और 
उसकी कला को पतनोन्मुख तव सममभना चाहिए जब, प्राचीन रूढ़ियों 
का परित्याग करते हुए, वह नैतिक भेदों को ही देखना छोड़ दे-- 
यह सोचते हुए. कि वे सारे भेद काल्पनिक हैं । 

आज हमें बदली हुई मनोवृत्तियों और चारित्रिक सभावनाश्रों के 
सन्दर्भ में ही नये नेतिक मानों की खोज ओर प्रतिष्ठा करनी पड़ेगी | 
जो इन मनोवृत्तियों ओर संभावनाओं को देखने से इनकार करते हैं 
उमका व्यवह्दार उस कबूतर जैसा है जो बिल्ली को देखकर, अ्रपनी 

है के लिये, आँखें बन्द कर लेता है | 
। इस उपन्यास का एक परिच्छेद लिखने में मेंने श्री गोविन्द सहाय 
लिखित “सन्‌ बयालीस का विद्रोह” से सहायता ली हैं ; एतदर्थ मैं 
उमका कृतज्ञ हूँ । 


जजनऊ ह देवराज 
१० मई, १६५१ 


प्रथम खण्ड के आवश्यक पात्रों का परिचय 


सुशीला--चन्द्र नाथ की पत्नी | कोमल, मधुर और सुंदर, किन्ठु पति 
के बौद्धिक जीवन में,अ्रमिरुचि लेने में श्रसमर्थ | चन्द्रनाथ की भाभी से 
उसकी नहीं पटती यी। शिशु (सुधीर) के होने में उसकी मृत्यु हो गई । 

हरिशंकर-चन्द्रनाथ का एक मित्र जो बड़ी मनोरंजक बातें 
किया करता था | साहित्यिक, कह्ानीकार, किन्तु कुछ ईर्ष्यालु । 

शिवानन्द और वीरेन्द्र--चन्द्रनाथ के साधारण साथी या मित्र, 
वह उनके साथ एक काटेज में रहता था। 

प्रेमलता--नरेनद्र की मौसेरी बहिन; श्राशालता की सौतेली 
बहिन । सुन्दर और मोहक, यौवन की परिपूर्ण कान्ति; प्रगल्म सामा- 
जिकता । कविता लिखने का भी शौक था | वह और आशा दोनों 
एक बौद्धिक कलब्र की सदस्य थीं जिसमें चन्द्रनाथ भी पहुँच गया 
था। एक बार सिनेमा के अँघेरे “हॉल” में उसने चन्द्रनाथ के 
कुर्सी की भुजा पर रखे हाथ को अपने हाथ से दवाया था । 

साधना--सुशीला की एक सखी। बौद्धिक और ताहित्यिक। 
क्रमशः चन्द्रनाथ से गाढ़ा : स्नेह सम्बन्ध हो गया, भाई-बहिन का 
सम्बन्ध | एक बार शादी के लिये उसे कुछ महिलाएँ देखने 
आईं, वे उसे नापसन्द कर गईं | बाद में उस युवक की प्रेमलता 
से शादी हो गई । इस उस्ेज्ञा से साधना बहुत दुखी हुई, 
चन्द्रनाथ ने उसे सहानुभूति और अवलम्धब दिया। साधना के 
विवाह का प्रश्न विकट रूप में उठ खड़ा हुआ था। हरिशंकर की 
मदद से साधना की शादी श्ररुणकुमार के ( .जो प्रतियोगिता में [है 
सफल हो डिपुटी कलेक्टर बन गया था ) साथ तय हो गई | इस मं > 
से कुछ पहले, ज्वर की दशा में, चन्द्रनाथ ने साधना को चुम्बित। ] 
मी किया था । साधना और चन्द्रनाय में बड़ा स्नेह पूर्ण पत्र-्यवहार/ 
होता रह्ष था । विवाह के बाद साधना ने सहसा चन्द्रनाथ के पत्रों ४ 
का उत्तर देना बन्द कर दिया-। | 


॥| 


१, 


साँक के लगभग पाँच बजे काशी के गोधोलिया नामक चौराहे 
, के निकट्वर्ती एक होटल में पहुँच कर चन्द्रनाथ ने सन्तोष की सांस 
। ली। ठहरने का किराया-भाड़ा प्रायः पहले ही तय हो चुका था; मैने- 
जर से संज्षित बातचीत हो जाने के बाद वह दूसरी मंजिल के एक 
कमरे में पहुँचा दिया गया । कमरे में एक पलंग था, दो मेज़ें और दो 
ही कुर्तियाँ; एक मेज में दो दराजें और एक आईना भी लगा या | 
: कुली को पैसे देकर उसने शीत्रता से अपना बिस्तर खोला और 
| 'होल्हाल? में से दरी-चादर निकाल कर पंलग पर बरिछा दी | इसके 
* बाद उसने कर्डी में से लोटा-गिलास निकाला, पास के नल से पानी 
' लेकर हाथ-मुँह धोया और फिर, गर्मी होने पर भी, दर्वाजा बन्द करके 
बिस्तर पर लेट गया | कमरे की एकमात्र खिड़की ही खुली हुई आव- 

* श्यक प्राणवायु को भीतर खींच रही थी। 
| वह बहुत थका हुआ था, यद्यपि पिछले वीस-बाईस पंटों में 
शायद कुल मिलाकर पैदल दो-तीन फ़लोंग भी नहीं चला था। 
कल शाम वह बदायूँ से प्रस्थित हुआ था, और रात के प्रायः ढाई 
बजे बरेली से सवार हुश्रा था | तब से लगभग चार बजे तक एक्सप्रेस 
द्रतगति से दौड़ती रही थी, और चन्द्रनाथ को लग रहा था मानो बह 
जसके रक्त श्रोर धमनियों में समा गई द्ो-मानों तीन-चार-सौ 
की छूरी वह स्वयं अपनी संवेदना, अपने प्राणस्पन्दन से, तय 
हि आया; हो | रेल कितनी भीषण होती है और कितनी विशाल; 
उसकी बाहरी; रंगी-घुली स्वच्छुता के भीतर क्रितनी कठोर नियमानुका- 
.रेता है, कितने) कठिन हृदयद्वीनता; कितनी जल्दी वह अ्संख्य मनुष्यों 








१० पथ की खोज 


को अनने सुट्रों के बीच से उठाकर सैकड़ों मील की दूरी पर 
देती है ! श्र 
बदायेँ में जब ॒ वह घर से चलने को तैयार हुथ्रा था तो सुधीर, 
डसका पोने दो साल का शिश्ञु, कितने अ्रधीरज और उत्सुकता से 
उसके पास थ्राकर खड़ा हुआ था ! सुत्रीर का लालन-पालन कैसी ] 
अस्वाभाविक परिस्थितियों में हुआ है। माठृदीन बालक न किसी से जोर | 
देकर कुछ माँग ही सकता है, और न किसी दूसरे प्रकार को हठ ही 
कर सकता है । स्वयं चन्द्रनाथ भी उसके प्रति अपने कतंव्य का निव.' 
नहीं कर सका है। एक वर्ष पहले तक तो वह उसे छूता भी नहीं थ*: 
उसकी पारिवारिक परम्परा में बड़ों के रहते अपने बच्चे को खिलाना 
शील-विरुद्ध समझा जाता है। और क्योंकि चन्द्रनाथ को एकान्त में 
भी उसे गोद में लेने का अवसर नहीं मिलता था, इसलिये उसके . 
द्ृप्य में बालक के लिये विचित्र भूख रहती और वह कभी-कभी उसे 
कई मिनट तक तल्लीन भाव से देखता रद्द जाता। उसके नेत्रों श्रौर ६ 
बाणी की चंचलता, उसके शरीर की ग्रकारण गतियाँ चन्द्रनाथ को 
बेदद आराकृट करतीं और उसके दर्पण जैसे चमकीले गाल और गुलाब ; 
की पंखुड़ियों जैसे कोमल, ग्रव्णाभ द्वोंठ उसके हृदय में तीत्र ममत्व 
एवं वालल्य का उद्रेक करते । | 
एक बार उसके भाई ने उस्ते इस बात पर बहुत डांटा था कि वह | 
सुधीर को छूता तक नहीं | तबसे वह उठसे थोड़ी-बहुत बात कर लेता 
है। कि-तु €तने से द्वी न जाने कैसे, सुधीर को उससे बहुत स्नेह दो 
गया है, यद्यपि चन्द्रनाथ लगातार कभों एक महीने से श्रघिक बदायूं 
में नद्दों रदता | प्राय: हर बार ही उसके बदायं से चलते सम ६१ 
बालक विशेष उदास दो जाता है, ओर इस बार तो तांगे के जल 
ही, वह बहुत ज़ोर से रो पड़ा था । एक-दो बार सुधीर स्टेशन तह ६ 
उतके साथ ग्राया था, लेकिन देखा गया कि इससे के है ॥ लाभ 
ड्वोता, उलटे उउका रोना बढ़ जाता है । है भ न€ै; 
के 





स्वप्न और बागरण श् 


सुधीर को लगातार भाभी ने ही रक्खा है; सैरियत यह है कि इस 
बीच में उनके अपना कोई बचा नहीं हुआ हे । सुशीला जब भाभी से 
ऊगड़ने और उससे खतंत्र होकर रहने की बात करती थी तब उसे यह 
कब थ्राभास हुआ होगा कि अन्त में उसके शिशु के पालन का भार 
भी भाभी को ही संभालना पड़ेगा, और वह मर कर भो उनसे उच्लूण 
नहीं हो सकेगी ! भाभी सुधीर को कैसे रखती हैं इसकी श्रालोचना, मन 
में मो, करने की कोशिश कभी उसने नहीं की, फिर भी कभी-कभी उसे 
'अनब्वालक के भाग्य पर करुणा थ्रा ही जाती है। पर वह शुरू से देखता 
(ह झाया है कि भाभी को सुशीला की अपेक्षा उसके शिशु से श्रधिक 
! प्रेम है। 
और थ्राज उसके मन में थ्रा रहा था- क्‍या सुधीर को क्रिसी 
तरह अपने साथ नहीं रक़्खा जा सकता ? 
, पर, ट्रेव श्रादि की बातें सोचते-सोचते वह सो गया | किन्तु गर्मी 
. बेदद थी, साधारण होटल के उस साधारण कमरे में त्रिजली का पंखा 
| भी न था, और बीच-बीच में पसीने से परेशान होकर उसकी नींद हट 
|]! जाती | प्रायः ढाई घंटे बाद होटल के एक नौकर ने खिड़की के 
 सीखचों में से कांक कर कहा--ब/बू जी, खान तैयार है, जब चाहें 
| तब मेंगवा लें ।! 
है... बन्‍्द्रनाथ काफी भूखा था। बोला--आधे घंटे के श्रन्दर खाना 
| जे ग्राना', और बढ उठकर बैठ गया। 
४ थोड़ी देर बाद एक दूसरे नौकर ने आकर पूछा याबूजी, कौन 
. क्लास का खाना लाऊँ ! ध 
क्या मतलब !? चन्द्रनाथ ने चक्रित होकर कहा | क्र 
ट “मतलब यह बाबू जी कि फश्टक्लाश का खाना लाऊँ या सेकड 
५... ीश या थड कलाश ?! और चन्द्रनाय के पूछने पर उसने बतलाया 
। 5 फर्स्ट क्लास का दाम दो रुपया है, सेकएड का डेढ़ और यर्ड 


! सवा रुपया। 
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चन्द्रनाथ इन मूल्यों को सुनकर स्तव्घ रह गया। किन्तु इस 
समय भोजन का कोई दूसरा प्रबन्ध करना उचित नहीं जान पड़ा 
क्योंकि वह पहले से कह चुका था। बोला, “जो सबसे सस्ता खाना 
हो वह के आओ |! 

“डक्लाश !? नौकर ने स्पष्टीकरण चाहते हुये पूछा । 

हां।' चन्द्रनाथ को नौकर की बात में प्रच्छुज्ञ अपमान की 
गन्ध लगी | 

भोजन उसे बिल्कुल अच्छा नहीं लगा। यह होटल बंगालियों का था। 
भात उसका आवश्यक अंग था। भात में से मांड निकाल दिया गया 
था । चन्द्रनाथ ने प्राकृतिक चिक्रित्सा का कुछ अध्ययन किया था 
और वह जानता था कि मांड ही चावलों का सार-भाग होता है, श्रतः 
चावल खाने की उसकी बिल्कुल प्रवृत्ति नहीं हो रही थी | तरकारियों 
में मिर्च ज़्यादा थी और दाल में घी का एकदम अभाव । वह जानता 
था कि मांगने पर होटल से घ्री मिल सकेगा, पर उसका अतिरिक्त 
चाज देना उसे थ्रभीए न था । बड़ी मुश्किल से वह छोटी-छोटी. चार- 
पांच रोटियां खा सका। भोजन के बाद वह मेंनेजर के कमरे 
में गया । 

आपके यहाँ का खाना मुझे सूट नहीं करेगा, इसलिये कल से 
मेरे लिये खाना न बनवाबे! उसने संकोच से कहा । 

लेकिन खाना तो आपको खाना ही द्वोगा; होटल का यही रूल 
(नियम ) है ।' 

खाना मुझे पसन्द नहीं है ।' 

“पसन्द नहीं है, क्यों ? थर्ड क्लास पसन्द नहीं है तो सेकएड “ 
खा, फरट क्लास खाय | 

में खाने का कहीं और प्रबन्ध करना चाहता हूँ । 

“यह नहीं है सकता । यद्द होटल है, धर्मशाला नहीं | आप खाना 
न खां तो धर्शाला में जा सकते हैं ।? 
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चन्द्रनाथ स्तम्मित होकर अपने कमरे में चला गया। जीवन में 
पहली बार वह एक होटल में ठहरा था, और अब पछता रहा था कि 
क्यों वह वहाँ ठहरा । वास्तव में वह वहाँ कुछ मजबूरी से आया था 
और कुछ अपनी इच्छा से | प्रायः तीन हफ़्ते पहले वह “इस्टरव्यू' के 
लिये आ्राया था; तब उसे पाँडे की साफ-सुथरी धर्मशाला में जगह मिल 
गई थी । इस बार उसे वां जगह न मिल सकी, और किसी दूसरी 
धमंशाला में ठदरना उसने प ,न्द नहीं क्रिया । धर्मशाला के अन्दर 
ही उसकी इस होटल के आदमी से बातचीत हुई और वह उसके 
साथ चला आया | हाल ही में उसकी स्थानीय 'राष्ट्रीय कालेज! में 
नियुक्ति हुई थी और वह अब वहाँ काम करने आया था | कालेज 
के एक प्रोफ़ सर की द्वैसियत से भी ( श्रव अपने को वैसा मानने में 
कोई संक्रोव न था ) उसने क्रिमी साधारण धर्मशाला में ठददरना 
उचित नहों क्मका श्रौर होटल में कुछ झ्धिक खर्च पड़ने की 
सम्भाचन। को पर्वाद नहीं को | किन्तु उसने यह कल्पना नहीं की यी 
कि द्ोटल इतना ज्यादा म्ँगा पड़ेगा और यह भी नहीं कि वहाँ ऐसे 
हि अमानुपिक नियम या नियंत्रण होंगे । मैनेजर के रूखे जवाब से उसकी 
इच्छा हुई कि त॒ न्‍त ही हाटल छोड़ दे, किस्तु यद सोचकर कि कहाँ 
वह अ्रपना सामान लिये घूमता फरेगा, उसने दो-चार दिन वहीं 
बिताने का निश्चय किया | साथ ही उसने संकल्य किया कि जल्दी- 
से-जल्दी उसे अपने लिये एक छोटा-सा मकान खोज लेना चाहिये | 
क्राशी के कई लेखकों को वह उनके नामों औ्ौर क्ांतयों से 
है जानता था ; सम्मवतः उनमें से कुछ उसे भो जानते होंगे क्योंकि श्रव 
है इतना अज्ञात या अप्रतिद् नहीं रह गया था ; पर उसका किसी 
से व्यक्तिगत पारचय ने था | इसालये उतने किसा के घर पर पहुनाई 
के लिये पहुंचने का ग्रनविकार चेश नहीं की । 
रात को बढ थोड़ो ही देर के लिये ग्रास-परास बाज्ञार घूमने गया, 
और फिर अपने क़मरे में ग्रा कर सो रहा । 
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ब्‌ 


सुबह सात बजे स्नान आ्रादि से निबया हुआ वह सोच रहा था 
कि कुछ देर एक पुस्तक पढ़कर मकान की खोज में निकले कि इतने 
में पड़ोस के कमरे में से एक युवक आया और “गुड मार्निंग? करके 
उसके पास खड़ा हो गया | इससे पहले कि चन्द्रनाथ उससे कुर्सी पर 
बैठने को कद्दे उसने बातचीत करनी शुरू कर दी । 

“रात आप बहुत जल्दी सो गये ; मैं आ्राया तो किबाड़ बन्द ये |? 

युवक स्वस्थ और सुरूप था, रंग काफी उजला, बाल घने तथा 
घुंघगले ; अंगों से यौवन की कान्ति फूटी पड़ती थी। चन्द्रनाथ ने 
अभिभूत उल्लास से कहा, हां यात्रा की थकन के कारण जल्‍दी 
नींद आर गई थी ।? 

“ओ्रोफ्‌ ! ट्रेन जर्नी (यात्रा ) बड़ी “नुइसेन्स” ( मुसीबत ) 
है |“ “* “कहां से आना हुया ?? 

चन्द्रनाथ ने अपने घर तथा आने के प्रयोजन का संकेत दिया ॥ 
युवक ने कहा, ओ्रोहों ! आप प्रोफ़ेसर होकर आये हैं ; बधाई ! अ्रबसे 
मैं ग्रापको प्रोफ़ सर साहब कहूँगा ।? 

युवक बीच-बीच में विशुद्ध अंग्रेजी में बातवर लेता था, यों 
उसकी दौविन्दी भी अ्रंग्रेजी-मश्रित थी। बात करते-करते यकायक 
उसने पूछा-- 

आ्रायके विचार में मैंने कहाँ तक पढ़ा होगा प्रोफ़ेसर 
साहब ९? 

“श्राप ग्रेजुएट हो सकते हैं ।! 

ग्रेजुएट ! ग्रसलियत यह है कि मैने कभी मैंट्रक भी पास नहीं" 
किया । लेकिन में फिलासफी तक “डिस्कस” कर सकता हूँ । अंग्रेजी ' 
बोलने की भी मुझे काफ़ी प्रेविटस है ।....असल चीज “कामन 
सैन्स” है । मेरा “कामन सैन्स” तेज है। मैं आदमियों को उनकी 
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नज़र से, आँखों से, पहचान सकता हूँ | कोई ग्रेजुएट यह नहीं कर 
सकता । इन्सान को प्रैक्टिकल ( व्यावहारिक ) होना चाहिये ।! 

इतने में युवक उठ गण और उसने ब्रैरा को आवाज़ देकर 
चाय लाने की याद दिलाई। स्पष्ट ही वद चाय की प्रतीक्षा कर 
रहा था। 

शीघ्र ही एक नौकर चाय का प्याला लेकर आाया। युवक ने 
प्याला चन्द्रनाथ की ओर बद्ाते हुये कहा, 'लीजिये |? 

चन्द्रनाथ ने बड़े सकोच से कहा, “श्राप पीजिए, मुझे चाय की 
आदत नहीं हे ।? 

(शिक्षित लोग”, युवक ने चाय का घृट लेते हुए कहा, 
'ब्रेज़नेसमैन (व्यापारियों ) को दिक्रारत की नज़र से देखते हैं ; 
फिर वे उनके पास “जाब” ( काम ) की खोज में क्यों जाते हैं ! यह 
“इनटालरेबुल ” ( असछ्य ) है।! 

उसके स्वर में विशेष दृदृता और क्ञोभ था; चन्द्रनाथ चौंक 
पड़ा। उसने यशथ्ाशक्ति कोमल स्वर में पूछा-'शत्राप क्षाँ के 
निवासी है !? 

“मेरा मकान तो फ़ौज़ाबाद है, लेकिन रहता हूँ बम्बई में । ओह ! 
बम्बई की बराबर हिन्दुस्तान में कोई शद्र नहीं है |? 

“कलकत्ता भी नहीं ? कद्दा जाता है कलकत्ता वम्बई से 
बड़ा है ।! 

'पहले था, अब नहीं.। कलकत्ते की बम्बई से कोई तुलना नहीं। 
बम्बई बहुत “फाइन” ( सुन्दर ) जगह है, शानदार। इस वक्त 
»# वम्बई की आबादी साठ -लाख से कम नहीं । समुद्र के किनारे-किनारे 
बसी है “बड़ी बढ़िय। जगह है | आपने वम्बई नहीं देखी है ?' 

“्रमी तक नहीं |! 

और इसके बाद राजनीति की चर्चा होने लगी । 

“भ्रिस्टर जिना! युवक ने कह्दा, 'बहुत चालाक ग्रादमी हे । र्म 
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कहता हूँ वह पाकिस्तान बनाकर रहेगा | हमारे लीडर “प्रैक्टिकल” 
( व्यावहारिक ) नहीं हैं, वे खाली आदर्श बधारते हैं ।” 

युवक की चाय खत्म होने लगी थी, शीघ्र ही वह चन्द्रनाथ से 
बिदा माँगते हुए उठा खड़ा हुआ । उसे काम से घूमने-फिरने जाना 
था | चन्द्रनाथ भी मकान की तलाश में बाहर निकल पड़ा | 

उस दिन शाम तक चन्द्रनाथ को उस युवक से भेंट न हो सकी ; 
रात को दस बजे तक भी बढ होटल में वापिस नहीं आया था । दूसरे 
दिन सुबद में चन्द्रनाथ उसके कमरे में पहुँचा । 

ग्राइये प्रोफ़े सर साहब”, युवक ने सहज, मुक्त स्वर में कहा | वह 
अपनी दाढ़ी बना रद्दा था। 

चन्द्रनाथ ने देखा कि कमरे में बड़े-बड़े दो टीन के बक्स 
हैं और एक छोटा सूटकेस | उसने समझा कि उन सबमें युवक का 
सामान है । किन्तु बाद में पता चला कि बड़े वर्क्सो में विविध “फैन्सी 
गुड्स” हैं जिन्हें दूकानदारों को दिखलाने के लिये लाया गया है। 

पिछले दिन चन्द्रनाथ युवक से नाम्‌ नद्दीं पूछ सका | आज उसने 
डससे पहला प्रश्न इस सम्बन्ध में क्रिया 

मुझे इन्द्रमोहन कद्दते हैं', उसने चेदरे पर “क्यूटी क्यूरा” 
पाउडर मलते हुये कद्दा । 

वह नहाने जा रद्दा था, इसलिये चन्द्रनाथ क्रमशः कमरे से बाहर 
आगया। स्नान से निब्रट कर इन्द्रमोहन चन्द्रनाथ के कमरे में चला 
आया । 

'देखिये, यहां ईमानदार आदमी की गुज़र नहीं है । अ्रगर आप 
रूपया कमा सकते हैं तो आपकी पत्नी आपसे खुश रहेगी, दूसरे 
लोग भा तारीफ करेंगे, भले हो आप में दस ब्रुराइयाँ हों । 

चन्द्रनाथ उत्तर में मुस्कराने की चेड्टा करने लगा। युवक ने | 
देर में कद्ा--'में शुरू से ही फिलासफी में दिलचस्पी लेता रहा हूँ । 
आपने फिलासफी पी है न ९! 
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'हां, बी० ए० में कुछ पढ़ी थी |? 
“फिलासफी क्या चीज़ है, प्रोफेसर साहब ! ग्रापक्रा फिलासफी का 
आइडिया क्‍या हे ?! 
चन्द्रनाथ अ्रसमंजस में पड़ गया | जब्से उसने फिलासफी में 
परीक्षा दी है तबसे शायद किसी ने उससे यह सवाल नहीं किया था । 
न इतने सीधे व स्वाभाविक ढंग से क्रिसी ने उससे जीवन-सभ्वन्धी 
आलोचना ही की थी। इस प्रकार के प्रश्न युवक के व्यक्तित्व की 
मीतरी तहों की चीजें हैं या केबल सतद् की यह वह बिल्कुल ही नहीं 
समझे था रहा था। और वह यह भो नहीं समझ रहा था कि इतने 
अल्प परिचय में वह क्‍यों उससे ऐसे गम्भीर प्रश्न छेड़ रहा है । 
युवक ने अंग्रेजी में अपना प्रश्न दुद्ृराया | चर्द्रनाथ ने कठिनाई 
का संकेत करनेवाले संकोच से कहा--'विश्व को समग्रत। में सममने 
की चेष्टा, अथवा जीवन को समूचे विश्व की प्रष्ठभूमि में समझने की 
चेष्टा'; उसे लगा 'कि. उसकी परिभाषा बिल्कुल किताबी है, श्रौर इस» 
लिये शायद इस विशेष अवसर के लिये एकदम अनुपयुक्त 
युवक ने कद्दा--'मैं फिलासफी से कुछ और समभता हूँ । फिला- 
सफ़ी वह हे जो आपको दूसरों से सिम्पैथी (सहानुभूति) करना, दूसरों 
को समभना सिखाये | कोई आदमी जैसा है वैसा क्‍यों है, क्‍यों एक 
आदमी चोर बन जाता है और एक औरत, वेश्या ।...आप फ़िलासक्ी 
- किताबों से नहीं सीख सकते | मैं तरह-तरह के आदमियों के साथ रहा 
हूँ, ऐसे लोगों के जो मेरी हत्या कर सकते ये, चोरों के, बदमाशों के, 








ः चकित होकर उस युवक को देखने लगा; स्वरूप से वह 
कतना साफ, कुलीन और निर्लिप्त मालूम पड़ता था ! 

युवक ने कद्ा--'मैंने एक किताब लिखी है, मारल एण्ड फ्रीडम 
(नोति और स्वाधीनता), अभी पूरी नहीं हुई है । बहुत सुन्दर किताब 
है, श्रनुभवों से भरी हुई, खूब बिकेगी | लेकिन प्रकाशक धोखेबाज़ 
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होते हैं। फिर मुके समय नहीं मिलता | लेखक में सोचने की शक्ति 
होनी चाहिये, और एकाग्रता की | मेरा जीवन विज्ञिनेस में रहता है, 
दिमाग़ को फुछ॑त कहां, एकाग्रता कहां... ...मैं कैसे लिख सकता हूँ । 
पुस्तक मैं आपके पास भेज दूंगा, आपको पसन्द आयेगी ।? 

और उसने चन्द्रनाथ से उसके कालेज का पता पूछा । 

चन्द्रनाथ ने मन में सोचा क्रि उस अनुभवी युवक की पुस्तक 

अवश्य ही रोचक होगी । पर इतने छोटे परिचय में वह उसका इतना 
विश्वास क्‍यों करने लगा यह उसकी समम में नहीं आया । 

दोपहर में भोजन के समय चन्द्रनाथ और इन्द्रमोहन फिर साथ हो 
गये । अभी यालियां थाने में देर थो, दोनों बातें करने लगे। इन्द्र- 
मोहन ने पूछा-- 

"प्रोफेसर साइब आप शादीशुद्या हैं 

“मेरो पत्नी की डेड्र-दो वर्ष हुये मृत्यु हो गई ।! 

“उसके बाद ? अ्रभी तक शादी नहीं की ९? 

“नहीं, कुछ कारणों से । श्रापका, जिवाह हो चुका है १ 

“अ्रभी नदीं | मेर। विश्वास है प्रोफेसर साइब कि आ्रादमी जब तक 
बहुत-सा रुपया जमा न कर ले, उसे शादी नहीं करनी चाहिये | उसके 
बिना आपको अच्छी लड़की नहीं मिल सकती, न आपकी “होम 
लाइफ़” (पारिवारिक जीवन) ही सुखी हो सकती है। क्योंक्रि वीबी 
को खुश रखने के लिये सबसे जरूरी चीज़ है--रुपया । आप इससे 
पहले कहीं और सर्विस करते. ? 

है गा 3 

्रोह ! तब आपने बहुत जल्द शादी कर ली थी। मैंने प्रोफेसर 
साहब, फैज़ाबाद में दाल ही में कुछ ज़मीन खरीदी है । (श्राप । । 
है मे बराप-दादरा का माल कुछ भा नहीं मेला, एक मकान भी | 
क्योंकि मेरे कई भाई हैं ओर मकान छोटा-सा ही है ।) मैं चाहता हूँ कि. 
उसपर ए.क बढ़िया सा बंगला बना ल्‌ तब शादी करू।? 
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“ग्रापका विचार ठीक है, चन्द्रताथ ने कहा । 

“ग्रब तो आपको भी शादी करनी चाहिये, प्रोफेसर साहब । कष्टिये 
तो मैं कोशिश करू | बनारस में भी मेरे कई सम्बन्धी हैं, श्रगर्च मैं 
किसी के घर ठ8रना पसन्द नहीं करता |” कुछ रुककर अब आप 
प्रोफेसर साहब हो गये, श्रापकों पहले से ज्यादा अच्छी लड़की मिल 
सकती है, खूबसूरत और पढ़ी-लिखी; और चाहेंतों कुछ दहेज़ भी 
मिल सकेगा | आ्रापकी उम्र पद्मीस- छब्ब्रीस के क़रीब होगी |! 

चन्द्रनाथ ने उस प्रसंग को टाल रिया | इतने में नौकर थालियाँ 
ले आया और वे खाने बैठ गये | भोजन में तीन तरकारियाँ थीं श्रौर 
एक दाल | एक तरकारी वेसन की बनी हुई थी, चन्द्रनाय को वह 
विशेष स्वादिष्ट लगी । किन्तु दो-तीन ग्रास खाने पर उसने पाया कि 
उस तरकारो को चबाने पर बाद कुछ कड़ा-कड़ा-सा रह जाता है । 

, नौकर के आने पर उसने पूछा कि उस तरकारी में क्या डाला गया 
. है। नौरर ने कद्दा, 'मछली शेगी ।? 
चन्द्रनाथ ने शांत स्वर में फिर पूछा, 'क्या इसमें मछली है !? 
इस पर इन्द्रमोहन ने कट्दा, 'क्यों, आपको मछली से परहेज़ हे !” 
की शाकाडारी हूँ, मेनेजर से कह भी दिया था, और उसने विश्वास 
दिलाया था कि शोटल में वेजिटेरियन खाना ग्रलग बनता है ।! 
लेकिन होटलों में शुद्ध वेजिटेरियन खाना मिलना नामुमकिन है। 
” फिर मछली तो वेजिटेरियन लोग भी खाते हैं । 

इन्द्रमोइन की बात सुनकर चन्द्रनाथ को बड़ा ज्ञोम हुआ | अ्रमी 
उसने थोड़ा-सा ही खाना खाया था। वेसन की तरकारी को थाली से 
निक्ताल कर उसने दो तीन ग्रास बड़ी मुश्किल से खाये, फिर खाना 

र् कर दिया । 
इन्द्रमोहन ने कष्टा--'माफ कीजिये प्रोफेसर साइब, ग्राप बहुत 

(पुराणपन्थी) हैं | ग्राज की दुनिया में इतना ग्रार्थोडाक्स 

रे काम नहीं चल रकता | पहले मैं भी शुद्ध “वेजिटेत्यिन”? 
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था, लेकिन बम्बई जाने पर सब-कुछ छूट गया। वम्वई में आपको 
वेजिटेरियन होटल एक भी नहीं मिलेगा ।? 

लेकिन यह तो बम्बई नहीं काशी है । मैंने नहीं समझा था कि 
होटलवाले इस तरह धोखा देते हैं ।! यद कह कर वह उठ खड़ा 
हुआ । इन्द्रमोहन ने फिर अनुरोध किया कि वह उस तरकारी को 
अलग करके थोड़ा और खाले पर चन्द्रनाथ ने स्वीकार नहीं किया । 

सांक को लगभग पांच बजे उसने जाकर मैंनेजर से शिकायत 
की । मैनेजर ने नौकर को बुलाया और उसे डांटते हुये कह्ा-'घुम 
बाबू को मछली की तरकारी क्‍यों दे आया था, हमने कह दिया थां, 
न क्ि बावू “हेजिटेरियन” है। जाओ, आइन्दा ऐसी गलती न करना !” 

मैनेजर की दृष्टि में चन्द्रनाथ का एक दिन धोखे से मछली खा 
लेना कोई बहुत बड़ी बात न थी; नौफर से इतना कह कर और 
चन्द्रनाथ को आगे के लिए आश्वासन देकर वह दूसरे काम में व्यस्त 
होने का भाव दिखाने लगा। किन्तु चन्द्रनाथ नितान्त खिन्न 
था। रह-रह कर उसे मिचली का सम्वेदन हो रहा था। वह 
चाह रद्ा था कि क्रिसी प्रकार अपने शरीर के अन्तर्भाग को 
धो डाले । उसने मैनेजर से कहा कि वह अ्रगले दिन होटल छोड़ देगा 
और उस समय तक वहाँ भोजन न कर सकेगा । 

रात को घूमकर लौटने पर उसने पाया कि इन्द्रमोहन अपने कमरे 
और होटल में नहीं है । 

अवश्य ही इ-द्रमोहन ने उसे - थोड़ा-बहुत आकृष्ट किया था, पर 
उससे ग्रधिक अन्तरंग होने का एक कारण यह भी था कि होटल में 
ठद्रने वाले अ्रधिक्रांश लोग बंगाली थे जो अपने दायरे से बाहर के लोगों 
से बात करना कम पसन्द करते हैं | इन्द्रमोहन के चले जाने पंर व६ ९ 
अकेला मटसस करने लगा | 

इस समय उसने किसी प्रकार का अन्न नहीं खाया था। कचौड़ी 
गली में वह पहुँचा था, पर भोजन करने की उसकी प्रवृत्ति नहीं हुई। 
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उसे लगता था मानो मछली की ब.रीक हड्डियों का स्पर्श कहीं उसके 
गले में लग रहा है, और वहां पहुँचने से भोजन अपवित्र हो जायगा। 
* ऋई वार उसने मुंह में ढेर पानी भर कर कुल्ला किया, और कई बार 
णनी पिया। चौक में आकर उसने दो-एक फल खरीद कर खाये | फिर 
वह होटल वापिस थ्रा गया | 
सबेरे जब वह उठा तो उसे तेज भूख लग रही थी। शौच आदि 
से निबट कर वह होटल से बाहर चला गया, और सामने हलवाई की 
दूकान से दूध लेकर पिया। थोड़ी देर इधर-उधर घूमकर वह पुनः 
होटल की ओर लौट चला । 
होटल के बाहर द्वी ऊपर जाने का जीना था। ऊपर चढ़कर 
पहले मैनेजर का कमरा पड़ता था, फिर एक स्नानागार और उसके 
बाहर हाथ धोने के लिये नल; उसके वाद कुछ गज दूर डसका तथा 
/ दूसरे कमरे थे। कमरे के आगे छज्जा था जो जंगले से घिरा हुआ *। | 
कमरा खोज़कर उसने ताला भीतर रख दिया, और फिर आकर 
दरवाजे में खड़ा हो गया। कई बंगाली स्नानागार और नल के आस- 
पास खड़े हंस-ब्ोल रहे थे । चन्द्रनाथ सूने भाव से' उधर देखता हुआ 
उनका कोलाइल सुनता रहा | और वह सोच रहा था- ये बंगाली 
कैसे विचित्र स्वर में, एक दूसरे से कितने घुन-मिल के ?, बातें करते 
हैं, श्रोर दूसरे प्रान्तवालों से कितनी दूरी, कितने ग्रलगाव का भाव 
रखते हैं| कितनी निर्दय सफाई से वे मछलियां खा जाते हैं ! इनका 
साहित्य जितना कॉमल लगता है, जीवन उतना ही हृदयहीन श्रौर 
संकरीर् ;; बंगालियो के सिवाय उनकी हृष्टि में किसी का अस्तित्व या 
| ध नहीं है । 
"धीरे वह छुज्जे पर पहुँच गया था। उसकी दृष्टि भी स्नाना- 
वहां 'र से हट कर नीचे आँगन में पहुँच गई। वहाँ एक विशेष 


बे उसे २ की कई मुर्गियाँ घूम-फिर रही थीं। वे शोर भी कर 
न्द्रनाथ के * 
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सहसा आरांगन के कोने में उसे एक भयंक्रर दृश्य दिखाई रिया; 
होटल का एक छोटा नौकर जिसकी उम्र बारह-तेरह बरस से श्रधिक 
न थी, एक हाथ में छुरी लिये एक मुर्गा को पकड़ रहा था | मुर्गी , 
भागने कीचेट में थी, पर अन्त में पकड़ ली गई। चन्द्रनाय के 
देखते-देखते लड़के ने मुर्गी की गर्दन काट डाली श्रौर उसके जिस्म 
को बीच में से चीरने लगा । 

क्षण भर को चन्द्रनाथ ने अपने नेत्र उधर से खींचे पर हठात्‌ 
वे फिर वहीं पहुंच गये | लड़का इस काम में बहुत दक्ष मामून पड़ता 
था; कुछ ही क्षणों में उसने आस-पास परों का ढेर इकट्ठा कर 
दिया और उसके हाथ में भीतर का सुर्ख गोल दिस्सा, जो मुर्गी का 
छोटा संस्करण-सा मालूम पड़ता था, रद्द गया । 

वह उस वीभत्स दृश्य को श्रधिक देर तक न देख सका | तेजी 
से वह अपने कमरे में लौट आया । स्नानागार के पास कई बंगाली 
पूर्ववत्‌ खड़े ये । झ्रांगन में मुर्गियों का शोर बढ़ रहा था, लड़का 
शायद किसी दूसरी मुर्गी को पकड़ रहा था । मुर्गियों की हत्या का 
उन बंगालियों से क्या सम्बन्ध है, यह सममते चन्द्रनाथ को देरन 
लगी और उनका निश्चिन्त इर्ष-कोलाइल, मुर्गियों के क्र्दन के साथ 
मिलकर, उसके कानों को जलाने लगा । 

उसने अपने कमरे का दर्वाजा भीतर से बन्द कर लिया और 
अपना सामान बांधने-बटोरने लगा | 

थोडो देर बाद वद्द कुली की खोज़ में बाइर निकला । उस 
समय तक श्रांगन का कोलादल बन्द हो चुका था । स्नानागार के पास 
भी भीड़ नहीं रह गई थी। जाप 


, पक 
डे 


अगले ही दिन चन्द्रनाथ का कालेज खुलने वाला थ्या। ः 
अन्तर्मन में यह इच्छा थी कि कालेज खुलने के समय दत्ति नहीं हूँ। 
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ठहरा हुआ्रा हो ताकि वह निःसंक्ोच लोगों को अपने अस्थायी डेरे के 
सम्बन्ध में बता सके | धमंशाला में ठदरना, उसकी अपनी दृष्टि में 
भी, भद्र लोगों के कुछ श्रयोग्य-ली य्रात थी; एक प्रतिष्ठित कालेज 
के प्रोफेसर को वह शोभा नहीं देता ! किन्तु परिस्थितियों ने उसे 
कालेज खुलने के टीड एक दिन पहले होटल छोड़ने को लाचार 
कर दिया । 

वह इस समय चौऊ के पास एक धर्मशाला में था । डोटन का 
इश्य याद करके उसके रोंगटे खड़े हो जाते ये । उसने यह कभी 
कलनना नहों की थी कि काशी जैती पवित्र नगरी में भो ऐसे वीमत्स 
कारड देखने को मिल सकते हैं। निर्फ उसने ही नहीं, उसके भाई 
तथा अन्य सम्ब्चियों ने भी ऐवा नहीं समझा था | काशी की दूरी के 
बाबजूद वे लोग यह सोच कर सन्तुष्ट हुये थे कि चन्द्रनाथ को एक 
तीयंस्थान में नौफ़री प्रिज्ञ रही है, और वहां वे लोग भी कभी-कभी 
श्र कर ठद्र सकेंगे | उनकी कल्वना की काशी से वास्तविक काशी 
कितनी भिन्न थी ! 

दूमरे दिन, लगभग ग्यारह बजे, भोजन आरादि से निवृत्त होकर वह 
कालेज गया। वहां वह सीधा प्रिंससल के आ्राफ़िस में पहुँचा । प्रिस्तिंपल 
भुवनेश्वर सहाय लभ्वे-चौड़े तथा भारी-भरकम व्यक्ति थे । उनके 
शरीर के मध्य भाग का विस्तार कुछ अधिक था, और वहां पैश्ट 
कठिनाई से अटती मालूम पड़ती थी। उनका सांवला चेहरा अ्रपेत्ञा- 
कृत छोटा था, पर उसमें रोब श्रौर संजीदगी की कमी न थो। दाँतों 
की पंक्ति ग्रखंडित थी, यद्यपि पान के अ्रत्यधिक व्यवहार से उसका 
ः काला पड़ गया था। उनकी पशाक ऊपर से नीचे तक 
की थी। 

वह्दां कई श्रध्यापक प्रिंसिपल के सामने कुर्थियों पर बैठे थे, मुवन 

बू सब से प्रसन्न मुद्रा से बातें कर रहे ये। स्पष्ट ही वे बहुत सम्तुश ये। 
नद्रनाथ के पहुँचने पर उन्रोने सहज प्रसन्नता से उसका स्वागत किया _ 


ध् 
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ओर फिर उसका परिचय देकर दूसरे अध्यापकों से उसका परिचय 
कराने लगे | 

इन अध्यापकों में एक ने चन्द्रनाय को आ्राकृष्ट किया। यह यें 
मिस्टर प्रकाश चन्द्र माथुर, अंग्रेजी विभाग के अध्यक्ष । उपस्थित 
अध्यापकों में वें सबसे सुन्दर और स्वच्छ सूट पहने ये बातचीत में वें 
सब से अधिक सचेत और शिष्ट मालूम पड़ते थे, और बात करते हुये 
पद-पद पर कलद्वास करना उनका स्वभाव था | प्रिंसिपल ने उनका 
परिचय देते हुये कह्दा--“आप बड़े उत्साही युवक हैं, प्रयाग विश्वविद्यालय 
की सु+स्कृत सन्‍्तान, आप अंग्र जी विभाग के अध्यक्ष हैं, शेली और 
कीटस के विशेष प्रेमी, अभिनय-कला आचार्य और संगीत के मर्मश्ञ |? 
भुवन बाबू की प्रसन्न मुद्रा से सब मुस्कराने लगे, स्वयं प्रकाश बाबू 
हंस पड़े। उत्माड़ से उन्होंने चन्द्रनायथ का कर-मर्दन किया । 

प्रिंसिपल के कमरे में कु्ियां कम थीं, अतः, नवागन्तुक अध्यापकों 
की ग्रधिक संख्या हो जाने पर, पहले के बैठे हुये श्रध्यापक उठकर 
चलने लगते । थोड़ी देर में प्रकाशचन्द्र ने उठते हुये चन्द्रनाथ को 
भी अपने साथ ले लिया । दोनों अध्यापकों के अपने कमरे में पहुंचे | 
वहां दो लम्बी मेजें एक लाइन में पड़ी थीं और उनके दोनों ओर 
कुर्तियां थीं। इस समय वहां छै-सात अध्यापक आमने-सामने बैठे 
आपस में बातें कर रहे थे । * । 

उनके पहुँचते ही एक महाशय ने जो सामने की पंक्ति के प्रायः 
बीच में वैठे थे उन्‍्मक्त कंठ से कद्धा--'श्राइये प्रकाश बाबू, टाई तो 
बड़ी जोरदार लगाई है, और सूट क्रितना व्रढ़िया है, मालूम होता है 
जैसे डाइरेक्ट विलायत से मंगवाया गया है ।? 

“्रपने देश में भी बढ़िया चीजें मिल सकती हैं, कमी खो हने वाली 
की है,” प्रकाश बाबू ने गर्वमरोी, विशद मुस्कान 'के साथ कहाँ । 
श्र फिर उन्होंने चन्द्रनाथ का “इमारे नये मित्र” क॒ह $र 
परिचय दिया। 
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बैठने के बाद वे चन्द्रनाथ को उपस्थित अध्यापकों का परिचय 
देने लगे । एक सज्जन की ओर इंगित करके जो सामने की लाईन में; 
कोने की ओर बैठे थे प्रकाशचन्द्र ने कहा, आप हैं प्रोफेसर हरिहरनाथ 
त्रिपाठी--हम लोग सब आपको स्नेहवश हरीजी कहकर पुकारते हैं-- 
श्राप हिन्दी के अध्यापक ओर प्रसिद्ध लेखक हैं; आपने सूर तथा 
सन्त साहित्य का विशेष अध्ययन किया है| साहित्यिक होने के नाते 
आप लोग निकट भविष्य में ही एक-दूसरे के विशेष निकट श्रनुभव 
करने लगेंगे।! इस पर हरीजी तथा दूमरे अध्यापक हंसने लगे । 

“देखिये प्रकाश वावू कैसा बढ़िया श्लेष, नहीं नहीं जमक (यमक) 
अलंकार का प्रयोग करते हैं', पूव॑वक्ता ने कहा । 

प्रकाशचन्द्र ने उन्हीं को लक्ष्य करके कहा, आ्राप हैं प्रसिद्ध पं० 
सीतानाथ चौबे, नहीं-नहीं चत॒वेंदी'... ....कहकर वे श्र्थपूर्ण निःशब्द 
» दास के साथ रुक गये। 

कहिये, आप चौबे हो कहिये, हमने बुरा मानना छोड़ दिया है; 

_+ हरीजी के प्रभाव से हम भी निःसंग हुये जा रहे हैं |? 

“श्राप हरीजी के सहयोगी हैं, आपका हास्यरस और पाकशास्त्र 
पर समान अ्रधिकार है ।? 

(इतना और जोड़ दीजिये, प्रकाश बावू, कि हम श्रपने प्रकाश्ड 
पाकशास्त्र-सम्बन्धी ज्ञान का उपयोग प्रायः मित्रों के घर पर किया 
करते हैं |! 

सब लोग जोर से हंस पड़े, किन्तु चतुर्वेदी के स्वस्थ, चौड़े मुख पर 
देसी का कोई चिन्द्द न था। 

है और प्रकाशचन्द्र दरीजी के सम्मुख कोने पर ये, 
लाइन में प्रायः बीच में एक युवक बैठा सिगरेट पी 
गा । सामने के लोगों का परिचय समाप्त करके प्रकाशचन्द्र ने उक्त 
की थोर लक्ष्य किया । वह सम्मवतः इन्हीं की दिशा में देख 
| प्रकाश बाबू ने उसका परिचय देते हुये कह्दा-शआ्राप हैं 







२६ पथ की खोज 


मिस्टर नरेन्द्र, भौतिकशासत्र और गणित-विभाग के अ्रध्यक्ष । आपने 
अपने विषय में बहुत-कुछ अन्वेषण किया है, और कर रहे हैं ; आपके 
कई गवेषणापूर्ण लेख योरपीय जरलस में प्रकाशित हो चुके हैं । 

चन्द्रनाथ से श्राँखें चार होते ही नरेन्द्र ने ज़ोर से दो-तीन कश 
खींचकर सिंगरेट फेंक दिया और कद्दा-यदि मैं भूलता नहीं तो हम 
लोग पहले मिल चुके हैं, शायद इलाह्ववाद में''**** हे 

द्वांमुके भी ऐसा ही याद पड़ता है। आप एक दिन नये कटरे 
में मेरे मकान पर आये थे । 

पठीक, “में अपनी एक सिस्‍्टर के बिवाह के सिलसिले में 
गया था ।' 

धरा अ्रच्छा संयोग हुआ, ” चन्द्रनाथ ने मुस्करा कर कहा । 

थडड़ी खुशी का मौका है कि दो पुराने मित्र मिल गये। प्राचौन 
काल में ऐसे ग्रवसर पर लोग प्रीतिभोज दिया करते थे, ? चतुर्वेदी ने 
गम्भीर भाव से कहा | 

सब लोग दस पड़े । प्रकाशचन्द्र ने कद्दा, 'चत॒वेंदीजी बड़ी जल्दी 
अपनी अश्रतलियत प्रकट कर देते हैं, चन्द्रनाथ बाबू सावधान 
हो जाये ।! 

'देखिये, आप हमें हमारे हेड के सामने बदनाम कर रहे हैं ; 
यह उचित नहीं |! 

हरीजी अ्र्धगम्भीर भाव से मुस्करा रहे थे | इस अल्प परिचय में 
चन्द्रनाथ उनसे बहुत प्रभावित हुआ था। उनके सिर के पिछले भाग में 
पुराने ढंग के पटठे थे , आर माथे पर तिलक । मुख पर सन्तुष्ट 
सौम्यता का भाव था । थ्ागे के वाल कुछ कम घने पर नितान्‍्तु काले 
और चमकीले थे; मूझों की अपेक्षाकृत कम चौड़ी शखा स्ेशर 
ऊर्थ्वौष्ठ को छाती हुई किनारों पर ऊपर की ओर कुछ मुड़ी रहती । 
उनकी कुछ छोटो आँखें प्रायः अ्र्ध-निमीलित हो जातीं और ध्यान- 
मग्नता का श्रम उत्नन्न करती + अपनी विस्तृत एवं चौड़ी दशनपंक्ति, 
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से हंसते हुये वे सन्‍्तोत्ष और अनुग्रह का वितरण करते प्रतीत होते । 
उनकी प्रसन्न गम्भोर मुद्रा दशंक को बरबस आकृष्ट करती | 

थोड़ी देर बाद प्रिंसिपल के चपरासी ने पहुँचकर खबर दी कि 
“साहब” सबको मीटिंग के लिये “लाइब्रेरी” में बुला रहे हैं । उस ओ्रोर 
चलते हुये चन्द्रनाथ और नरेन्द्र अनायास ही साथ हो गये | 


है 


मीटिंग खत्म होते-होते नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से पूछा- आप ठहरे 

कहां हैं ! 
स समय तो चौक के पास एक धमशाला में हूँ । 

“धमशाला में ? तब ती खाने-पीने का बड़ा कष्ट होगा । श्राप मेरे 
घर चलिये न ।' 

“नहीं, वेसा कोई कष्ट नहीं है ,कल सबेरे तक तो होटल में था...” 

मो नहीं, आप को मेरे साथ चलना होगा! ,क्ह कर नरेन्द्र ने 
एक रिक्शावाले को आवाज़ दी । चन्द्रनाथ को विवश होकर 
उसके साथ रिक्शा पर बैठना पड़ा । 

नरेन्द्र देखने में साधारण क्रद का व्यक्ति है, पर उसकी गठन 
में निबंलता का कोई चिन्ह नहीं है । उसकी गति और बातचीत दोनों 
में दृढ़ता है । 

रिक्शा पर बैठते ही उसने निकाल कर सिगरेट जला लिया । किर 
बह चन्द्र नाथ से बातें करने लगा | 
“आ्राप कल तक होटल में थे, फिर परिवंतन क्यों किया ?” 
चन्द्रनाथ ने मछली-मिश्रित तरकारी की बात बतलाई । 
। ओड़ ! तब आप कट्टर “वैजीटेरियन” ( निरामिष भोजी ) हैं। 
र राय में तो मांस खाना कोई बुरी बात नहीं है । सिर्फ बंगाली ही 
 दमारे देश की बहुत-सी दूसरी जातियां मांस-मछली खाती हैं, 
” विदेशों का तो कुछ कदना ही नहीं | लेकिन इतने भरके लिये 
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हम उन्हें खराब कहें तो यह घोर असहिष्णुता होगी ।? ते 

शो तो मैं भी सोचता हूँ, किन्त॒ वेष्णव घर में कुछ वैसे संस्कार 
बन गये हैं ।” फिर उसने कुछ श्रसमंजस से पूछा--क्या आप नियम से 
ये सब चीजें खाते हैं! हमारे गर्म देश के लिये वे ज़रूरी भी तो नहीं हैं। 

नरेन्द्र-आप घबरायें नहीं, मेरी श्रीमती जी भी परम वैष्णव हैं। _ 
मुझे कभी इच्छा होती है तो मित्रों के घर चला जाता हूँ । घर पर * 
सिर्फ अण्डे ही ले. पाता हूँ, उनसे क्रिसी को कोई सरोकार नहीं रहता । 

कुछ देर बाद रिक्शा नरेन्द्र के घर पहुँची। गोधोलिया के चौराहे 
से कई फलोंग पश्चिम एक गली में नरेन्द्र का छोटा-सा मकान था। थे 
खटखटा।ने पर एक छे-सात वर्ष की वालिका ने आकर दरवाजा खोला। 
मकान भीतर से साफ था । दरवाज़े के पास ही नरेन्द्र का 
ब्रैठक-रूम था जिसके सब दरवाजे भीतर के छोटे आंगन में खुलते 
थे । बैठक में पहुँचकर चन्द्रनाथ ने बालिका से उसका नाम पूछा। 
बालिका ने संकोच से मुस्करा कर बतलाया, “सरोजिनी ।”? 

क्या पढ़ती हो १? 

“तीसरे दर्जे की किताब”, कहती हुई वंह खिसक कर नरेन्द्र के पास 
पहुँची और बोली, (बाबू जी, चाय लाऊं ?! 

हूँ, दो कप ।! 

“तुझे चाय की आदत नहीं है', चन्द्रनाथ ने कहा | 

क्यों चाय से भी परहेज़ है ?? 

“नहीं परहेज़ ते। नहीं है“ ।? 

नरेन्द्र ने सरोजिनी से फिर कहा, 'दो कप चाय ले आओ |? 

चन्द्रनाथ ने देखा नरेन्द्र की तुलना में वह कितना शिथिल श्रैशर्‌ 
अह्द दे | 

सरोजिनी ऊपर चलने लगी । चलते-चलते उसने कनखियों से 
हनी" को. देखा ५, नह, अल्कुरोने लेंगे संरोजिनी:: तेजी 
भाग गई। 


स्वप्न और जागरण २९ 


ऊपर पहुँचकर वह मा से बातें करती सुनाई दी। “वह कहते हैं 
हमें चाय की आदत नहीं है लेकिन बाबूजी ने दो कप मंगवाये हैं, 
तो दो कप का क्या होगा !? 

आंगन के बरावर छोटा-सा दालान था और उसमें ज़ीना जो 
बैठक से"कुछ दूर पड़ता था। कपड़े बदलकर नरेन्द्र स्वयं भी ऊपर 
चला गया | है 

चन्द्रनाथ नरेन्द्र के ब्रैठक-कमरे का निरीक्षण करने लगा । 
कमरा विशेष बड़ा नहीं किन्तु स्वच्छ और सुसज्जित था | फ़र्श पर 


0) री पड़ी थी। एक ओ्रोर मसहरी लगी थी, दूसरी ओर दो मेढक 


५) 


#क्ियाँ | इनके बीच में एक मेज़ और उसके पास ही दो साधारण 
कुर्तियाँ थीं। मसहरी के पास एक अलमारी पुस्तकों से भरी दिखलाई 
पड़ रही थी | एक छोटी वर्गाकार मेज़ पर, जो अलमारी और मसहरी 
के बीच में रक्‍्खी थी, लिखने का सामान अर्थात्‌ पैड, पिन कुशन, 


2 गोंददानी, फाउण्टेनपेन की स्थाही आदि रक्खे थे । 


बैठक की बगल में ही स्नानागार और पाखाना था, चन्द्रनाथ 
को लघुशंका के लिये उधर जाना पड़ा | उसे यह जानकर सन्तोष 
इश्रा कि पाखाना फ्लैश का है । बाद में उसे मालूम हुआ कि काशी 
में यह सुविधा घर-घर प्राप्त है । पास के स्नान यह में साबुन, तेल, 
पाउडर का डिब्बा, दांतों का ब्रश, द्रथपेस्ट आदि करीने से रक्खे ये । 
चन्द्रनाथ इनमें से कई चीज़ों का अनम्यस्त था, वह नरेन्द्र की 
आधुनिक रुचि से चमत्कृत हुआ | 

क्षण में उसने देख लिया कि वे चीजें कितनी दूर से तैयार 

् हैं; द्रथ व्रश इंगलेए्ड से, पाउडर अमरीका से, दर्पण 

से ; अनजाने ही नरेन्द्र सिर्फ भारत का नहीं, विश्व का 
रिक व्रन गया है। उसके आमोद-प्रमोद का प्रवन्ध दुनिया के 
-देश में हो रह है । 
थोड़ी देर में नरेन्द्र ऊपर से उतर कर आया, एक बड़ी प्लेट में 
है 







३० पथ की खोज 


चाय के दो प्याले और कुछ मिठाई लिये हुये। चन्द्रनाथ ने बड़े 
संकोच से चाय ग्रहण की । 
चाय पीते हुये कुछ मिनट ब्रीत गये । नरेन्द्र किंचित्‌ अचैर्य और 
उत्सुकता से बार-बार भीतर ज़ीने की दिशा में देख रहा था। 
पांच-सात मिनट में एक तश्तरी में कुछ नमकीन ये हुये 
धउतरकर आई | नरेन्द्र ने तश्तरी लेते हुये असन्तोष के स्वर 
क्यों, माता जी खुद नहीं आ्राई ? 
सरोजिनी ने धीमे स्वर में कह्दा--नहीं । 








कुछ मिनट और बीत गये । स्पष्ट दी नरेन्द्र की अप्रसन्नता हि 
बाद. 


रही थी । कई बार भीतर की और निष्फल दृष्टिपात कर चुकने के 
बोला--भारतीय स्त्रियों मे पर्द का संस्कार इतना दृढ़ हो गया है कि 
छुड़ाने से भी नहीं छूटता । मैंने हजार वार कद्दा है कि तुम्हें मेरे किसी 
मित्र से पर्दा करने की ज़रूरत नहीं है । 

चन्द्रनाथ दर भाई, में आज पहली बार आधा हूँ, इसलिये संकोच 
स्वाभाविक है । यों भी स्त्रियों में संकोच की मात्रा कुछ अधिक 
होती है । 

वही तो, यद्द संकोच अनावश्यक है, और स्त्रियों के लिये 
हानिकर भी । वे अ्क्तर घर दी में रहती हैं इसलिए उन्हें तो और भी 
कोशिश करनी चादिए कि आनेवाले अ्धिक-से-श्रधिक लोगों से 
परिचित हो जाये । फिर यद्वां तो सब पढ़े-लिखे अच्छे लोग ही आते 


हैः 





आपके ऐसे विचार हैं, दूसरे पढ़े-लिखे पति शायद इसे पसन्द 


न करें ! 
कुछ झुक कर नरेन्द्र ने कद्दा-भारतीय स्त्रियों का प्रेम भों) । 


दुनिवार होता है, पति चाहे भी तो उससे छुटकारा नहीं पा सकता। 
दूधरे अंसख्य लोगों में वे अभिरुचि ले ही नहीं सकतीं । 
चन्द्रनाथ चुप रह गया । यह नरेन्द्र कैसा व्यक्ति है, वह ह्ीपनी 


। 
। 









दि ३१ 


खीमा हुआ क्‍यों है ! श्रौर उस 
पर है? वह ऊपर की मंजिल में निकट 
जानने को व्यग्र हो उठा। अकारण ही 
#*थप में सहानुभूति का भाव जगने लगा। 

नी वहीं थी; वह मेज के पास खड़ी उसके एक पाये को 
नन्‍हीं हथेलियों से थपथपा रही यी। चन्द्रनाथ उसे ध्यान से देखने 
लगा | उसका रंग नरेन्द्र से उजला है, आंखें विशेष आकर्षक; 
किज्चित्‌ गोल चेहरे पर भोलेपन का भाव है। हाथ-पैर नरेन्द्र की 


5 वुलना«में श्रधिक मांसल और कोमल हैं | उसे देखता हुआ चन्द्रनाथ 







ल लड़ा रद्दा था कि उसकी मा कैसी होगी। कुछ देर बाद 
ऊपर एक बच्चे के रोने की आवाज़ आई और 'सरोजिनी यह कहती 
हुई कि मुनिया जग गई, ऊपर चली गई। 

कालेज से आये उन्हें एक-डेढ़ घंटा बीत चुका था और अब पांच 
बज रहे थे । इतनी लम्बी प्रतीज्ञा के बाद नरेन्द्र की पत्नों उतर कर 
नीचे श्राईं । उनकी गोद में छोटी बच्ची थी | अवस्था ढाई-तीन मास 
होगी । काजल से काली गोल आँखें, गुलाबी मांसल गाल, कुछ खुला 
हुआ अंग्रेजी के 'ओ' जैसा मुख-सम्पुट, और सामने की दिशा में ताकती 
चकित स्थिर दृष्टि; मा की वाँई बाँद पर कन्धे से कुछ ऊँची टिकी हुई, 
छोटी गोल छींट का फ्राक पहने हुयें--वच्ची बिल्कुल गुड़िया-सी जान 
पड़ती थी । चन्द्रनाथ की दृष्टि पहले बच्ची पर गई, फिर उसने उसकी 
मा का नमस्ते ग्रहण किया । 
वद्द आकर कमरे में खड़ी हो गईं । क्षण भर प्रतीक्षा करके चन्द्र- 
ने उनसे कद्दा-बैठिय । 
उसने अब इस नारी को जिसे लक्ष्य कर नरेन्द्र ने इतनी बातें कहीं 
॥| कुछ अधिक ध्यान से देखा। उसके चेहरे पर किसी प्रकार की 
बरी या चंचलता न थी, न यौवन की श्लक्ष्ण कान्ति ही थी ; उसमें 
बौद्धिक तेज भी न था जो आत्मनिर्भर स्वतन्त्र व्यक्तित्व की घोषणा 


फ 
ड्ड्र 


करता है | उसकी एक ही विशेषताल 

बच्ची को देखने-हिलाने की क्रिया में से 

चन्द्रनाथ को लगा कि नरेन्द्र की वधू अल 
वयस्क मालूम पड़ती है, कुछ कम सचेत, ओर 
आधुनिक । 

नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ का नाम सूचित करने के बांद. कह --इलाहा- 
बाद में बहिन की शादी के मौके पर आप ही की पत्नी का देहान्त हो 
गया था। 

हां, मुझे याद है | हम सब्र को सुनकर बहुत रंज हुआ था|! & 
कुछ रुक कर, 'स्यात्‌ बच्चा होने में उनकी मृत्यु हुई यी १? धर 

चन्द्रनाथ ने सिर हिलाकर हूँ? कर दिया। 

“फिर बच्चे का क्या हुआश्रा, भ्रच्छी तरह तो है न ?! 

हां, बच्चा बच गया था और अब डेढ़-दो बरस का है।? 

“वह है किसके पास, दूसरी मा के !? 

“नहीं, उसका पालन-पोषण मेरी भाभी ने किया है ।? 

'आपने अ्रभी तक शादी नहीं की ?? 

“नहीं |! चन्द्रनाथ के कहने का ढंग ऐसा था कि वह फिर आगे 
कुछ न पूछ सकी | कुछ देर में चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कह्ा-श्रव 
मुझे चलने की आज्ञा मिलनी चाहिये । 

“कहां, क्‍या यहां भोजन नहीं करेंगे ?! 

अरे भोजन की ऐसी कौन ज़रूरत है, इतना तो नाश्ता 
कर चुका ।' 





हु 


धवाद ! नाश्ता और भोजन क्या एक ही बात है, क्‍यों स| जा [$ 
“कभी नहीं, मला अपना घर रहते क्या बाजार में भोजन करती, |- 
यह ठीक नहीं ।' 


यह अपने घर की वात नरेन्द्र मन कह सका था । किन्त पत्नी की 
इस वात से जैसे उसे साइस मिल गया | उसने कहा-ठीक यह है 


तप] 
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नरेन्द्र-हाँ । श्राया जाय ; फिर मकान ढूंढने की 
चन्द्रनाथ--उसकी मा ”दो-एक मित्रों से कहूँगा कि खोजने में 
फिर बुलातीं, यदि सचमः 
नरेस्ट्र-- ०० पैंटे बाद एक युवक ने प्रवेश किया। 'कौन मदन, 
आज"कैसे भूल पड़े, कुशल तो है, !? नरेन्द्र ने कहा । 
, 'कुशल को हमें क्‍या होगा, चल रहा है | आ्राषा कालेज खुल 
गया !! 
हां; ट्यूशन चल रहे हैं न !? 
#ूँ ।! और फिर वह जैसे अपने में खो गया । 
नरेन्द्र दोनों का परिचय कराने लगा--आप हैं हमारे संस्कृत के 
नये श्रध्यापक, मिस्टर चन्द्रनाय, प्रयाग विश्वविद्यालय से प्रथम श्रेणी 
में एम० ए० किया है ; और आप हैं मेरे मित्र मदनमोहन प्रसाद 
एम० ए०, एल० एल० बी०, यहीं के विश्वविद्यालय की सन्‍्तान हैं । 
मदन ने यांत्रिक ढंग से अंग्रेजी में कद्दा--'अपसे मिलकर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुई ।! चन्द्रनाथ मुस्कुराने के अ्रतिरिक्त कोई उत्तर न दे 
सका | 
'तब चलें?, मदन ने थोड़ीं ही देर बाद कहा | 
धरे, ऐसी जल्दी क्‍या है! तुमने चन्द्रनाथ बाबू से विशेष 
परिचय नहीं किया । बड़े सहृदय हैं, कवि हैं । | 
मदन सइसा उत्फुल्ल होकर बोला -वह ट्यूशन फिर मिल गई है । 
क्या विंध्येश्वरी बावू के यहां ?” 
हां, अभी वहीं से आ रहा हूँ ।” 
डि बधाई ; लेकिन मैं तुम से फिर कहूँगा कि अपना वह 
ब॑तापूर्ण “एट्रेंचमेए्ट” ( अनुराग ) खत्म कर दो | इससे सिवाय 
और परेशानी के कुछ ह्वाथ न लगेगा ।? 
“्राखिर मेरे बिना काम नहीं चला, तीन-चार दिन पहले बुलाने 
मी भेजा था,” मदन नेडेसते हुये कहा। 







ही 


३४ फ्बे 
“ठुम इससे खुश होते हो मेरा ३ 
ब्रेबकूफ बना रहे हैं | यदि मैं तुम्हारी जर. 
न जाता |, 
मदन अभीतक सुख से मुस्करा रहा था । बोल, हा 
लगाता, आखिर मुमे बेवकूफ बना कर वह लोग क्‍या ले लेंगे.! मेरा 
मन-बहलाव होता है, यद्द कम फायदा है ! ! 
“ठीक है, तुम्हारे मरज़ का कोई इलाज नहीं है! । 
मदन के चले जाने पर नरेन्द्र चन्द्रनाथ से बोला--ऐसे खब्ती 
* आदमी भी कम देखे होंगे, हमेशा एक ही धुन में रहता है । 
चन्द्रनाथ--प्रेमी को श्राप खब्ती क्‍यों कहते हैं । 
नरेन्द्र यह भी कोई प्रेम है, धर में बीबी है, बच्चा है, और 
आप एक कुमारी लड़की के पीछे पागल हैं। उधर उस लड़ंकी की 
शादी की बातचीत चल रही है । 
“सचमुच ? क्या मदन बाबू विवाद्दित हैं ? 
“जी हां, तभी तो कहता हूँ ।” 
क्या उस लड़की के माता-पिता यह नहीं जानते ?? 
“भा को कुछ-कुछ आभास है इस लिये कुछ दिनों को इनका घर 
में ग्राना बन्द कर दिया गया था | इधर यह कह रहे हैं कि यह फिर 
पढ़ाने को नियुक्त हो गये हैं ।? 
'स्वयं उस लड़की का रुख क्‍या है ?? 
मदन तो कद्दता है वह भी उसमें उतनी ही अनुरक्त है, पर मुझे 
विश्वास नहीं । ऐसे निकम्मे व्यक्ति से कौन लड़की प्रेम करेगी ? और 
किर यद्द जानते हुए कि यह विवाह्दित हैं। खुद इनकी पत्नी इनेक रे 
बहुत कम पर्वाह करती है ।? 
चन्द्रनाथ ग्रसमंजस के भाव से सुन रहा था | 
नरेन्द्र ने कद्दा-मदन बाबू अक्षरशः उस लड़की पर जान देते हैं। 
चन्द्रनाथ - लड़की को यह पढ़ाते हैं । | 











न ॥ 


की 
नरेनद्र-हाँ । 
चन्द्रनाथ--उसकी मा को यह उचित नहीं था कि जानते हुए इन्हे 
फिर बुलातीं, यदि सचमुच वे इस लगाव से सहमत नहीं हैं । 
नरेन्द्र-आप नहीं जानते, लियाँ बड़ी धूर्त होती हैं। माधुरी 
(उस लड़की का यही नाम है) की मा तो वहुत ही चालाक हैं। वे 
जानती हैं कि लड़कियों को पढ़ाने के लिये मदनमोहन जैसा सस्ता 
और मिहनती शिक्षक. उन्हें दूसरा कोई नहीं मिलेगा । 
'लेकिन उन्हें लड़कियों के चरित्र का भी तो ध्यान रखना 
चाहिए ।? 
“इन सथ बातों का वे काफ़ी ध्यान रखती हैं; शायद आर्थिक 
स्थिति के कारण ही वे इन्हें रकखे हुए हैं ।' 
कुछ देर बाद नरेन्द्र ने प्रस्ताव किया--चलो जरा चौक तक घूम 
आयें | श्रभी खाना तैयार होने में काफ़ी देर है । 
चन्द्रनाथ ने कह्दा--चलिये। 
दोनों निकल कर चले । गोधोलिया के चौराहे के पास आ्राते-आते 
चन्द्रनाथ ने संकेत से वह होटल बताया जहाँ वह ठहदरा था। नरेन्द्र 
ने कहा--'अच्छा मैं इस होटल को श्राज ही देख रहा हूँ | शायद 
हाल ही में खुला है ।” धीरे-धीरे चलकर वे चौक के चौराहे के पास 
पहुँचे | वहाँ नरेन्द्र ने बाई ओर एक गली का संकेत करके कह्दा-- 
कभी इधर जाने का मौक़ा भी हुआ हे ! 
, नहीं)! चन्द्रनाथ ने सहज भाव से कहा, अब से पहले एक बार 
हलक में आया या और एक बार उस वर्ष जब प्रयाग-विश्ववि- 
लय में दाखिल हुआ था; तब बनारस के घर्टो और विश्वविद्यालय 
की ही विशेष सैर की थी ।! 
नरेन्द्र हंसने लगा । कुछ देर ज्जार में घूमने के बाद बोला-- 
चलिये, रिक्शा लेकर थ्राप की धर्मशाला चलें । 
“किस लिए ?! चन्द्रनाथ से अक्ृत्रिम अ्रसमंजस के भाव से कद्दा । 
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“ग्रापका सामान घर ले चलना है न; भीमती जी का श्रादेश 
भूल गए |? 

“देखिए मैं नहीं चाहता कि 'आप मेरे लिए इतनी श्रसुविधा 
उठायें।! 

“ग्ररें इसमें मुके क्या असुविधा है। जिन्हें असुविधा है उन्हीं 
कातो हुक्म है | 

रात को भोजन करने नरेन्द्र चन्द्रनाथ को ऊपर ही लिवा गया। 
नीचे के दालान के ऊपर रसोईघर था और उससे लगभग सा सोने 
का कमरा जो त्रैठक के ऊपर बना था । कमरे की दूसरी बग़ल, में 
छोटी-सी छत थी |” गर्मी के कारण वहीं भोजन कराने का प्रबन्ध 
किया गया था। 

कभी सरोजिनी और कभी नरेन्द्र की पत्नी स््रयं पूड़ी-तरकारी आ्रादि 
परोसने आ रही थीं। चन्द्रनाथ संकोच से गड़ा जा रहा था। 

भोजन के बाद, उसके नीचे जाने की इच्छा प्रकट करने. पर, 
चन्द्रनाथ से नरेन्द्र ने कह्दा--भला इस गर्मी में नीचे चल कर क्‍या 
होगा; यहीं सोने का प्रबन्ध क्रिया जायगा । 

“ओर वे कहाँ सोयेंगी ? आप लोगों को कष्ट नहीं होगा १? 

“ग्रे नहीं, उन्हें कमरे में सोने की आ्रादत है; कमरा काफी 
हवादार दै |? 

कुछ देर बाद नरेन्द्र की पत्नी भी नरेन्द्र के कहने से छतपर 
आकर कुर्सी पर बैठ गई । छोटी बच्ची सो गई थी । 

“उुनती हो, चन्द्रनाथ बाबू को मकान नहीं मिल रहा है। कुछ 
मदद कर सकती हो १? 

सावित्री सुनकर कुछ देर चूत रही, फिर बोली--इस सवाल का 
जवाब में कल दुंगी। 

सोते समय चन्द्रनाथ सोच रहा था--ञ्राज का दिन कैसा भरा-भरा 
रहा दै। कैसी विचित्र वह दुनिया है, कितनी तरह के नर-नारी यहां 
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हैं। भुवन बावू, प्रकाशचन्द्र, चतुर्वेदी और हरीजी*“““ओऔर यह 
नरेन्द्र और मदन । नरेन्द्र भी बड़ा विचित्र व्यक्ति है, पत्नी के प्रति 
उत्का कैसा कड़ा भाव है, यद्यपि सामने विशेष कड़ी बातें नहीं करता । 
और मेरे ऊपर उसकी इतनी अ्रकारण कृपा क्‍यों है! सावित्री भी 
बड़ी स्नेहमय है, क्यों नरेन्द्र उसे प्यार नहीं कर सकता ? और फिर 
वह सोचने लगा कि उसकी सुशीला भी तो उतनी ही स्निग्ध थी, 
और सावित्री से अधिक स्वरूपवती; क्यों उसने उसे पर्याप्त प्यार 
नहीं किया ! और कैसे सावित्री नरेन्द्र की उपेज्ञा को सहती है (या 
वह उसे देखती ही नहीं ? कितनी तत्परता से बह नरेन्द्र के घर का 
सारा काम, उसकी और उसके मित्रों की खातिर, करती है । 

नरेन्द्र उसकी बगल में ही सोया हुआ है ; क्‍यों उसने कमरे में 
जाकर सोना पसन्द नहीं किया ? चन्द्रनाथ ने स्वयं अनुरोध क्रिया 
था। 

ओर फिर उसे चतुर्वेदी का परिद्दास याद आने लगा । क्या इस 
संसार में इतने मुक्त भाव से परिह्यास करना सम्भव है? 

इरीजी देखने में वड़े स्निग्य और भव्य मालूम पड़ते हैं । ऐसे 

* लोग भी दुनिया में श्रभी तक हैं। क्या सचमुच भक्ति और साधना में 

कोई शक्ति है ! क्या सन्तों की वाणी में वस्तुतः कोई ऐसा तत्व है ! 


ज 


अगले दिन जब नरेन्द्र और चन्द्रनाथ कालेज से लौटे तो सावित्री 
 क को तैयार बैठी थी। श्रभी तक न चले जाने का कारण यह भी 
कि उन लोगों को चाय और जलपान देना था । अंगीठी पर 
॥ उवल रहा था और सब चीज़ें तैयार थीं। जलपान कराके वह 
: शीष ही दाई ( महरी ) के साथ चल दी | 
त्तरेद्र और चन्द्रनाथ अकेले रह गये ; उनके अनुरोध करने पर 
भी हैराजिनी ने रुकना स्वीकार नहीं किया | 
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ध्ग्रापको पत्नी बड़ी भली मिली हैं, आपके आराम का बहुत 
खयाल रखती हैं”, चन्द्रनाथ ने कहा । 

(हूँ, अच्छी हैं, में कृततत अनुभव करता हूँ! 

“विशुद्ध भारतीय स्त्री हैं ।” 

“इसका मतलब ! क्‍या बाहर की स्त्रियाँ पतियों का काम नहीं 
करतीं !? 

“शायद उनझा प्रेम इतना गहरा और स्थायी नहीं द्वोता, न वे 
इतना अपने को भूल ही सकती हैं |” 

“यह आपका खयाल है ; अपने को न कोई भूलता हे, न भूल 
सकता है | मनुष्य के सारे काम अपने ही रक्षण के लिये होते हैं ।? 

(क्या आप कहना चाहते हैं कि जीवन में निःस्वार्थ प्रेम और 
त्याग है ही नहीं !' 

बिल्कुल यही; दुनिया में कोई पूर्णतया क्या अंशतः भी निःखार्थ 
नहीं है । यदि कल से मैं श्रीमती जी के आत्म-रक्षण और आराम का 
साधन न रहूँ तो उनका तथा-कथित प्रेम और त्याग दो दिन में काफूर 
हो जायगा,।” 

“इसके विपरीत मुझे लगता है कि भारतीय पत्नी का प्रेम पति के 
प्रतिदान की अपेक्षा कम करता है। स्वयं आपका जीवन इसका 
उदाहरण है ।' 

“ग्रापक्ा यह खयाल गलत है । कोई भी पत्नी जो भारतीय स्त्री 
की तरह स्वतंत्र ग्र्जन नहीं करती अपने पति से प्रेम करेगी क्योंकि वह 
उसकी ज़िन्दगी की सब से बढ़ी समस्या, जीविका के प्रश्न को._हल 
कर देता हे। पति को कष्ट होने पर वह दुःखी होगी इसलिये नहीं कि | से 
उसके प्रति निःस्वार्थ लगाव है, वल्कि इसलिये कि उसके कष्टोसे « 
उसकी ग्रपनी जीवनचर्या में विष्न पड़ने की सम्भावना है | 

क्या रुचमुच थ्राप सोचते हैं कि स्त्री इतना तर्क करती है !! ४ 

नहीं, लेकन उसका दिमाग़ वैसे “कणिडशन”' हो जाता है ।? 
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कुछ रुक' कर, “यदि निःस्वार्थ प्रेम भारतीय नारी का स्वभाव होता 
तो मदन की पत्नी उससे ऐसा व्यवहार न रखतीं ।' 

'कैसा व्यवद्वार रखती हैं वे ?” 

“व्यवहार पूछते हो...वह मदन के पास तक रहना पसन्द नहीं 
करतीं । महीने में पच्चीस दिन अपने मायके में रहती हैं, और मदन 
बाबू जैध्षा चाहते हैं उसका ठीक उलठा काम करतीं हैं | 

'शायद उन्हें मदन बाबू के प्रेम-सम्बन्ध का पता हो गया है |! 

*हिर्फ़ यही नहों, वे यह भी जानती हैं कि अपनी जीविका के 
लिये मैं मदन बाबू पर निर्भर नहीं हूँ । उनके पिताजी काफ़ी धनी 
आदमी हैं ।” 

/ चन्द्रनाथ खामोश रहा । 

“अब आ्राप समझ सकते हैं कि भारतीय स्त्री जीव-प्रकृति के सामा- 
न्‍्य नियमों का अपवाद नहीं है | यदि आप अपनी स्त्री का भरण-पोषण 
करते हैं और समय-समय पर उसकी दूसरी ज़रूरतें पूरी कर देते हैं तो 
कोई कारण नहीं कि वह ग्रापसे सन्तुष्ट न हो |” 

शायद मनुष्य की जरूरतें सिर्फ यहीं तक सीमित नहीं हैं,! चन्द्र- 
नाथ ने संकुचित स्वर में कह्दा | 

ज्यादातर लोगों की, विशेषतः स्त्रियों की, यही ज़रूरतें होती हैं । 
मुझे इसका खूब अनुभव हे । और जरूरतें कृत्रिम हें; यही मुख्य हैं |? 

“े जरूरतें तो दूरी तरह भी पूरी हो सकती हैं, स्त्री वेश्याबूत्ति 
भी कर सकती है ।' 

“वेश्याबृत्ति करना सहल नहीं हे । और फिर उसे उतना खराब 
कं माना जाय ! विवाह भी तो एक तरह की वेश्यावृत्ति हे। फर्क 
यह हे कि उसमें श्रोरत के शरीर पर एक ही पुरुष का अविकार होता 
है, ओर उसके भरण-पोषण का भार भी एक ही के जिम्मे होता है । 

'मैं तो मानता थआाया हूँ कि प्रेम की भूख साधारण जरूरतों से 
ऊप्रैर है, उत्का कोई उच्चतर आधार है।' 
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धयह सब “मून शाइन” है काव्य की कल्पना, जीवन-संग्राम में 
ऐसे प्रेम का कोई स्थान नहीं हैं; इसीलिये वह जीव-प्रकृति का 
आवश्यक तत्व भी नहीं है ।? 

नरेन्द्र किसी काम से-ऊपर गया । चन्द्रनाथ पीछे एक अलमारी 
खोल कर उसकी पुस्तकें ट्टोलने लगा। देखा कि गणित और 
भौतिकशास्त्र के अतिरिक्त जीव-विज्ञान तथा नर-विज्ञान-संबन्धी 
पुस्तकों का भी अच्छा संग्रह है *“““श्रोरिजिन आफ स्पेशीज़”? 
(जीवयोनियों की उत्पत्ति ) “द सायन्स आफ लाइफ” ( जीवन- 
विज्ञान ), “एनीमल बायालॉजी” ( जीव-विज्ञान ), “लाइफ ऐन्‍न्ड, 
इवोल्यूशन”” ( जीवन और विकास ), “मारल्‍्स इन इवोल्यूशन” ' 
(नैतिक विकास), इत्यादि । अन्तिम दो पुस्तक वह उठाकर ले आया । 

नरेन्द्र ऊपर से चाय का सामान ला रहा था। आकर उसने 
स्टोव जलाया | 

“ग्रापका आत्मा में विश्वास है कि नहीं, नरेन्द्र बाबू !” चन्द्रनाथ 
ने प्रश्न किया । 

नहीं, में मानता हूँ कि जीवन विशेष ढंग से संगठित “मैठर”? 
( जड़तत्व ) का धर्म है । मैं समझता हूँ कि जीव-विज्ञान के अध्ययन 
से कोई भी बुद्धिमान व्यक्ति इस नतीजे पर पहुँचेगा ।? 





(ऐसा | क्या जीवयोनियों के रहस्यमय व्यापार किसी ऐसी शक्ति 
का संकेत नहीं करते तो जड़ से भिन्न है ?? 











“हसके विपरीन,' नरेन्द्र ने कहा, 'जीव-जगत के व्यापारों का ब्योरा 
हे समय लगता है जिसे हम जिन्दगी कहते हैं वह शरोर की 
कतों का समुदाय पात्र है ; “प्रोटोप्लाज़्म” का स्पन्दन-विशेष, 
बढ़े जन्तुओ्नों में खून की गर्मी और स्नायु मण्डल का खेल... ] 
श्रात्मा नाम की चीज्ञ का तो पता ही नहीं लगता |? 


कुछ रुक कर कहा--“मैटर”? से अलग आत्मा नाम की चीज़ 


हि 
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नहीं है यह तो प्रयोग से सिद्ध किया जा सकता हे । 
चन्द्रनाथ-सच ! क्या ऐसा प्रयोग किया जा सकता है ! 
नरेन्‍्द्र-एक बार मेरे एक दोस्त ने एके प्रयोग दिखाया था... 
- तभी से मुझे प्राणि-शास््र में विशेष दिलचस्पी हो गई। प्रयोग बिलकुल 
सीधा है, लेकिन उसे करने के लिये एक अच्छा “माइक्रास्कोप” 
(अ्रगु-वीक्षक) और कुछ महीन ओऔज़ार चाहियें जिससे एक सूद्म 
कौटामु को काटा जा सके। 

चन्द्रनाथ--छि: हत्या करनो पड़ेगी, यह भी कोई प्रयोग है । 

, नरेन्द्र-( हँसकर)--त्रायालॉजी के प्रयोग तो ऐसे होते ही हैं। 
/न जाने ये लोग कितने मेंढकों को मारते हैं । चलकर देखो, खास 
मालवीयजी के विश्व-विद्यालय में दृत्या के लिये किस तरह मेंढक पाले 
जाते हैं ।***““लेकिन जिस प्रयोग का मैं जिक्र कर रहा हूँ उसमें 

, हत्या नहीं होती, कटकर भी जन्तु ज़िन्दा रहता है। 

कौन-सा जन्तु है वह १! 

“ग्रमीब्रा प्रोटियस ; मैं चित्र बनाकर दिखा देता हूँ , पहले चाय 
पी लें!” कहकर उसने उबले पानी को केतली में करके उसमें चाय 
की पत्तियाँ छोड़ दीं । चाय तैयार करके एक प्याला चन्द्रनाथ को 
दिया, दूसरे में स्वयं पीते-पीते बोला--जानते हो कुछ बहुत छोटे 
जीवाणु होते हैं जो एक सीमा तक बढ़कर चुपचाप अपने को दो 
हिस्सों में बाँट लेते हैं जिससे एक के बदले दो जन्तु बन जाते हैं | 

सचमुच !? 

जी हाँ, इसे श्राप क्या कहेंगे ! कहाँ से सहसा एक श्रात्मा दो 

है (23 हो जाती है ै! » 

बम | 'परिस्थिति विचित्र ज़रूर है । 

क्षेरे मित्र ने जो प्रयोग दिखाया बद और मी अजीब था। 
: उन्होंने एक श्रमीबा प्रोटियस को बड़ी द्ोशियारी से दो ठुकड़ों में बरॉँट 
दिया--मैंने खुद माइक्रॉस्कोप की मदद से यह क्रिया देखी | फल यह 
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हुआ कि एक के बदले दो जीवित जन्तु दिखाई देने लगे, कुछ इस 
तरह के, ' कहकर नरेन्द्र ने चित्र बनाया । 'देखो इस मध्य विन्दु को 


है 
हू 
ँ 


4 
है 


““यूक्लियस” ( केन्द्र ) कहते हे। जिन मित्र का मैं जिक्र कर रहा ४ 


हूँ उन्होंने अमीबा को इस तरह काटा कि यह न्यूक्लियस एक तरफ 
रह गया””““दूसरा ढुकडा बिना न्यूक्लियस का रह गया । दोनों 
डकड़ों को अलग-अलग पानी में रख दिया गया। देखा गया कि 
तीन दिन बाद न्यूक्लियस वाला दुकडा जीवित रहा और दूसरा 
- मर गया । 

चन्द्रनाथ-क्या न्यूक्लियस ही जीवात्मा या जीवन-शक्ति का 
अधिष्ठान होता है ? 

नरेन्द्र -लेकिन प्रश्न यह है कि तब दूसरा ठुकड़ा ज़िन्दा क्यों 
रहता दे? यदि उसमें भी आत्मा है तो उसे पहले टुकड़े की तरह 
लगातार जीवित रहना चाहिये और यदि श्रात्मा नहीं है तो तुरन्त 
मर जाना चाहिये। 

चन्द्र नाथ --ऐसा होता नहीं। 

नरेन्‍्द्र-साफ निष्कर्ष यह है कि जीवन “मैटर” का धर्म है। 
जब मैटर का एक खास संगठन होता ह्वै तो उसमें जान पड़ जाती है । 
दूसरे ठकड़े के मैटर में कुछ कमी रद्द जाती है जिसके कारण वह खाना 
नहीं पचा पाता और मल बाहर नहीं फेंक पाता | इसी लिये वह मर 
जाता है ।** “चाय श्रौर लोगे ! 

“नहीं, मैं अब नहीं लूंगा ।' 

“जानते हो, हमारा और दूसरे बड़े जन्तुओं का शरीर इसी तरह 
न्मूक्लियस वाले लाखों-करोड़ों सेल्स € घटकों ) का समुदाय है हम 


एक व्यक्ति नहों, करोड़ों व्यक्तियों का समूह हैं। | । 


चन्द्रनाथ चिन्तन की मुद्रा में था । 
छोड़ो इन पचड़ों को, नरेन्द्र ने दूसरा प्याला खत्म करते हुये कह्दा 
“जिन्दगी बड़ी रदस्परमय है | उसे हम कभी नहीं समझ सकते। कोई 
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जीवशास्त्री नहीं जानता कि टिक जान थआरा जाती है। 
लेकिन यह मेरा विश्वास हे कि कहीं स्वर्ग से उड़करनहीं 
आती, है सब मैटर का दी खेल ।****““इसीलिये मेरा मन्तव्य है कि 
ख़ाड्मो, पिश्रे, और वच्चे पैदा करो।““* “तुम शतरंज खेलते हो ! 
नहीं, मैं यह खेल नहीं जानता ।? 

“ग्रे ! शतरंज एकमात्र शाही खेल है, हर दिमाग़दार आदमी 
को खेलना चाहिये । क्‍या कहूं, आस-पास कोई अच्छा खिलाड़ी ही 
नहीं है जिससे मन वहले ।***** मैं तुम्हें सिखा दूंगा, यू बिल लन॑ इट 
इन नो टाइम, कम ऑन । 

नरेन्द्र ने मोहरों का डिब्बा उठा कर मेज पर बरिसात बिछाई और 
चन्द्रनाथ को मोहरों की चालें समझानी शुरू कर दीं । 

वैदल, फ़ील, रख आदि की चालें समझता कर कद्दा-'धोड़े की 
चाल ही जरा बेढब है, आ्राठ घरों पर कूद सकता है ; यह देखो |” 
उसने काले रंग के कोठों पर पैदल रख कर सफेद घोड़े की चलें संकेतित 

. का । और फिर मात का अर्थ, और उसके दो-एक नक़्शे भी समझा 
दिये । 

“ग्रव सिर्फ़ यह ज़रूरी रह गया है कि तुम अच्छे खिलाड़ियों को 
खेलते हुये ध्यान से देखो', नरेन्द्र ने मोहरे समेटते हुए कहा | 

रात को जब दोनो भोजन करने बैठे तो सावित्रों ने कह्ठा-श्रगर 
मिठाई खिलाने का वादा करें तो खुशखबरी सुनाऊँ | 

नरेन्द्र ने पूछा--क्या खुशखबरी है, उरा सुन तो । 

क्षैने आपके मित्र के लिये मकान की टिप्पस भिड़ाई है |! 
८“? क्या कोई मकान खाली है ?' 

“त्ाली नहीं है तो क्‍या, वद्द चाहें तो मकान मिल सकता है। 
प्रिर्फ मकान ही नही और भी बहुत-कुछ ।' 
| ओर क्या मकानवाली, फिर तो इन्हें यही एक कमी रह 
बायगी |” 


डे े 
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“हाँ-हाँ वह भी, इनके राज़ी होने की देर है |? 

“ना भई मुझे ऐसा मकान नहीं चाहिये”, चस्द्रनाथ ने मुस्करा 
कर कहा। 

सावित्री--मैं हँसी नहीं कर रही हूँ । विन्ध्येश्वरी बाबू का एक ' 
मकान हाल ही में खाली हुआ है। वे उसे किराये पर नहीं देना 
चाहते ये क्योंकि बड़ी लड़की की शादी होने की उम्मीद है, पर 
आपको दे देंगे । 

नरेन्द्र--श्रौर लड़की की शादी भी इन्हीं से कर देंगे। तव मकान 
खाली रखने का सवाल ही नहीं उठेगा | 

पनहीं जी, शादी की बातचीत तो इलाहाबाद से चल रही है । 
हाँ, श्रगर यद्द चाहें तो छोटी लड़की के सम्बन्ध में बात की जा 
सकती है ।! 

“अ्रच्छा ! यहाँ तक मामला पहुँच चुका है। तब तो भाई 
चन्द्रनाथ, मैं तुम्हें बधाई दिये बिना नहीं रद्द सकता |? 

चन्द्रनाथ हंसने लगा । 

“आ्राप तो हँसी सममते हैं,! सावित्री ने उलाहने के स्वर में पति 
से कहा--“मालती की दादी खुद ही मुमसे इनके बारे में पूछ 
रही थीं ।! 

“ज़रूर पूछ रही होंगी, लड़की की दादी हैं या हँसी-ठट्ठा ; और 
फिर यदि तुम्हें चन्द्रनाथ बावू की शादी में दिलचस्पी हो तो कोई 
ताज्जुब की बात नहीं है ।? 

सावित्री चुप हो गई । नरेन्द्र ने जैसे उसके उत्साह पर णनी डाल 
दिया | सावित्री में उतनी अधिक बुद्धि नहीं है पर बह विगार 
नरेन्द्र को उभसे ऐसी अ्रवज्ञाधूर्ण हँसी करनी चाहिये ? यदि विवाह से 
कम गम्भीर प्रसंग होता तो चन्द्रनाथ सावित्री के प्रस्ताव को स्वीकार 
करके भी उसके प्रति सम्मान प्रदर्शित करता । किन्तु इस मामले में 
वह लाचार था । 


हक 
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दो ही दिन बाद चन्द्रनाथ नये मकान में दाखिल हो गया। 
मकान-मालिक की ही कृपा से उसे एक बूढ़ा नौकर भी काम करने 
को मिल गया। 
चन्द्रनाथ का काशी-प्रवेश कुछ श्रसाधारण रहा था । जब वह 
होटल में ठहरा था तो सोचता था कवि इस गन्दे और अनिश्चित 
वातावरण से कब्र छुटकारा होगा । फिर वह्द नरेन्द्र के घर पहुँच गया, 
वहाँ रहना उसे एक साथ ही स्वाभाविक और अस्वाभाविके लगा 
था; स्वाभाविक इसलिये कि उसका वातावरण साधारण घरों से 
विशेष भिन्न न था, और श्रस्वाभाविक इसलिये कि उसका उस धर 
से कोई नैसर्गिक सम्बन्ध न था। उसे वहाँ से जुदा द्वोना कुछ बुरा 
लगा, और उसने पाया कि नये घर में रहना उसे उतना भी 
स्वाभाविक नहीं लग रहा है । 
मकान में ऊपर एक ओर बरावर दो कमरे हैं, और दूसरी ओर 
एक रसोईबर जिस पर टीन पड़ी है, दोनो हिस्से एक छज्जे से जुड़े 
हैं। कमरों के नीचे भीतर की श्रोर ही एक लम्बी बैठक है और उसके 
सामने छोटा-सा आँगन जिसके सिरे पर, रसोई धर के नीचे, पाखाना 
और स्नानघर है | श्रॉगन के बगल से बाहर जाने का रास्ता है। 
चन्द्रनाथ प्रायः ऊपर द्वी रददना पसन्द करता है । छुट्टी के दिन 
जब वहाँ दोपहर में कुछ अधिक गर्मी हो जाती है, वह नीचे बैठक में 
चला आता है, या फिर भोजन करके नरेंद्र के घर दी चला 
जाता है । 
” नरेन्द्र का घर वहाँ से ज़्यादा दूर नहीं है । मकान-मालिक का 
। निकट ही है, किन्तु ये दोनों घर दो भिन्न दिशाओं में पड़ते 
। एक्र तीसरी दिशा से चौक जानेवाली सड़क को गस्‍्ता जाता है। 
दो मार्गों में किसी से कालेज जाया जा सकता है | 
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प्रारम्भ में कई दिन तक वह प्रायः नित्य ही नरेन्द्र के घर गया 
कालेज का जाना-आना भी उधर ही से होता । धीरे-धीरे इस क्रम में 
शियिलता शआाने लगी। नरेन्द्र के घर पहुँचकर चाय पिये बिना 
छुटकारा न होता, और उसे लगता कि वह सावित्री के यहकार्य में 
अनुचित वृद्धि कर देता है | यों भी उसे संकोच लगता | श्रतः धीरे- 
धीरे उसने वहाँ पहुँचना कम कर दिया । 

किन्तु प्रारम्म के इस आवागमन से एक लाभ हथ्रा - उसकी 
सरोजिनी से बड़ी घनिष्ठ मेत्री हो गई। चंन्द्रनाथ कभी-क्रमी उसे 
अपने घर भी ले ग्राता ; घर पर वह प्रायः उसके लिये कुछ खिलौने 
जुटाकर रखता जिनका सरोजिनी, वहाँ या अपने घर ले जाकर, 
द उपभोग करती | उसके घर पर न पहुँच सकने पर वह कभी- 
क्रभी सरोजिनी को बूढ़े शिवसरन के हाथों बुलवा भेजता । सरोजिनी 
थ्राकर उसे अपने घर का इतिद्दास सुनाती, मुनिया के कार्य-कलापों 
का विवरण देती और अपनी गुड़िया के टूटे गहने ग्रथवा फटे कपड़े 
के लिये चिन्ता प्रकट करती । 

फिर भी अकेले घर में उसे समय काटना कठिन हो जाता और 
रह-रहकर उसका जी उचाट खाता ; तब कभी उसे घर, सुधीर तथा 
परिवार के अ्रन्य सदस्यों की सुधि आती और कभी अ्रतीत जीवन की 
घटनाय स्मृति-पटल पर नाचने लगतीं। और वह सोचता--मरकर 
मनुष्य कहाँ चला जाता है ? उसकी मा कहाँ चली गई ! सुशीला कहाँ 
चली गई ? और कहाँ गया उनका प्यार और चिन्ता ? कहाँ गया 
सुशीला का क्रोध और रूठना ; उसके संकल्प और अमिलापायें ? माना 
कि उसका शरीर नष्ट हो गया, जल गया ; पर उसके मनोभाव, उः 
अरमान, वे क्या हुये ? इन अशरीरी पदाथों का क्‍या होता हैं, 
होकर भी कैसे नहीं रहते हैं-वे जो न जल सकते हैं, न गल सकते 
हैं? अरे, हमारे मन का संसार विलुप्त है जाता है ? 

जो चीज होती हैं वे नहीं रहती, अस्तित्व ग्रनस्तित्व में परिवर्तित 








हा 
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हो जाता है ; विश्व-जगत का यह कैसा भयंकर नियम है ! और इस 
विलीन होते हुये, स्मृति से उतरते हुये, मनोजगत के साथ ही हमारे 
जीवन के खंड भी विलुम होते जाते हैं | जीते हुये भी हम प्रतिक्षण 
मर रहे हैं। पिछले साथी विद्ुड़कर न जाने कहाँ चले जाते हैं, और 
उनके-हमारे सामान्य जीवन का न जाने कहाँ अन्त हो जाता है। चन्द्र- 
नाथ को प्रयाग छोड़े प्रायः डेढ़ वर्ष हो गया | रिसचंधीसिस पूरी करने 
के बाद वह वहाँ से एकदम चला श्राया था । उसके कुछ साथी उसके 
सामने ही प्रयाग से चले गये ये, और कुछ अब चले गये होंगे। 
बीरेन्द्र तो तभी एक मिल में अच्छे पद पर नियुक्ति पा गया था, 
शिवानन्द का पता नहीं कहां है । और कहां है हरिशंकर श्रौर प्रेमलता 
और आशा ! प्रेमलता बी०ए० में ग्रसफ़ल हो गई थी और फिर बरेली 
चली गई थी; ग्राशा ने सम्भभवतः एम० ए० ज्वाइन किया होगा, 
चन्द्रनाथ ने उसे इतिहास लेने की सलाह दी थी | अरे, ग्राशा तो 
नरेन्द्र से सम्बन्धित है; क्यों नहीं वह उससे उसके बारे में पूछ लेता ? 
लेकिन लाभ भी क्‍या है । 

और हरिशंकर ! चन्द्रनाथ को कभी-क्रमी उसकी तीखी याद 
आती है । रुचि और विचारों में भले ही चन्द्रनाथ का उससे भेद' रहा 
हो, फिर भी हरिशंकर उसे प्रिय था । उसमें कुछ विशेषतायें थीं जो 
उसे अब तक कह्दीं दूसरी जगद्ट देखने को नहीं मिलीं। निलिप्त 
विनोद-वृत्ति जो उसे हर समाज में प्रिय बना देती है, ग्रनासक्त 
भ्रमणशीलता, जीवन के प्रति एक तटस्थ उत्सुकता । अरे, यह 
पुमक्द हरिशंकर इस समय कहां होगा ? 
2#र८ सोच रहा है एक बार प्रयाग हो आये । किन्तु वहां जाने से 
शी क्या ! शिवानन्द से भेंट हो, इसकी सम्भावना क्रम है| फिर 
| ; न टाउन और नये कटरे जाना तो फिजल ही है । पता नहीं कौन 

मकानों में रहता होगा, और कौन होगा उस कोठरी में जिसमें 

ला रहती थी. 
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नीचे कोई पुकार रहे हैं, बाबू', शिवसरन ने खबर दी। 

«गरे, कौन, नरेन्द्र !? कह कर चन्द्रनाथ उठा | देखा तो आ्रांगन 
में मदन बावू खड़े हैं । ह 

ध्ग्राइये, आ्राइये उधर ही जीना है, चन्द्रनाय ने संभ्रम में कहा | 
मदन ऊपर चला आया । 

“ग्राज कैसे भूल पड़े | शायद मकान नहीं जानते थे । मैंने 
सममा नरेन्द्र हैं; लेकिन नरेन्द्र तो थ्रावाज़ नहीं लगाते, सीधे चढ़ आते 
हैं। घर में कोई पद वाला तो है नहीं ।” 

“इसीलिये घर बड़ा सूना लगता है! मदन ने मुस्क्रत कर कहा, 
“बिन घरनी घर भूत का डेरा ।' 

«या “नहीं, वैसा नहीं ““धीरे-घीरे आदत पड़” जाती है। शुरू में 
तो मुझे बहुत बुरा लगा था ।? 

हाँ ग्रादत तो पड़ ही जाती है । लेकिन अब तो आ्रापको शादी 
में कोई आपत्ति नहीं होनी चादिये, सर्विस लग ही गई है ।” 

शादी से सदैव सुख्र दी नहीं होता, मदन बाबू, आप तो स्वयं 
मुक्तभोगी हैं | 

मेरा केस तो एक एक्सेप्शन ( अपवाद ) है,' मदन ने निराशा- 
वठ्यं जक संस खींच कर कटद्दा । 

नरेन्द्र भी ऐसा ही कुछ कहते थे, लेकिन क्‍यों, मेरी समभ'में नहीं 
आया ।' 

मदन ने कुछ शिलम्ब से कद्दा--“जब मैने शादी की थी तो मेरे 
क्या-क्या सपते गे, कैसे-कैसे अरमान |” मैने उसे बहुत प्यार करने 
की कोशिश की, लेजिन व्यर्थ । उसके दिल में प्रेम नाम की चीज 
ही नहीं थी ।' चद्धसाः चुप था। बा | 

“उसे अपने पिता की सम्पत्ति का नाज़ है, चन्द्रनाथ बावू; वह 
मेरी पर्वाद क्‍यों करतो । और अब तो मुझे भी उसकी पर्वाह नहीं है। 
घह श्रलग रद्दती ह, में ग्रलग; दो बरस यों ही बीत गये ।? 

'क्या वह भ्राप के साथ ब्रिलकुल नहीं रहतीं ९” 


धर 
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कहीं, ऐसा नहीं है, महीने में दस-पाँच दिन रह जाती है। साथ 
न रहती तो बच्चा कहाँ से होता ।! 

मदन अन्यमयस्क भाव से बातें कर रहा है; मर्यादाओं का कृत्रिम 
4न्धन मानों उसके लिये है ही नहीं । 'श्राती हैं, रहती हैं, लेकिन मेरी 
पर्वाह उन्हें नहीं है। श्रभी चार दिन पहले मुझे बुखार हो गया था, 
मैंने कहला भेजा, लेकिन कौन फिक्र करता हे ।! 

“्राप्‌ ज्वर में अकेले पड़े रहे ! किसी मित्र से ही कहला 
दिया होता ।! 

“अ्रकेला नहीं था, मेरी चाची हैं; उनके बड़े लड़के हैं, भाभी हैं, 
और दो बच्चे हैं। उन्हीं के पीछे तो सारा रंगड़ा है ।” 

भयुक्त परिवार हे !! 

प्हँ ॥! रु 

“ग्रापकी पत्नी चाहती होंगी कि श्राप अलग हो जायें ।! 

ध्वह यही चाहती हैं; लेकिन यह कैसे हो सकता द्वे ! मा के मर 
जाने पर जिन चाची जी ने मुझे पाला उन्हें में कैसे छोड़ सकता हूँ ! 
फिर भाई की दालत भी ऐसी नहीं कि परिवार का बोम संभाल सके।! 

'क्यों, क्या वे काफी कमाते नहीं !! 

“जक्षं तक हो सकता है करते हैं, उन्हें गठिया की शिकायत है।' 

चन्द्रनाथ श्रव तक मदन को मात्र 'सेस्टीमेएटल! ( भावुक ) 
ब्यक्ति समझता था, उसे नहीं पता था कि वह काफ़ी कर्मठ भी है, 
और एक लम्बे परिवार का बोक उठा रहा है। उसके हृदय में उसके 
प्रति श्रद्धा-मिश्रित सहानुभूति उमड़ने लगी | 

जकक्या आ। पकी पत्नी श्रपने पिता की एक मात्र सन्‍्तान हैं !! 
! >नेदीं, एक लड़की श्रौर है; एक लड़का भी है ।' 
“ग्रापके ससुर क्‍या करते हैं !” 
ध्वे बड़े श्रादमी हैं, जमींदार हैं, सिल्क के बढ़े व्यापारी हैं ।” 
कट्दते-कह्दते मदन बातचीत से विरत्तन्सा हो गया | थोड़ी देर 
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ब्रैठने के बाद वह चल दिया । 

एक दिन बाद वह फिर चन्द्रनाथ के डेरे पर आ पहुंचा। इस' 
बार चन्द्रनाथ ने उसका कुछ अ्रधिक स्नेह से स्वागत किया । पिछली ४ ; 
बार उसने महसूस किया था कि मदन उससे और ही कुछ कहना' 
चाहता था, आ्रज उसने निश्चय किया कि वह स्वयं बातचीत की 
दिशा में कोई हस्तक्षेप नहीं करेगा । 

“मैंने सुना हे श्राप कविता करते हैं', मदन ने शुरू किया। 

“यों ही कभी-कभी लिख लेता हूं । 

“ग्राप जानते हैं, प्रेम क्या है ! 

चन्द्रनाथ इस प्रश्न के लिये तैयार न था। बोला--काव्य और 
जीवन में कुछ भेद है, मदन बाबू । काव्य में व्यक्त होने वाला प्रेम 
मानवता की एक भूख है. व्यक्तिगत प्रेम कुछ भिन्‍न होता है । 

“इसका अर्थ यह है कि आपने कभी प्रेम नहीं किया है | लेकिन 
ब्रिना प्रेम किये कोई कैसे कवि हो सकता है ।*“आप अपनी पत्नी से 
प्रेम करते थे !? 

“जितना करना चाहिये था, उतना नहीं |? 

“लेकिन मैंने प्रेम किया है, में जानता हूँ प्रेम क्या है । “ प्रेम का 
थ्र्थ है अपनी खुदी को दूसरे में डवा देना, लीन कर देना। अपने 
को प्रेम पात्र में भुला देना ही प्रेम है ।' “लेकिन आदमी जिसे प्रेम 
करता हैं वद उसे मिलता नहीं”, उसने कुछ रुक कर कहा । 

चन्द्रनाथ चुपचाप सुन रहा था ! 

में जिससे प्रेम करता हूँ वह इस मकान की मालिक हैं, मालिक 

को, 'चन्द्रनाथ बावू' मदन ने यक्रायक कहा | >> 
हैं, चन्द्रनाथ ने उत्तर में कहा । 
$सने कह्दा ? मेने तो कभी नहीं कहा ।! 
गा। शापका यह सम्बन्ध एकतरफा है, या वह 
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“वह भी प्रेम करती है,” मदन ने उत्फुल्ल होकर कहा, 'उतना ही 
जितना कि मैं । वह तो कहतो हैं कि ठससे भी ज़्यादा, लेकिन मैं विश्वास 
' नहीं करता ।? 
फिर वह कुछ रुक कर बोला, 'लेकिन कुछ दिनों से हमारे बीच 
बड़ी अड़चने पड़ गई हैं | पहले मालती ( छोटी बहिन ) मदद करती 
थी, अब नहीं करती । अब शायद उसे ईर्ष्या होने लगी हे। पहले 
हम लोगों को श्रकेले छोड़कर चली जाती थी, अरब जमी बैठी रहती 
है। मा भी बहुत चौकन्ना रहती हैं । 
चन्द्रनाथ पहले की भाँति चुप था | मदन फिर कहने लगा, 'यदि 
आप चाहें तो मदद कर सकते हैं ।? 
'कैसे !? चन्द्रमाथ ने आश्चर्य से कहा । 
“ग्रापका नरेन्द्र की वाइफ! ( पत्नी ) पर असर है, और वह 
॥ लड़की उनकी दोस्त है| वह चाहें तो हम लोगों का मिलना हो 
सकता है |? 
लेकिन मेरे कहने से वे क्यों बुलाने लगीं; आप नरेन्द्र से कहें | 
“नरेन्द्र से कहने से कोई फ़ायदा नहीं; उसे 'लव” ( प्रेम ) में 
विश्वास ही नहीं है ।! 
चन्द्रनाथ फिर खामोश हो गया । 
“श्राप कवि हैं, मेंने सोचा आप सहानुभूति करेंगे,! कहकर मदन 
चुप हो रहा । उसके चेहरे पर निराशा का अँघेरा था ४ 
देखिये मुझे विश्वास नहीं होता कि बह लड़की आपसे प्रेम करती 
है; थ्रा व्यय है उसके वीछे परेशान है। ......ः 
हीं, आपका खयाल ग़लत है; मैं ठीक जानता हूँ कि वह मुझ 
|. है ।! 
मेरा श्रनुमान है कि स्त्रियों का बाह्य एक होता है, अ्रन्तर दूसरा । 
गो को बड़ी जल्दी विश्वास दिला देती हैं कि वे उनसे प्रेम करती 
वास्तव में ऐसा होता नहीं। दूसरे, उनकी मनोवृत्ति परिवर्तनशील 
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और लगाव अस्थायी होता है | प्रायः वे दृदय की श्रपेज्ञा धन और 
ऐश्वर्य को ज्यादा मदत्व देती हैं।' ही 
लेकिन हर रूज़ ( नियम ) के एक्सेपशन्स ( अपवाद ) होते हैं; ५ 
मेरा विश्वास है कि माधुरी वैशी लड़की नहीं है । वह वहुत इण्टेली- . ' 
जेण्ट ( बुद्धिमती ) और सेन्सिटिव ( सम्बेदनशील ) है। ““'मेरी तरह 
यह भी बहुत परेशान रहती हे ।! 
ओर फिर जैसे प्रमाण के रूप में मदन ने अपनी जेब से माधुरी के 
कई पत्र निकाले और उनमें से एक चन्द्रनाय के हाथ में दिया | वह 
दते लगा- 
* जीवितेश ! 
कल शआ्रापको मैंने अ्यनी बातों से खिन्न कर दिया, इसका मुझे 
। बहुत अफ़सोस है | आप सचमुच बहुत सीधे हैं, तमी तो दुनिया के 
लोग आपसे अनुचित लाभ उठा लेते हैं| आपके इस सीधेपन के 
कारण लोग न जाने आपको कैसा-क्या कहते और सममभते हैं, लेकिन 
आपकी “माधुरी” को वी पसन्द है | वादा करती हूं कि अब कभी 
आपको तंग नहीं करू गी । “मा को किसी तरह का सन्देद नहीं हे, 
मालती कभी किसी से कुछ न कहेगो, इसका मुझे! विश्वास है। 
लेकिन प्राणेश ! कबतक दम इस तरह अलग-अलग रह सक्रेंगे | कब 
बह पड़ी थ्रयेगो जब हम एक-दूसरे से स्वच्छन्द बातें कर सकेंगे १ मैं 
आपकी अ्नवरत प्रतीक्षा करती रदती हूँ, कल आते समय इसे न भूलें। 
आपकी ही, 
माधुरी 
चन्द्रनाथ पत्र पढ़ रहा. था, और देख रहा था कि मदन 
मुद्रा में उसकी दिशा में ताक रहा है, जैसे उसे अभी माधुरी शा को नया 
पत्र मिला हो । पत्र समाप्त ड्वोतें-दोते उसने चन्द्रनाथ से पूछा-- कैसा 
पत्र है ! 
सुन्दर है”, उसने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया | 
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ध्वहुत चतुर लड़की है, लेकिन एकदम भूठी; लिखा है श्रव 
कभी तंग नहीं करू गी, पर हमेशा तंग करती है। लो, यह दूसरा 
पत्र है, हाल ही का लिखा हुआ ।” 

“वह पत्र कब का हैं! 

“बहुत पहले का, इत्तफाक से पड़ा रह गया है, कितने पत्र तो मैंने 
जला दिये! । 

"क्यों १? 

यों हीं, बाद में श्रफ़लोस हुआ | सोचता हूँ श्रगर मेरे श्रौर 
माधुरी के सारे पत्रछुप जाते तो अ्रच्छा साहित्य बन जाता'। 
उसके हाथ में दूसरा पत्र था, जिसे वह चन्द्रनाथ की दिशा में बढ़ाये 
या। चन्द्रनाथ उसे लेकर पढ़ने लगा । 


प्राणेश, 
मेरी शादी की ब्रातचीत जोरों से चल रही है; मा बड़ी उत्कंठित 
है। उन्हें क्या पता कि मुझपर इसका क्‍या असर पड़ता है| मैं 


तो जिसकी हूँ, उसी की रहूँगी। श्राप विकल न हों, श्रापफी विकलता 
से मुके कष्ट होता है । शादी करना माता-पिता के हाथ में है, लेकिन 

, वे या कोई और मुमे बांध कर तो नहीं रख सकते । इधर मालती मी 
दुष्टता करने लगी है; खैर, हमारा भी भगवान है 

चन्द्रनाथ--क्या उसकी शादी तय हो गई ! 

मदन--हुई नहीं है, पर कोशिश की जा रही हें । 

लेकिन शादी तो होगी ही, उसे आ्राप कैसे रोक सकते हैं । 

रद, बातचीत तो कई जगद्ट चल रही हैं, और काफी दिनों से। 

। न थ्रभी तक सफलता नहीं मिली ।! 

“शादी तय हो जाने पर आप क्या करेंगे ! 

क्या करू गा ? आप बतलाइए मैं क्‍या करूं !? 

ककया करूं ! माधुरी क्‍या कह्दती हैं! 

“वह तो कहती है श्रभी कुछ नहीं हो सकता; शादी के बाद ही 
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कुछ ,किया जा सकेगा? न 

“इसका मतल॒ब १ क्‍या शादी के बाद वह आपके साथ निकल 
भागेगी ?? 

“कहती तो यही हैं, लेकिन मुके विश्वास नहीं होता? । 

“यदि उसे सचमुच श्रापसे इतना ्रधिक प्रेम हैं तो ञ्रभी ही 
आपके साथ कहीं चली जाय, शादी के बाद तो दूनी खराबी हो 
जायगी |? 

“यही तो मैं भी कहता हूँ, पर वह माने तब न; बड़ी हठी ल३क। हैं ।! 

.__ यह कह्द कर मदन असहाय मुद्रा में बैठ रद्ा, उसके चेहरे ,पर 
कष्ट के चिन्ह थे | चन्द्रनाथ ने आदर हो कर कहा--मदन बाबू मेरी 
हार्दिक राय यह है कि आप धीरे-धीरे इस प्रेम से विरत होने की 
चेष्टा करें । 

“विरत कैसे होऊ; यह मुमकिन नहीं है,” मदन ने ठंडी सांस भर .... 
कर कहा | और वह उठ कर खड़ा हो गया । कुछ देर इधर-उधर 
घूम कर चन्द्रनाथ के निकट आकर बोला--अ्राप बुलवा कर उसे 
नहीं सममा सकते ! मैं उसके साथ बम्बई जा सकता हूँ, दक्खिन 
जा सकता हूँ; भ्राखिर बनारस दुनिया तो नहीं हैं । 

लेकिन मेरे सममाने से क्या होगा जब आप .कहते हैं कि वह 
इतनी हठी लड़की है | शायद उसका प्रेम उतना उत्कट नहीं है ॥! 

ध्यह बात नहीं है,” मदन ने चिन्तन की मुद्रा में कहा, 'कहती है 
मा-बाप को बदनाम करके कैसे भाग चलूँ।! 

'क्या विवाह के बाद भागने से मा-ब्राप की बदनामी न, होगी ! 


तब तो दो कुर्लो को धब्बा लगेगा।? 
“वहीं तो, लेकिन मैं उससे तक॑ नहीं कर सकता; दूसरा २ । 
ज्यादा अच्छी तरह समम्का सकता हैं । आप कोशिश तो , रें ! कैसा ' 


चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । मदन के जाने के बाद | 
देर तक वह उसके बारे में सोचता रहा । ॥। 


ह् ॥॒ 
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दो-ढाई बरस पहले यदि कोई उसके पास मदन को जैसी प्रार्थना 
ल्ञेकर आता तो वह शायद प्राणप्रण से कोशिश करता कि किसी तरह 
प्रेमियों का मिलन हो जाय । किन्तु श्राज उसे मदन का प्रेम और प्रस्ताव 
दोनों श्र्यहीन जान पड़ रहे थे । जिन परिस्थितियों में इस प्रेम का जन्म 
हुआ है उसे समाज कैसे सहन कर सकता है और कहां दोनों के सम्मि- 
लन. की सम्भावना है ! माधुरी के पत्र"'एक समय था जब चन्द्रनाथ 
स्वयं ऐसे पत्रों से प्रभावित होता था; अब उसे लगता है उनमें प्रायः 
कुछ भी तत्व नहीं है । वे एक ऐसे उत्तेजित कच्चे मस्तिष्क के उद्गार 
हैं जिसे न ठीक से श्रपनी जरूरतों का ज्ञान हैं, न चारों श्रोर की 
* दुनिया का | मदन व्यर्थ ही इन उदगारों पर लद्ष हैं उसे श्रपने प्रति- 
कूल भविष्य का कुछ भी झ्रामास नहीं है ।.. 

मदन के फिर तीसरी बार आने पर उसने उसकी प्रार्थना या 
प्रस्ताव को नरेन्द्र के सामने रक्खा, यह सोचकर कि उसको जानकारों 
के बिना सावित्री को इस मंगड़े में डालना उचित नहीं होगा । नरेन्द्र 
'ने कहा-“तुम कहां उस खब्ती के चक्कर में ञ्रा गये; माधुरी को 
बुलाने से क्या समस्या हल हो जायगी ! वह खुद ही क्या समझाने को 
काफी नहीं हें !! 

चन्द्रनाथ--सो तो मैं समझता हूँ, किन्तु कभी-कभी उनकी दशा 
देखकर दया ञ्रा जाती है, 

भयदि ऐसा ही है तो पत्नी से कद्कर देखो, मेरा तो कोई हानि- 
लाभ हे नहों ।” मुस्कुरा कर, 'लेकिन तुम्हारा लाभ हो सकता हैं; माधुरी 
फ लड़की परिचय करने योग्य हैं ।” 


“ 2 
। ॥ वित्री से माधुरी के बुलाने का प्रस्ताव करने-न-करने के विमर्श 
म्ेंकद्रनाथ के कई दिन बीत गये | किस बहाने वह एक श्रपरिचित 
५ * | बात करेगा और किस अ्रधिकार से उसे उपदेश देगा १ 
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उस अवसर पर मदन को बुलाना चाहिये या नहीं १ सब परिस्थितियों फी 
जानते, हुये; एक तीसरे व्यक्ति के घर में, मदन और माधुरी को परस्पर . 
बातें करने का मौका कैसे दिया जा सकता है! और यदि मदन 
उपस्थित न हो तो कैसे यह प्रसंग छेड़ा जा सकेगा १ श 

इन प्रश्नों के श्रसमंजस और दन्द् में चन्द्रनाथ सावित्री से वह _ 
बात नहीं छेड़ सका | इधर, मदन के लिये, घटनायें तेजी से चल. रही 
थीं। मदन ने एक दिन बड़ी घबराहट में आकर कद्दा- मैं आपकी 
मदद के लिये आया हूँ, श्राप साथ न देंगे तो मेरा सर्वनाश 
हो जायगा। * 

“कैसे, क्‍या बात दवै मदन बाबू; बैठिये तो! । 

पआराधुरी की शादी तय हो रही हे, बल्कि करीब-करीब तय 
हो चुकी ।? 

चन्द्रनाथ को यद खबर उतनी आराकस्मिक न लगी; कोई मी ... 
व्यक्ति देख सकता था कि एक दिन यह्द बात होगी । स्वयं उसने भी 
मदन से कद दिया था । लेकिन मदन की अवस्था बड़ी चंचल थी; 
स्पष्ट ही वह बहुत व्याकुल था । 

“भला इस मामले में मैं आपकी क्‍या मदद कर सकता हूँ; शादी 
तो एक दिन तय होनी ही थी |? 5 

“ग्राप ज़रूर कुछ कर सकते हैं। मैंने. एक उपाय सोचा है | जिस 
लड़के के साथ शादी ठद्दर रही है वह कानपुर का रहने वाला है, 
और शिक्षित है | अगर में और आप चलकर उसे सारी परिस्थिति 
समझा दें,-बतला दें कि लड़की किसी दूसरे से प्रेम करती हैं, तो 
वह दर्गिज़ शादी न करेगा ।! 

और चन्द्रनाथ के कुछ कहने से पहले ही मदन ने फिर +शा्क 
लड़का शिक्षित दे, समझदार हैं, धनी।है; वह भला ऐसी टड़की से 
जो किसी दूसरे से प्रेम करती हे क्‍यों शादी करेगा ।? $ 

ध्यह काम तो आप अकेले भी कर सकते हैं? । 






अ्् 


स्वप्न और जागरण ५९, 


दा जाती तो हूँ, क्यों; कोई काम हैं !! बुआ 

“उनकी बड़ी लड़की को झ्राप यहां बुला सकती हैं ?” 

क्यो नहीं ; बड़ी को भी और छोटी को भी ; कल ही बुलावा 
भेज दूँगी।! यह कह सावित्री ने ग्र्थभरी दृष्टि चन्द्रनाथ पर डालो | 
फिर बोली, “लड़कियां देखने में दोनों सुन्दर हैं ; बल्कि मुझे तो छोटो 
ज़्यादा पसन्द है ।! 

सावित्री न जाने उसके प्रस्ताव का क्या ञ्र्थ लगा रही है ; चन्द्र - 
नाथ बड़े अ्रसमंजस में पड़ गया | बोला--श्राप जानती हैं बड़ी लड़की 
की शादी तय हो रही है?! ह 

*«हं सुनती हूँ, बड़ा ऊँचा और धनी खानदान है ।' 

चन्द्रनाथ फिर उलभन में पड़ गया; कैसे वह अपनी बात कहे ! 

यकायक उसने साहस करके कहा--आ्राप मदन वावू को जानती हैं 
/ न ! वे माधुरी से बहुत श्रषिक प्रेम करते हैं। उसकी शादी की चर्चा 
से बड़े परेशान हैं | ग्राप इस बारे में कुछ जानतो हैं! 

“जानती हूँ,' सावित्री ने मुस्करा कर कहा, “पिछुले बरस तो इस 
सम्बन्ध में बड़ी श्रफ़वाह उड़ी थी । मदन बाबू का ट्यूशन पढ़ाना भी 
बन्द कर दिया गया था |! 

चन्द्रनाथ--इस सम्बन्ध में माधुरी का रुख कया है? क्‍या वह 
दूसरी जगद्द शादी करने को तैयार है ? 

“उसके तैयार न होने से कया होगा ; मा-बाप जहां चाहँंगे शादी 

_करेंगे; लड़की के दिल को कौन पूछता है | विन्घेश्वरी बाबू वेसे भी 

जड़े श्रादमी हैं; उनके सामने कोई लड़की चूं तक नहीं कर सकती । 

कोटि मदन बासू तो विवादित हैं, उनके साथ तो वैसे ही शादी नहीं 
। 





नी %.७ 
5 कि | धर्म में तो दो शादियाँ मना नहीं हैं । बेचारे बढ़े 
परेशान ६3 दया आती है । प्रेम पर किसी का बस नहीं है न ।! 
क्या जी आपके मित्र तो प्रेम में विश्वास द्वी नहीं करते ।! 


१ 
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क्यों, क्या नरेन्द्र आपसे प्रेम नहीं करते १? रू 

करते होंगे, दुनिया में एक मैं ही तो नहीं हूं ।? ५ 

चंन्द्रनाथ ने उस प्रसंग को वहीं दबाते हुये प्रश्न किया--तो आप है 
माधुरी को कब बुलायेंगी १ 

“कल ही बुला लुंगी ; लेकिन उससे पहले में एक बार हो आर्ऊ 
तो ठीक़ हो | जरा देख , इस लड़की के दिल में क्‍या है |? पु 

“कल आप वहां जायें, और परसों उन्हें यहाँ बुलायें, ठीक है न !? 

अच्छा, लेकिन मैं दानो लड़क्रियों को बुलाऊंगी” कह्दकर सावित्री 
बक्रता से मुस्कराई । 

क्यों सावित्री को उसके विवाह की इतनी चिन्ता है, यह चन्द्रनाथ 
की समम में नहीं ग्राया | किन्तु उस समय उसने यह? स्पष्ट करना 
उचित न समझा कि उसे अपने सम्बन्ध भें वेलो हनिक भी रुचि नहीं ह 
है | इस स्पष्टीकरण से कोई लाभ न था । ९४ 


द्ध 

अगले दिनसाँक को पाँच बजे के द्यास-पास चन्द्रनाथ फिर ! 
नरेन्द्र के घर पहुँचा; नरेंद्र नीचे ही इत्मीनान से लेट कुछ पढ़ 
रहा था | 

क्या कालेज़ चलने का इरादा नहीं हे! ? चन्द्रनाथ ने पहुँचते 
दी पूछा । 

'कद्ां ? तुलसी जयन्ती में; भला में जाकर क्‍या करूंगा; 
तुम जाओ ।! 

“इतने बड़े कवि की जय 

“ठीक है, ले! ट्ट 

लो सुना, तुम हिन्दू न 
देश पर कितना आभार हे । 

दिश पर नहीं, हिन्दुओं पर कद्दो; उनकी अनुपस्किति में ज़्यादा- 














न्ती में हर हिन्दू को सम्मिलित होना ज्मह्यित* 
टी उसे न ।! है 


हो । जानते हो वललीदाव का हमारे । 








€ 
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से-ज़्यादा यही न होता कि हम सब मुसलमान हो जाते ।? 

“ग्रच्छा भाई, तुमसे तक करना फिजूल है; उठो तो, बाहर 
रिक्शावाला प्रतीक्षा कर रहा है ।! 

बड़ी मुश्किल से नरेन्द्र उठा । 

“तुम समाज के लिये काव्य-साहित्य की कोई आवश्यकता नहीं 
सममते ?! चन्द्रनाथ ने मार्ग में कद्दा । 

' मेरे सममने-न-सममने से क्या होता है, इतिहास की साक्षी 
देखो | बाबर के पास गनपाउडर और बन्दूक थीं इसलिये उसकी जीत 
हुई, हमारे साहित्य और फिलासफ़ी ने हमारी कहां रक्षा की ! और 
अंग्रेजों की जीत भी इसलिये नहीं हुई कि उनका काव्य-साहित्य इमसे 
अधिक उन्नत था बल्कि इसलिये कि उनके पास वैज्ञानिक जानकारी 
और साधन ज़्यादा ये ।! 

चन्द्रनाथ नरेन्द्र से तक कम करता है; वह जानता है उसके 

-# मस्तिष्क को उसकी युक्तियां प्रभावित नहीं करतीं । किसी तरह जिन्दा 
रहना ही नरेन्द्र की दृष्टि में जीवन की एकमात्र वैल्यू (मूल्यसत्त्व) 
है, इस जीने का क्‍या लक्ष्य है इस चिन्ता को वह सर्वथा 
अवैज्ञानिक प्रयत्न समझता है । “जिन्दा रहना ही! वह कई बार चन्द्र- 
नाथ से कह चुका है, “जिन्दा रहने का एकमात्र ध्येय हे । इसीलिये 
विभिन्न योनियां अपने जीवन-काल में जरूरत से ज्यादा बच्चे पैदा 
करती हैं।” और वह कभी-कभी परिहास में चन्द्रनाथ से कहता है-- 
“शादी करो, और बच्चे पैदा करो, यद्दी सफल जिन्दगी का लक्ष्य और 
मूलमंत्र है ।” 

कालेज में बढ़ा उत्साह था, काफी छात्र ओर कुछ श्रध्यापक गा 

"्छजरे हे। दोनों के पहुँचने पर रीजी ने मुक्त भाव से हंसकर स्वागत 
करते हुये कहा -आइये; श्राइये, श्राप ही की चर्चा हो रही थी; और 
नरेन्द्र बाबू को भी खींच लाये हैं ! 

“तब तो तुलसी बाबा धन्य हो जायेंगे। नरेन्द्र बाबू कुछ बोलेंगे 
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भी ! और आप चन्द्रनाथ जी ?? चतुवेद ने बढ़कर कहा । वह सम्भ- 
बतः वक्ताओं की सूची बना रहा था । 5 

“इनसे क्या पूछते हैं, यह तो बोलेंगे ही; यह नहीं बोलेंगे तो फिर ४ 
कौन बोलेगा,” हरीजी ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य करके पूर्ववत्‌ कंठ से हंसत्रे ६ 
हुये कहा । नरेन्द्र ने इन्कार कर दिया। 

चन्द्रनाथ जब कालेज पहुंचता है उस समय यदि हरीजी रहे तो 
वे बढ़े स्निग्ध और उन्मुक्त स्वर में उसका स्वागत करते हैं। यह क्रम 
उनका प्रारम्भ से ही है, मानो उससे उनका कोई निसर्ग-सिद्ध बच्धु- 
भाव हो। हरीजी के कारण उसे शुरू से ही कालेज और विशेषतः 
अ्रध्यापक्रों का ,कमरा सुपरिचित-सा लगता रहा है'। अन्य अध्यापकों 
से भी इरी जी का प्रायः वैसा ही सम्बन्ध है यद्यपि चन्द्रनाथ को 
लगता है कि उस पर उनको विशेष क्पा है । उनके कारण ही थोड़े 

, समय में वह दूसरे अध्यापकों से भी निकट हो गया था | 

अध्यापकों में संभवतः नरेन्द्र ही ऐसा था जो हरी से कुछ खिंचा-' 
सा रहता था, यद्यपि स्वयं हरी जी उससे वैसे ही हँसकर बोलते. ये जैसे 
कि दूसरों से । 

कालेज के समय में ही ग्राज हरी जी ने चन्द्रनाथ से तुलसी जय- 


न्ती में उपस्थित होने का विशेष आग्रह किया था; चन्द्रनाथ ने उसके 
लिये कृतज्ञ महसूस किया । किन्तु वह यह सोच कर ब्रिल्कुल नहीं चला 
था कि उसे वक्त॒ता देनी होगी, न वह इसके लिये तैयार ही था। और 
बर हरी जी का स्पष्ट संकेत पाकर, जिसकी अवहेलना या उपेक्षा का 
प्रश्न नहीं था, वह सोचने लगा कि.तुलसीदास के सम्बन्ध में क्या कहे । 
बहुत दिनों से उसने किसी सभा-सोसायटी में भाग नहीं लिया है, 
और इधर काव्यानुशीलन भी कम हो गया है । वुलसीदाब ५, - 
तो उसने जाने कब से नहीं पढ़ा है-उस लम्बी अ्रवधि की कल्पना 
करके उसे थाश्चर्य हुआ क्योंकि किसी समय में उसे रामायण पढ़ने 
का बहुत चाव था । दहरीजी ने सहसा बोलने को कह कर उसे सचमुच 
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बड़े असमंजस में डाल दिया था । चतुर्वेदी से रामायण का गुटका 
लेकर वह उसके पन्‍ने पलटने लगा। 

भुवन बाबू के आते ही हरीजी ने उनके अ्रध्यक्ष चुने जाने का 
प्रस्ताव किया, और फिर कार्यवाही प्रारम्भ हुई। पहले एक विद्यार्थी ने 
तुलसीदास पर एक कविता पढ़कर सुनाई, फिर एक अन्य छात्र ने 
“तुलसी का जीवन श्रौर काव्य” पर भाषण दिया | इसके वाद एक 
दूसरे विद्यार्थी ने "द्विन्दी के कवि सम्राद” पर वक्तृता दी जिसमें 
तुलसी की शेक्सपिपर, और रवीन्द्रनाथ से तुलना करके उन्हें उन 
कवियों से उच्चतर घोषित किया गया | इसके बाद उठे पंडित 
सीतानाथ चतुर्वेदी, हास्य-मिश्रित करतल ध्वनि से उनका स्वागत 
हुश्रा | ठुलसी की नारी-भावना उनका विषय था और कवि के 
आधुनिक नारी-उपासक समीक्षकों को उत्तर देना उनका उद्देश्य । 
उनका निष्कर्ष यह था कि महाकवि तुलसीदास नारी के महत्व से 
हर्गिज अपरिचित नहीं ये; वे जानते थे नारी जननी हे, शक्ति है; 
नारी के कारण रावण का ध्वंस दिखा कर उन्होंने नारी के महत्व की 
ठुमुल घोषणा की, पर साथ ही यद्द भी संकेत कर दिया कि नारी 
कितनी खतरनाक हो सकती है । 'हाँ, बावाजी होने के नाते वे नारी 
के दोषों की उपेक्षा नहीं कर सके | इसके और भी कारण थे। एक 
यह कि वे अन्धे नहीं थे--भले ही पहले कामान्ध रहे हों पर रामायण 
लिखते समय नहीं थे--ओऔर दूसरा यह कि उनके समय में स्त्रियां 
इतनी “कारवर्ड” नहों थीं, नपाउडर ही लगाती थीं, न सभा 
सोसाइटियों में ही भाग लेती थीं ।? अन्तिम वाक्य समाप्त होते-होते 
श्रोताओं ने तुमुल दास्य के साथ ताली पीट दी । 

इसके बाद दरी जी इंसते हुये उठे और चन्द्रनाथ को अ्रगला 
वक्ता घोषित कर उसका परिचय देने लगे--'थ्राप संस्कृत काव्य के तो 
आचार्य हैं ही साथ ही हिन्दी के बड़े प्रेमी और सुकवि हैं । आपका 
एक कविता-संग्रह प्रकाशित भी हो चुका है । इधर आपने “आधुनिक 
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हिन्दी काव्य--किधर १?” शीषक चार-पांच निबन्‍्ध भी लिखे हें 
जिनका अच्छा प्रभाव पड़ा है ।! यह कहकर वे रके और फिर एक 
मध्यस्थ से कानाफूसी करके उन्होंने चन्द्रनाथ की वक्तुता का विषय 
बतलाया--ठुलसी की सौन्दर्य-दृष्टि 
धुलसी की सौन्दर्य-दष्ट-घोषणा के साथ ही चन्द्रनाथ ने 
देखा कि विषय बहुत कठिन है । पर अब कोई चारा न था। खड़े 
होकर उसने भूमिका 'में बताया कि पश्चिम के विवेचकों ने सौंदर्य के 
दो भेद किये दें, एक 'सुन्दर' और दूसरा 'उदात्त! ! 'इन दोनों ही के 
संबंध में तुलसी की अपनी निराली दृष्यि है, ग्रपनी निराली कल्पना, 
उसने कहा । . 
थ्ड़ा निराला विपय है भाई,' चतुवंदी को कद्दते हुए सुना गया। 
लोग हंसने लगे | 
“तुलसी की दृष्टि में सौन्दर्य सि्क चेदरें या शरीर का गुण नहीं 
व्यक्तित्व की विशेषता है, व्यवद्दार की विशेषता है... वह 
ये पेद्दा करती है, जो संघर्ष को हटाकर 
सौदार्द की प्रतिष्ठा करती है... 





] समाज में सामडज़ 








विनय ...अ्रर्थात्‌ अपनी अ्रहंता 











पर अंकुश देकर दूमरों का महत्व देखने-मानने का स्वभाव ।... 
ठुलसी के जनक विनयी हैं, दशरथ विनयी हैं, और राम तो विनय 


की मृत्ति ही हैं...! 

वह चुन-चुन कर रामायण से उद्धरण देने लगा | 

“ये सब चीज़ें जरा पुरानी पड़ गई,' चतुर्वेदी स्वगत रूप में कद 
रहा था, 'थ्रब जमाना है “इसरारें खुदी” करा । सर मुहम्मद इकबाल 
और कायदे श्राजम जिना” कहते-कद्दते चतुर्वेदो को जेंभाई आ गई ----- 
पास के कुछ लोग हँसने लगे । 

धग्रौर उदात्त कया है ?! चन्द्रनाथ ने विषय के उत्तरार्द पर आते 
हुए. कद्दा, अन्तर का वद सामंजस्य जो अपने को विश्व के अशेष 
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हानि-लाभों के ऊपर प्रतिष्ठित करता है । राम की मुखच्छवि जो 
अभिषेक की खबर से वढ़ती नहीं श्रौर निर्वासन की आज्ञा से मलिन 
नहीं होती तुलसी की, स्वयं भारतीय मस्तिष्क की, धारणा का उदात्त 
है। और ऐसे ही हैं भरत जिनके विषय में राम कहते हैं-उन्‍्हें 
ब्रह्मा, विष्णु, महेश का पद पाकर भी राजमद न होगा, कहीं छाछ के 
छीटों से क्षीर समुद्र फटता है ......!” 

:... करतल ध्वनि रुकते-रकते हरी जी बोलने खड़े हुये । प्रारम्भ में 
उनकी दृष्टि श्रोताओं के सिर से कुछ ऊपर थी, बाद में वे अपने बाँें 
हाथ की ओर मुंह किये खड़े रहे | उनके दोनों हाथ सीने पर 
बंधे ये और उनके नेत्र प्रायः निमीलित दिखाई दे रहे थे । 

ध्यान की मुद्रा में रामायण के दो श्लोक पढ़कर उन्होंने शुरू 
किया --'मित्रों ! महाकवि तुलसीदास के सम्बन्ध में श्रापने अनेक छात्रों 
और शआचायों के व्याख्यान सुने; सभी व्याख्यान अपने-अपने ढंग से 
सुन्दर ये | वास्तव में ठुलसीदास एक मद्ठाकवि ये, किन्तु में तो उनके 
कवि-रूप को गौण ही मानता हूँ । मरी दृष्टि में तो वह एक महान 
भक्त, महान साधक ये | “तुलसीदास से, उनके रामचरित मानस से, 
मेरा बड़ा घनिष्ठ सम्पर्क रहा है । मैंने उसमें पैठने की, उसका रहस्य 
समझने की, बहुत कोशिश को है। क्या रहस्य है मानस की महँत्ता का, 
उसकी लोक-प्रियता का: क्यों राजा से लेकर रंक तक सब मानस को 
पढ़कर आनन्दित होते हैं | कुछ लोग कहते हैं उसका रहस्य है तुलसी का 
अगाध पांडित्य; तुलसी ने राम|यण में सब्र शास्त्रों का निचाड़ अस्तुत 
कर दिया है । दूसरे लोग कहेंगे उसमें भारतीय संस्कृति का' सार संचय 
किया गया हैं; श्रन्य परीक्षकों का मत हैं कि तुलसी की लोक-प्रियता 

८ 7 रहस्य उनकी भावुकता हैं; दूसरे समीक्षक कहते हैं कि उन्होंने सुन्दर 

और उदात्त के भव्य चित्र उपस्थित किये हैं | 
'मुके भी किसी ज़माने में ठुलसी का वहुत-बहुत बौद्धिक विश्लेषण 
और आलोचना करने का चाव था, पर बाद में मैंने अनुभव किया 
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कि तुलसीदास तो बड़े सीधे और सरल व्यक्ति थे; पांडित्य-प्रदर्शन से 
वे कोर्सो दूर थे। फिर पांडित्य द्वारा वे समझे मी कैसे जायेंगे १ उन्हें 
हनुमान जी का इष्ट था | और वे भगवान के अनन्य मक्त थे, इसी से 
वे इतना सुन्दर मद्दाकाव्य लिख सके | एक दिन रामायण पढ़ते-पढ़ते 
मेरा ध्यान सहसा उनकी दो पंक्तियों की ओर आक्ृष्ट हुआ और मुझे 
लगा कि तुलसी का सम्पूर्ण हृदय, बनके जीवन-दर्शन का सारा रहस्य, 
उन दो पंक्तियों में निद्धित हे | वे पंक्तियां हैं--“सुखी मीन जहेँ नीर 
अगाधा, ज्यों हरिकरपा न एकहु बाधा” श्रर्थात्‌ जिस प्रकार गहन 
गम्भीर अतुल समुद्र में मछली पूर्ण सुख का अनुभव करती है वैसे ही 
भगवान की शरण में जाने पर, भगवान में लीन होने पर, जीवन और 


जगत की एक भी बाधा नहीं रहती, आत्मा को पूर्ण सुख, पूर्ण शान्ति 
मिल जाती है |? 


है छ्छ कक 

घर लोटते हुए नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कद्दा-त॒म्हारी आज की 
स्पीच बड़ी मौलिक ओर ऊँचे स्तर की रही; उसके लिये बधाई । 

कहाँ, मेरी स्पीव में तो कोई ऐसी विशेषता न थी; हरीजी का 
भाषण सचम॒च बहुत सुन्दर था ।? 

हुश , दरीजी के भाषण में क्या था, सस्ती भावुकता; मुझे उस 
व्यक्ति के विचार कभी पसंद नहीं थ्राते ।!” फिर कुछ रुक कर कहा-- 
विचारों से में त॒म्दारे भी सहमत नहीं, लेकिन तुम्हारा विश्लेषण था 
मार्के का | “यह तुलसी वाबा भी निरे बौड़्म थे, उनकी विनय 
और डिटेक्मेए्ट (निष्काम उदासीनता) की शिक्षा ने हिन्दुस्तान को 
चौपट कर दिया |“ ओर उन्हीं के लायक व्याख्याता हैं हरीजी ।** 
क्या कह्द रहे थे 
न एकहु बाधा--नान्सैन्स ऐस्ड हम्बंग । 

चन्द्रनाथ-शायद आपका «मस्तिष्क वेसी चीज़ों को ग्रहण नहीं 
कर सकता । मैं स्वयं विश्वासी नहीं हूँ, फिर भी मैं हरीजी के व्याख्यान 














अब 


न 


ख्री मीन जह्ँ नीर अगाधा, ज्यों हरिश्ख्ण 
। 
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की प्रभावपूर्णता से इनकार नहीं कर सकता। वास्तव में वे अपने 
अनुभव की बात कहते हैं । 

नरेन्द्र--इसे तुम अनुभव कद्दते हो, जब कि मेरा विश्वास हे कि 
यह शुद्ध ढोंग है--अ्रहं की पुष्टि का एक तरीका | आदमी जितने 
काम करता है सब्र अपने जीवन और श्रहं के प्रसार के लिये । 

यह नरेन्द्र घोर नास्तिक है, धोर अविश्वासी; वह मान ही नहीं 
सकता कि कोई मनुष्य असली अर्थ में त्यागी, निःस्पद या निद्धन्द्र 
हो सकता है । माना कि अधिकांश लोग इस जीवन से ज़्यादा ऊँची 

. किसी चीज़ की कामना नहीं करते- चन्द्रनाथ स्वयं वैसी कामना या 

प्रेरणा का दावा नहीं करता; पर इससे यह निष्कर्ष क्यों निकाला जाय 
कि वैसी प्रेरणा।ओऔर जीवन सम्भव ही नहीं है ? हरीजी को मात्र ढोंगी 
कहना क्‍या अ्रविचार नहीं है ? यदि सचमुच वे वहीं होते तो शायद 
उनकी वाणी में इतना वल नहीं होता-चन्द्रनाथ स्वयं सहज ही प्रभा- 
वित होने वाला व्यक्ति नहीं है । 

और उसे मन-ही-मन इस बात से प्ररुक्नता हुई कि उसके कालेज 
में कम-से-कम एक व्यक्ति ऐसे हैं जो सर्वग्रासी सन्देह और अ्रविश्वास 
के प्रवाह में बह नहीं गये हैं--जो सच्चे अर्थ में आ्राज भी गआ्राध्यात्मिक 
साधना-पथ के पथिक हैं। 

रात को सोते समय उसके मस्तिष्क में बार-ब्रार ठुलसी की वे 
पंक्तियां जिन्हें हरीजी ने उद्धृत किया था, गूंज उठती थीं; और वह 
सोचता था--क्या इतनी शान्ति और निश्चिन्तता का जीवन भी 
सम्भव है ? क्या सचमुच कोई भगवान हैं जिनकी शरण में पहुंच 
जाने पर संसार की कोई बाधा नहीं सताती ! 


६ 


अगले दिन दोपहर के दो बजे से ही मदन श्वाकर चमद्द्रनाथ के 
घर पर डट गया । उसे पता था कि आराज नरेन्द्र के घर माधुरी 


औ>० ७. क 
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आयेगी और उसी सम्बन्ध में वह चन्द्रनाथ से बड़ा तल्‍्लीन होकर 
बातें कर रहा था । 


उसे बीच में रोकते हुये चन्द्रनाथ ने एक बार कहा--मदन, तुम 
ईश्वर में विश्वास करते हो १ 

हां, करता हूं; क्या ईश्वर से प्रार्थना करने पर मेरा मनोरथ पूरा 
हो जायगा ! लोग तो ऐसा कहते हैं।? 

चन्द्रनाथ को उसके भोले भाव पर हँसी आई | बोला--ईश्वर में 
विश्वास रखते हुये क्य्रा उससे इसी के लिये प्रार्थना करोगे ! क्‍्या- 
माधुरी से ऊंची कोई चीज़ पाने योग्य नहीं है ? 

हो सकती है, लेकिन मेरे लिये नहीं; प्रेमी के लिये उसका गाय ः 
( प्रेमास्पद ) दी सब से ऊंची चीज़ है ।” श्क्ु 

“उदू भी जानते हैं, मदन वाबू; मुके नहीं मालूम था! 

“नहीं, भें ज़्यादा उदू नहीं जानता; लेकिन मेरे एक मुसलमान 
दोस्त कहते हैं कि इश्क़ (प्रेम) के मामले में फ़ारसी और उदू' के कवि 
बढ़े अनुभवी और पहुंचे हुये हैं ।? 

क्या इश्क़ से ऊँची और कोई चीज़ नहीं है १” 

“नहीं ; मेरा खयाल हैं नहीं ; क्या आय महसूस नहीं करते कि 
मजनू का जीवन ऊँचा और पवित्र था ?? 

फिर कुछ रुक कर बोला-मेरा खान है कि श्रादमी को किसी 
एक चीज़ के लिये अपने को मिटा देना चाहिये"**जो ऐसा करता हैं 
वह ऊँची आत्मा हें । आप क्‍या सोचते हैं ! 

“मैं भी महसूस करता हूँ कि मजनू का जैसा जीवन निन्‍्य नहीं 
शलाध्य हैं ; लेकिन क्यों, इसका मैं कारण नहों जानता ।” 





क्योंकि मजनू ने अपने को एक के लिये मिटा दिया। सोचता१७०« 


हूँ में भी माधुरी के लिये अपने को वैसे ही मिटा दूँ ।! 
चन्द्रनाथ को सुनकर मन में हँसी आई॥ यह मदन कैसे भोले 
डंग से बातें करता है| मानो कोई विश्वास करेगा कि वह मजनू जैसा 
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प्रेमी है। लेकिन इसे अरसम्भव क्‍यों माना जाय १ जो बात किसी 
काव्य-पुस्तक में विश्वसनीय हो सकती है वह जीवन में क्यों नहीं 
मदन बार-बार चन्द्रनाथ से कहता हैं--“बड़ी देखिये, क्या बज 
रहा है ! के बजे बुलाने को कहा है ! पाँच बजे, ठीक ? हम लोग 
कुछ पहले चले चलें तो कोई €र्ज है !” और फिर वह चन्द्रनाथ को 
समझाने की कोरिश करता है कि उसे भाधुरी से कैसे और क्या 
कहना चाहिये | 
नरेन्द्र की दाई चार-साढ़े-चार बजे काम करने आरती है ; काम 
खत्म करके वह माधुरी को बुलाने जायगी,-यह सोचा गया था । थ्रतः 
चन्द्रनाथ पाँच बजे से पहले नरेन्द्र के घर की ओर चलने में कोई 
लाभ नहीं देखता था। क्रिन्तु मदन की उतावली के कारण वे लोग 
पन्द्रह मिनट पहले ही वहाँ से प्रस्थित हो गये । 
वहाँ पहुँचने पर मालूम हुआ क्रि वे लोग ग्रभी दी था चुकी हैं । 
चन्द्रनाथ ने कद्दा-दोनो झआ्ाई हैं, यह तो ठोक नहीं हुआ मदन बाबू । 
कोई हज नहीं है, छोटो बहिन सब कुछ जानती है ।**“तो हम 
लोग ऊपर चलें ?? 
“अ्ररे इतनी जल्दी ! घर की मालक्रिन के हुक्म के बिना हम 
लोग कैसे जा सकते हें, क्यों नरेन्द्र वाबू ? 
जब ये लोग पहुँचे थे तो नरेन्द्र कुछ पढ़ रह्दा था ; उसने दोनों 
का “आइये” कद कर स्वागत किया, और उनकी बातों में अभिरुचि 
न लेकर, फिर पदने लगा । चन्द्रनाथ द्वारा सम्बोधित होने पर उसने 
पुस्तक पर से बिना पूरा सिर उठाये ही अंग्रेजी में कद्दा-ढु मी द 
बा ल॑ विज़िनेस इज़ सो सिली ( मेरी दृष्टि में चद्द सब नितान्त मूख्॑ता- 
है किंएं है ) | फिर कुछ देर में कद्ा-- 
'मैं नहीं समझता कि मदन आवू को ऊपर जाना चाहिये ।” 
मदन का चेहरा उतर गया, और वह बढ़े दीन भाव से चन्द्र- 
।थ की ओर देखने लगा । चन्द्रनाथ बड़े असमैजस में पड़ा । उसे 
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भी लगता था कि मदन का ऊपर पहुँचना उतना उचित न होगा, 
साथ ही मदन की क्लिष्ट दशा उसमें गद्दरी समवेदना जगा रही थी। 

थोढ़ी देर बाद सरोजिनी ने नीचे आ्राकर चन्द्रनाथ से कद्दा--माता 
जी आपको बुला रही हैं | 

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र पर दृष्टिपात किया और फिर मदन पर ; वह 
उठकर चलने लगा । उसने अनुभव किया कि मदन की कष्ट और 
दैन्यमरी आँखें उससे मूक याचना कर रही हैं। सरोजिनी जीने तक 
उसके साथ पहुँची थी कि नरेन्द्र ने उसे अपने पास बुला लिया | 

सावित्री के कमरे में इस समय एक बिछा हुथ्रा पलंग, एक छोटा 
खटोला और एक कुर्सी थी | जब वह पहुँचा तो माधुरी और मालती 
पलंग पर बैठी थीं और सावित्री बच्ची को लिये पास खटोले पर; उसके 
कदम रखते ही तीनों उठकर खड़ी हो गई । चन्द्रनाथ कुर्सी क्रो 
सावित्री की दिशा में मोड़ कर ब्रैठ गया। श्रौर उस्तने सावित्री को 
लक्ष्य करके कद्दा-आराप लोग त्रैठिये न ! 

माधुरी प्रायः अवचलित थी, उसकी दृष्टि नितांत स्वभाविक ढंग 
से चन्द्रनाथ की ओर थी ; किन्तु मालती संकुचित और विमूढ़ मालूम 
पड़ रही थी । सावित्री के होंठों पर मुस्कराहट थी, उसकी दृष्टि क्रशः 
मालती, माधुरी और चन्द्रनाथ की दिशा में घूम रही थी । 

मालती की स्थिति ने चन्द्रनाथ को असमंजस में डाल दिया । 
क्या सावित्री उसके और भालती के सम्बन्ध की सम्भावना को लेकर 
बातें करती रही है ? 

धग्रापको मकान में कोई तकलीफ तो नहीं है ?” माधुरी ने यका- 
यक उससे प्रश्न किया । 
नहीं, मुझे कोई तक़लीफ नहीं है, चन्द्रनाथ ने ऐसे भाव से जैरे 
वह इतनी जल्दी किसी प्रश्न के लिये तैयार न था, उत्तर दिया । 

नौकर ठीक काम कर रहा है ?” माधुरी ने फिर पूछा । 

ईं; कुछ धीरे काम करता है, लेकिन ठीक है ।! और फि 

मी 
| 
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सानो अपने उत्तर की अपर्याप्तता महसूस करके उसने कहा- आप 
लोगों की कृपा के लिये मैं बहुत क्ृतज्ञ हूँ । 
“नहीं, इसमें कृतज्ञ होने की क्या बात है ।"“*“पिता जी आपके 
सम्बन्ध में शिवसरन से अ्रक्सर पूछते रहते हैं |! 
माधुरी और मालती दोनों ही रचना की दृष्टि से सुन्दर कही जा 
सकती हैं । माधुरी के चेहरे पर वक्रता पूर्ण बौद्धिकता और ग्राभिजात्य 
की भलक है ; मालती अपेक्षाकृत सरल और शालीन मालूम पड़ती 
ह्वे। माधुरी के चेहरे का काट वेज्ञानिक हैं, उसका प्रत्येक थ्रवयव 
स्वतंत्र रूप से सुन्दर हैं, यद्यपि समन्वित प्रभाव, चन्द्रनाथ की दृष्टि 
में, विशेष मधुर नहीं हैं ; इसके विपरीत मालती की मुखच्छुबि एक 
सरस इकाई जान पड़ती हैं । 
और यह माधुरी चन्द्रनाथ में इतनी अ्रभिरुचि क्यों दिखा रही 
है! स्पष्ट ही उसके प्रेम में मदन जैसी लीनता नहीं है ; उसकी 
मनोवृत्ति भी मदन में उतनी केन्द्रित नहीं है | और क्यों मदन उस- 
पर इतना अनुरक्त है यह. भी उसकी समझ में नहीं ग्राता । माधुरी 
की अपेक्षा मालती ही उसे श्रधिक कोमल और स्निग्ध मालूम 
पड़ती है । 
इतने में बच्ची रोने लगी ; सावित्री उसे उठाकर कमरे के छज्जे 
पर पहुँच गई | 
मदन बाबू के सम्बन्ध में श्रापने क्या निश्चय किया है?! 
चन्द्रनाथ ने साइस करके माधुरी के ग्रभिमुख हो कद्दा । 
'मेरे निश्चय से लाभ, जब वे मेरी बात मानना ही नहीं चाइते । 
#/ लगा र्सिका मतलब ? मेरा तो अनुमान है वे आपके लिये कुछ भी 
कि ते | ( फिर कुछ रुककर ) मैंने उन्हें यह भी समभाने की 
जे है ॥ ) वे इस सम्बन्ध का भूलन की चेप्टा क $+ इसी मे 
बन्द्रना प्र है।! 
नहीं है; मेरे लिये सम्भव नहीं, फिर उनकी तो बात 
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ही क्या,' कहकर वह चिन्तामग्न हो रही । फिर बोली--वे कहते हैं कि 
अभी उनके साथ निकल चलुँ, मैं कहती हूँ अभी यद्द मुमकिन नहीं 
है; बस, इतना ही तो भेद हैं । क्‍यों नहीं वे मेरी बात का विश्वास 


करते १ हद 
थे सममते हैं कि विवाह के वा 'फः 


सकेगा ।? 
"क्यों नहीं हो सकेगा £ हम लोग किसी# 


हि मेकजायेंगे ओर 
बहाँ से में गायब हो जाऊंगी, बस ।? ः का 









पलेकरिन यह ठोक नहीं; एक विवादित मंदिला का इस प्रकार 
भागना अनुचित है; वह कानून की, दृष्टि में अपराध भी हें, मदन वावू 
संकट में पड़ सकते हैं |” रे 

क्यों संकट में पड़ेंगे? वें ज्ोग «दूसरी शादो कर लेंगे। धनी 
ग्रादमी हैं, क्‍यों वें भागी हुई औरत को लौटाने की कोशिश 
करेंगे। “मैंने सब सोच लिया है, यहाँ से निकल चलना मुम- 
किन नहीं है ।! 

लेकिन मैं समझता हूँ वदी एक रास्ता है।इस समय आप पर 
कुछ दोषारोपण होगा, बांद में आपकी और दोनों कुलों की बहुत 
बदनामी होगी । ग्रापकी क्‍या राय है ?” उसने सहसा मालती को 
सम्बोधित किया। 

' मेरा भी यद्दी विचार है, ” मालती ने आवेग-रंजित अ्रसमंजस 
से कद्दा, पर यद्व किसी की बात मानें तब न |! 

यह पहला ग्रवसर था जब ४ तती की आँखें चन्द्रनाथ से क्षण 
भर को मिली थीं । थोड़ो देर खामोशौ, रही । चन्द्रनाथ ने उठते हुये 
कदा-सबसे अच्छा यदवी है कि आ्राप लोग एक-दूसरे को भूल*“+ 
कोशिश करें | पूः 

उमके उठ खड़े होने पर माधुरी ने कद्दा--वे नीचे 
आप उन्हें भेज देंगे ? 

अग्रवश्य', कहकर चन्द्रनाथ नीचेकी ओर चल न 

जी 
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सावित्री ने मुस्‍्करा कर पूछा--लड़की देख ली, पसन्द है! 

चन्द्रनाथ बिना कोई उत्तर दिये नीचे उतर गया। वहाँ पहुंचकर 
उसने नरेन्द्र से कहा-कक्‍्या कहते हो, माधुरी इन्हें बुलाती हैं 

“अ्रच्छा.' कहकर नरेन्द्र कुछ क्षण चुप रहा; फिर उसने मदन 
से कहा, “जाइए ।? ्ः 

लगभग आधे घण्टे मदन ऊपर रहा, फिर नीचे ग्राकर सीधा घर 
चला गया । थोड़ी ही देर बाद माधुरी और मालती भी चली गईं । 

सावित्री उनके साथ ही नीचे उतर आराई थी। चन्द्रनाथ के 
संकेत से वह ब्रैठक में कुर्सी पर आकर बैठ गई । 

“ऊपर मदन बाबू के साथ क्या गुज़री ?” उसने सावित्री 
से पूछा । 

“मदन बाबू सचमुच बड़े सीधे ग्रादमी हैं, देखकर दया आती 
है “मुझे लगता है माधुरी को उनसे उतनी मुदृब्बत नहीं है 
जितनी उन्हें माधुरी से है ।” 

“यह आप ठीक कहते हैं, पुरुष जितना प्रेम कर सकते हैं उतना 
स्त्रियाँ नहीं ।! 

“बाद ! यद्ध आप बिलकुल ग़लत कहते हैं; पुरुष तो दो-चार ही 
ऐसे होते हैं, त्लियाँ तो सभी पतियों से प्रेम करती हैं!--यह कहते ह्रुए, 
सावित्री ने कनखियों से नरेन्द्र को देखा । 

नरेन्द्र एकदम उदासीन था, जैसे उसके सामने होने वाली घट- 
नायें और श्रालोचना नितान्त निम्न स्तर की चीजें हों। सावित्री फिर 
मदन के सम्बन्ध में बात करने लगी-माधुरी तो मालूम पड़ता था 
मानो उन्हें डांट रही है, ओर वे चुपचाप सुन रहे थे, एक बार तो 
+/ लगा जैसे बे रोही देंगे। तभी तो मालती कमौ-करभी कह देती 

है कि जीजी बड़ी कटोर हैं, न जाने क्‍यों मदन बाबू उन्हें इतना 

मानते हैं। 
चन्द्रनायथ खामोश था । सावित्री के चले जाने पर उसने नरेन्द्र से 
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कहा -कुछ लोगों में शायद प्रेम करने की अधिक क्षमता द्ोती है। 

यह व्वक्ति-विशेष के शरीर में “दार्मोन्स” की “सप्लाई”? पर 
निर्भर करता है', नरेन्द्र ने लायरबादी के स्वर में कहा । ।क्‍ 

'पसतमुच ! यह “हार्मोन्स” क्‍या चीज़ हैं, भाई ?? 

ध्वार्मोन्स "सेक्स इनर्डा? (पुंस्तत्व) की इकाइयाँ हैं। प्रयोगों 
द्वारा यह देखा गया है क्रि हार्मन्स का “इज्जेक्शन” देने से जस्तुग्रों 
की, जैसे चूटों की, सेक्स एक्टिविटी ( यौन हलचल ) एकदम बढ़ 
जाती है । 

“इसका मतलब यह है कि हमारे तथा-कथित प्रेम का मन श्रौर 
श्रात्मा से विशेष सम्बन्ध नहीं है !? 

“ब्ेलकुल नहीं; यास्तव में प्राणिशास्त्र मन और आत्मा की 
सत्ता ही नटीं मानता । “और यद तो साधारण निरीक्षण की बात 
है फि बुठ्गापे में यौन ग्राकर्पण प्रायः खत्म हो जाता दहे। यदि एक ५ 
बूढ़े के शरीर में “दार्मोत्त” के इज्जेक्शन दिये जायें तो वह फिर 
से तरुणों जैसा नारी का आकर्पण या प्रेम महसूस कर सकता है ।? 

'देखता हूँ श्रध्वात्मिक मूल्यों के लिये जीव-विशान भौतिकशास्त्र 
से कम खतरनाक नहीं है |? 

'मेरा तो विचार है कि जीव-विज्ञान ही जड़वाद का श्रसली 
आधार खड़ा रहता है | जीवन-प्रक्रिया को जब तक निकट से न 
देखो तभी तक वह रहस्यमय और श्राध्यात्मिक लगती है; स्त्री- 
के सहवास और बच्चों के जन्म में अध्यात्म का भला कहां स्थान 
कुछ रुक कर उसने जोड़ा -'इस दृष्टि से मनुष्य और पशु में तिफ यही 
भेद है कि मनुष्य उन क्रियाों को पर्द में करना पसन्द कसा 
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रविवार को चद्धताथ दोपरी में ही नरेन्द्र के घर पहुँच गया। 
उसने पाया कि सावित्रो और दोनो बच्चे भी नीचे ही मौजूद हैं। 
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छोटी मुनिया नरेन्द्र के पलंग पर थी, सरोजिनी भी वहीं थी । 
सावित्री पास कुर्यों पर ब्रैठी थी । नरेद्र को अपने परिवार के इतना 
निकट चन्द्रनाथ पहली बार देख रहा था। 

बच्ची बड़ी थ्रसन्न अवस्था में थी। सरोजिनी के पुचकारने और 
ताली पीटने पर वह जोर से हाथ-पैर चलाती श्रौर निचले ्वॉठ पर 
रक्तवर्ण जीभ सटाये पूरा मुंह फैजा हंसती | तब उसके भीगे अ्धर- 
पल्लदों और कान्तिकलित कपोलों फो देखहर लगता मानो ये दूध से 
घोये गये हैं। सावित्रो बड़ो आनन्दित मुद्रा से बच्ची को देख रही 
थी, और नरेन्द्र की हरि भो उबर ही थी। और सरोजिनी की प्रसन्नता 
दा तो ठिकाना न था ; बच्ची की गतियों पर बद बार-बार खिलखिला 
छर हँस पड़ती थी। 

'क्रितनी जल्दी बच्चों की चेतना का विकास होता है, ढेद 


.» महीने पहले शायद यह दृष्टि मिलाना भी नहीं जानती थी, चन्द्रनाय 


ने कहा । 

तब तो प्रिलकुल मांस का लोथड़ा थी?, सावित्री ने चमकती 
आँखों से कहा, “और दिनमें बारहों घंटे पड़ी सोती रहती थी ।” 

“ये मुनिया, श्रव नहीं सोती, सो जा !! सरोजिनी उसके 
सने श्रौर कन्धों को ककमोरती हुईं बोली। बच्ची खिलखिलाऋर 
इंस पढ़ो । 

आ्राप बच्चों के बड़े प्रेमी जान पढ़ते हैं, नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ के 
निरीक्षण में इस्त्तेव करते हुए कहा । 

तब भी तो अपने लड़के को यशाँ नहीं बुनाते, में कितनी बार कट 


8 घुक़ी हूँ, चन्द्रनाथ के कुछ कद्ने के पूर्व ही सावित्री बोली,। 


। 


'मुके बच्चे श्रच्छे लगते हैं, और उन्हें खिलाती हुई माएँ भा, 
चन्द्रनाथ ने कद । 


'सुन रददी छ्षे, इन्हें तुम भी श्रच्छी लगती ही ; तुम्दारी क्‍या 
प्रनसा हे !? 


हि > 
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हूँ, आप ऐसी ही बातें करते हैं?, सावित्री पति को तिरछे देखती । 
हुई बोली, 'ऐसी में बड़ी सुन्दर भी हूँ | में तो इनसे कहती हूँ।****? « 

“आ्राप सुन्दर नहीं हैं यह कौन कहता है!, चन्द्रनाय ने बात काटते ५ 
हुए कहा । ) 

“ग्राप भी उन्हीं की हाँ में हाँ मिलाने लगे ।******मैं कद्दती हूँ कि 
मालती से शादी कर लें, लड़की भी अच्छी हे ओर घर भी ; सो तो 
आप सुनते नहीं ।! हे 

“रात तो टीक है,? नरेन्द्र ने कहा, 'तत्र आपको मा और बच्चे 
लगातार देखने का अवसर मिलेगा ।? 

“बच्चों का ऐसा अन्ध प्रेमी मैं नहीं हूँ | व्यर्थ जन-संख्या बढ़ाने से « 
क्या लाभ ।? 

“इसके विपरोत मेरा विचार है कि मनुष्य-जीवन का सबस्ते ठोस 
ल भ वदी है | इसो से मनुष्य जाति क़ायम रहती है ।? | 

“जब .अरत्तित्व का कोई बड़ा उद्देश्य ही नहीं है तो मानवता का . 
कायम रदेना भा व्यर्थ ही है ।? 
मेरी कभी समर में नहीं आया; या तो परलोक भी है, 
; भी नहीं, यह क्या वात हुई ? दुनिया में जिन्दा , 
और पितृ-ऋ्रण से उद्धार पाना यही जीवन का 
रूचय है | में ता इनसे कदता हूँ कि एक लड़का"? 

हटा भी, हमेशा ऐसी ही बातें करते हैं !” सावित्री ने खीर के 
स्वर में कहा | 

इससे पहले चन्द्रनाथ ने नहीं अनुमान किया था कि नरेन्द्र के 
इत्य और जीवन में कुछ सरसता भी है; वह उसे निरा शुष्क तार्किस- ५ 
वे ।निक ही समझता था । । 

कुछ देर बाद सावित्री ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य कर कद्टा--कलें 
सावन का खिरी सोमवार है; आप मुझे विश्वनाथ जी के दश्शन 
कराने ले चलेंगे ! 
















हक 


स्वप्रऔर जागरण उ्ऊ 


क्यों क्‍या नरेन्द्र नहीं चलेंगे ” उसने उधर दृष्टि करके कहा | 

ये तो जरूर चलेंगे, इन्हें किसी में विश्वास हो तब न ।! 

“इन्हें सिफ डार्विन और आइन्स्टाइन में विश्वास है,! चन्द्रनाय 
ने हंसकर कहा । “गंगा नहाकर न दर्शन करने जाया जायगा !! 

ग्रौर क्या घर से नहाकर चलेंगे ! गंगाजल ही तो विश्वनाथ जी 
पर चढ़ाया जायगा, सावित्री बोली। 

“हँ-हाँ पहले गंगा जी चलेंगे, श्रौर मुनिया भी जायगी, क्यों 
मुनिया !” सरोजिनी रूष्ट ही बहुत उत्साहित थी और बच्ची को कक 
मोर रही थी । किंतु न जाने क्या समझ कर मुनिया सहसा मुंह 
बिगाड़ कर रो उठी | 

क्षणभर में उसके माथे और कपोलों पर गहरी सिकुड़ने पड़ गईं, होठ 
रेढ़े-तिरछे हो गये और कंठ से क्रमशः ऊँचा होता हुआ स्वर निकलने 
> णेगा। उसकी दृष्टि सरोजनी से हटकर मा की दिशा में मुद्द गई। 

उसे देखकर विनोद के भाव से चन्द्रनाथ ने कद्दा-लगता हे 
मानो इसपर बड़ा श्रत्याचार हुआ है और सारी दुनिया के विरुद्ध 
शिकायत कर रही है । 

"हीं भाई, वह अब भूखी हो गई दे,' कहकर सावित्री ने उसे दृष्टि 
और स्वर के समग्र स्नेह में नहल्ाते हुये उठा लिया | 


११ 


शिवसरन को लिये चन्द्रनाथ सुबह लै बजे नरेन्द्र के घर पहुँच 
गया था, किंतु वहाँ से चलते-चलते सबको ग्राधा घटा और लग 
गया । देर का मुख्य कारण यह हुआ कि सोकर उठी हुई मुनिया मे 


*/ जो काफ़ी देर से सरोजिनी के पाम क्रिलक रही थी यकाथक यह निश्चप 


किया कि गंगास्नान से पहले उसे शौच से निवृत्त हो लेना चाहिये। 
इस क्रिया में उसने अनजाने ह्वी कई कपड़े सान दिये जिन्हें धोये बिना 
सावित्री का चलना सम्भव नहीं था । 


हि 


उप पथ की खोज 


नरेन्द्र को काफी मुश्किल से साथ लिया गया। यह निश्चय हुआ 
कि सब लोगों 'क। पैदल ही चलना चाहिए । दिन काफी चढ़ आया 
था ; गोधोलिया के चौराहे पर पहुँचते ही उन्हें काफी लोग दशाश्व- (, 
मेघ घाट पर जाते हुये दिखाई देने लगे | चन्द्रनाथ जब-जब उधर से । 
गुजरा है तब-तब उसने भीड़ पाई है। दशाश्वमेध घाट की निक्टवर्ती ' 
सड़कों पर नित्य ही मेला लगा रहता है | यह गंगाजी की मद्दिमा है | 

घाट पर स्नानार्थो क्रमशः भरते जा रहे थे | उनमें स्त्रियां दी अधिक - 
थीं; पंडे और साधु भी कम न थे। पहुँचते-पहुँचते ये लोग तरह-तरह के 
अह्ान सुनने लगे | 'दाढ़ी बनवा लो बावू साहब, बाल बनेगा थो बाबू 
साहब !” नरेन्द्र ने कठोर स्वर में कहा, 'अरे नहीं बनेगा.” और फिर 
बोला--'यहाँ नाइयों का भी खासा अड्डा हे, पंडे-सन्यासी तो हैं ही ।” 
एक साधु बाबा केवल लंँगोंटी बरांघे, शरीर पर राख मले, छोटी-सी 
बाल्‍्टी लिये सामने ग्राकर कह् रहे थे, 'कुछ दो बच्चा! ; उधर घाट- 
वाले ग्रावाज़ लगा रहे थे--'इधर वाबूजी, इधर माईजी |” उसी समय 
एक नाववाले ने आकर पूछा--नाव में घुमा लायें बाबू जी ! 

नरेन्द्र ने खीक कर कहा, “नहीं? सरोजिनी कुछ कहना चाहती यी 
कि पिता की म॒द्रा देखकर चुप हो गई | वह स्पष्ट ही बड़ो प्रसन्न थी ; 
सावित्री के मुँह पर भी हलकी उत्तेजना की लाली थी। छोटो मुनिया 
बड़े मनोयोग से चारों ओर देख रही थी । चन्द्रनाथ फुसंत की मुद्रा में 
खड सार्वत्रिक निरीक्षण कर रहा था| 

अनेक धाटवाले पंडों में से किसका आ्राश्रय लिया जाय यह 
समस्या शिवसरन ने हल कर दी | एक ठख्त पर, एक दस-ग्यारह 
बरत के लड़के की अध्यक्षता में, स्नानारथियों की जुरूरत के हर आह 
प्रायः सभी चीजें दो छोटे पत्थरों पर सजी थीं-चन्दन, तेल, शीशा 
श्रौर कंघी, श्र एक तांबे के बर्तन में गंगाजल | लड़का बड़े उत्साह 
प्तयात्रियों को थामंत्रित कर रहा था-'श्रो बुढ़िया माई इधर, सेठ 
जी इधर ।? शिवप्तरन ने अपने कपड़ों की पोटली उसी के पास रख दी। 








ग्र 
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इस वर्ष ञ्रभी तक काशी में विशेष वर्षा नहीं हुई थी फिर भी 
गंगा जी में न जल की कमी थी, न मिट्टी की। सावित्री और 
सरोजिनी बड़े उत्साह से स्नान की तैयारी कर रही थीं। नरेन्द्र ने 
गदले प्रत्राद की ओर दृशि करके चर्द्रनाथ से कद्दा--भला यह जल 
नद्दाने लायक है ! 
पहानेवाले नहा ही रहे हैं ; हम लोगों का नद्दाना ज़रूरी 
नहीं है ।! 
“यहां आकर किसी दिन नहाये हो कि नहीं !! 
८क दिन आ गया था”, चद््नाथ ने उत्तर में कहां; ओर 
बह फिर घाट का समारोह देखने लगा । घाट प९ स्त्रियां काफ़ी थीं। 
उनमें युवतियाँ भी थीं, किन्तु श्राघुनिक महिला प्रायः कोई नहीं थी । 
एक ओर कोई मोटी, गौरवर्ण समृद्ध सेठानी जी स्नान से निवृत्त ह्दो 
पंडे और भिखमंगों को अन्न बांद रही थीं ; दूसरी ओर चार बर्मी 
स्त्रियाँ मोटे मूंगों की मालायें पहने, घुटनों से गले के कुछ नीचे तक 
धोतियाँ लपेटे, नद्ाने जा रहीं थीं। दो एक नव्रागत पुरुष इत्मीनान 
से दातून चब्रा रहे थे, तो कुछ स्वस्थ युवक तैल मर्दन कर तैरने की 
तैयारी कर रहे थे | चन्द्रनाथ ने देखा, वहाँ कोई श्रनावश्यकर जल्दी 
में नहीं हे । 
इतने में नरेन्द्र ने बांद छूफर चद्धनाथ का ध्यान अपनी बाई 
ओर आकृट किया । एक देहाती व्यक्ति अ्रभी श्राया था, और एक 
: पंडे के पात चौकी पर उकड़ू बैठा था । पंडा कह रहा था, झ्राज परव 
का दिन है, गोदान-श्ोदान करो; बछिया कि गौ ! गौ का सवा रुपया, 
, समझे; और बछिया का ग्राठ झ्राना' । 'देदाती ने सिर दिला कर कद्दा, 
“अच्छा ग्राठ थ्राना ले लेब ।? फिर पंडा बोला, 'औ्रौर भोजन ! ब्राह्मण 
को भोजन नहीं कराओोगे !? देदाती ग्रानाकरानी करने लगा, उसपर 
पंडे ने डपट कर कह्दा, 'अपने आप रोज खाते हो, ब्राह्मण को एक 
दिन नहीं खिलाय सकते; बोलो, ढाई रुपया! ?? “ना मद्वाराज इतना 


> 


प्प० पथ की खोज 


देद्दाती ने हाथ जोड़ कर कहा । “अरे, तो सवा रुपया; इतने से 
कम में ग्राजकल क्या भोजन होगा ।? देद्यती का मुंह अब भी अध्वी- 
कार से मलिन था । पंडे ने शीघ्रता से कद्दा-“अ्च्छा दस आना, 
चस | लो संकल्प पढ़ो! और फिर उसने स्वयं पढ़ दिया” “गंगा 
भागीरथ्थां अस्नान करिप्ये,' इत्यादि। देदाती बड़े मक्तिभाव से 
जल लिये ह्वाथ जोड़े हुए था । 

देखते हो धर्म के नाम पर ये लोग कैसी लूट मचाते हैं ? दुनिया 
में असली धर्म एक ही है, स्वार्थ-साधन | सब लोग इसी संत्रष॑ में 
लगे हैं।' 

दिद्वातियों को तो ये और भी मूँडते हैं; सरकार की ओर से इन 
डरकता पर प्रतिबन्ध होना चाहिये। 

तुम भी क्या बातें करते हो; सरकार ने हमें धार्मिक त्राज़ादी जो 
दे रक्खों है । हिन्दुस्तानियों के भाग्य में बस यही आज़ादी रद्द गई है।' 
वित्री और सरोजिनी नहाकर निकल आई थीं। कपड़े पहिनते 
-'क्या आप भी नहीं नह्मयेंगे ! नहा 








हुये सावित्री ने चन्द्रनाथ से कह 
लीजिये, पर्व का दिन है ?? 
, भाई नरेन्द्र की थ्राज्ञा नं है। शिवसरन ! तुम भी 
पर म॒निया ! श्ररे मुनिया को नहीं नहलाओंगी ?? 

“बस झब मुनिया को ही नहलाना है ।! 

सावित्री और सरोजिनी म॒निया को नइलाने ले गई । थोड़ी देर 
याद चदन्द्रनाथ ने देखा कि तीनों मा-वेटियाँ चन्दन लगा रही हैं। 
मुनिया के चन्दन लगता देख सरोजिनी ताली पीट कर हंसने लगी। 
सायत्री के अनुराध से चन्द्रनाथ ने भी अपने माथे पर चन्दन लय 
लिया । 

लौटते हुये चन्द्रनाथ ने देखा कि घाट पर एक चाय का होटल 
भी है । नरेन्द्र ने वहाँ रककर चाय पी | सरोजिनी भी पीना चाहती 
थी पर सावित्री ने उसे डांट दिया ! 


हि 
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स्वप्न और जागरण हट 


सड़क के किनारे एक पार्क के पास एक व्यक्ति तस्‍्थीरें बेच रहा 
था | सरोजिनी ने मा के कहने से चाय नहीं पी थी, इसलिये और भी 
अधिकार से तस्वीरें खरीदने को मचलने लगी | चन्द्र नाथ की उसके 
साथ सहानुभूति थी, इसलिये, विलम्ब होने के बावजूद, सबको रुक 
जाना पड़ा | श्रधिकांश चित्र पौरारिक थे---चौरामी देवताओं वाली 
गाय, राम-लक्ष्मण कन्घे पर लिये हनुमान, शिव-पार्वती और गणेश 
जी, चतुर्मख ब्रह्मा, विचित्र मुख जगन्नाथ जी, शेपशायी विष्णु, 
तपस्वी विश्वामित्र ओर उनके सामने नाचती अप्सरा, इत्यादि---पर 
साथ ही कुछ नेताश्रों के चित्र भी थे | सरोजिनी ने पसन्द की गाय, 
और हनुमान जी, और पं० जवाहर लाल नेहरू तथा गांधी जी; इन 
दो नेताओं के नाम से वह सुपरिचित थी । 

फिर सब लोग तेजी से विश्वनाथ जी के मन्दिर की बोर चले । 
गोधोलिया जाने वाली सड़क के प्रारम्भ में ही वे दाई ओर मुड़ गये। 
कोने पर ही हलवाई की दूकान थी, सावित्री ने वहां से कुछ चीनी के 
बताशे खरीदे । बाज़ार ग्रभी बन्द ही था, पर जाने वालों की, जिनमें 
स्त्रियां दी अधिक थीं, काफी भीड़ थी । उन सैंकरी गलियों में, जहां 
न जाने कह्टाँ से ठंडी हवा पर्याप्त मात्रा में आरा रही थी, स्त्रियां काफी 
हुत गति से चल रही थीं। उनमें बुढियें भी थीं, किशोरियां भी ओर 
शिशु बगल में दबाये कुछ युवतियां भी । उनकी वेश-भूषा और बात- 
चीत पर श्राधुनिक सभ्यता की प्रायः कुछ भी छाप न थी ; उनका 
रूप-रंग और सौन्दर्य भी ्रपेज्ञाकृत अधिक स्वच्छन्द, अनादृत और 
अक्ृत्रिम था | उनमें से अधिकांश के माथों पर बनारसी टिकुलियां 
और कुछ की मांगों में सिन्दूर ऋलकता देखा जा सकता था । ड्रुत 


गति से चलती हुईं वे सहंज हो एक-दूसरे को और यात्रियों को ठेल 


या छ देती थीं 
चन्द्रनाथ ने देखा कि उन गलियों में सावित्री के कदम भी 
अधिक स्वच्छुन्दता से उठ रहे हें ' 


हे 


घरे पथ की खोज 


मन्दिर के पास पहुँचते-पहुँचते एक पंडा उनके साथ चलने लगा। 
वहीं एक फूतों की दूकान थी, पंडे ने 'माई जी? और 'ाबू लोग? को 
फूज खरीदने की राव दी। जूता भी बाबू लोग यहीं छोड़ दें', उसने ( 
कहा | 
नरेन्द्र को यह अन्तिम प्रस्ताव एकदम पसन्द नहीं आया। 
बोला--में दृ्शिज़ इस गन्दे रास्ते में नंगे पैर नहीं चल सकता ; देखते 
. नहीं कितनी कीचड़ है । 
“इसका मतलब यह है कि तुम मन्दिर में नद्दीं चलोगे ; तो फिर 
यहाँ थ्राये दी क्‍यों थे !? 
धारा पडयन्त्र रचने के वाद अब पूछ रहे हो, थ्राये क्यों थे। यह 
अच्छी रही !! कद्द कर नरेन्द्र सिगरेट सुनगाने लगा | 
नरेन्द्र की कुछ भी पर्वाद न करके सावित्री आगे बढ़ गई थी। 
चन्द्रनाथ ने इसे लक्ष्त् क्रिया | नरेन्द्र बोला -'देखते हो परलोक की ; 
चिस्ता में भारतीय नारी पति को कैसा भून जाती है | तभी तो कहता 
हूँ दुनिया में अपनी चिन्ता ही मुख्य है। 
“अरे भई, विश्वनाथ जी के सामने वें तुम्हारी ही तो मंगल- 
कामना करेंगी ।? है 
हैं जान-बूक कर यथार्थ की ओर से आंखे मोड़ने की 
कोशिश रतान की धार्निक स्त्रियों की मनोबृत्ति से तुम 
थ्भी पर्सि उनकी गिनती दुनिया के सबसे स्त्रार्थी जीवों में 
की मंगल-कामना वे वहीं तक करती हैं जहां तक 
वद्द उनः ब्रेका और सुख का साधन है ।? 
यदीं रहो ; में उन्हें दर्शन कराके लौटता हे 
<सांड घूम गरहेथे ओर इधर -उधर कतार बाँचे मिख- 
; यात्रियों की भीड़ तो थी ही। बड़ी मुश्किल से वह कुछ 
गजों की दूरी पार करके सब लोग विश्वनाथजी के द्वार तक पहुँचे । 
दोनो ही पन्‍डे साथ आ रहे थे, जैसे उनमें सममौता हो गया दो | 
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स्वप्न और जागरण परे 


चन्द्रनाप ने दो-दो आना दोनों को देकर कह्ा-ओप लोग अब 
जाइये, हम दर्शन स्त्रय॑ कर लेंगे । 

मंदिर में बहुत भीड़ थी । चन्धनाथ सरोजिनी का हाथ पकड़े हुये 
था ; सावित्री भी उसके साथ थी। शिवसरन घुसा साथ ही था पर 
थोड़ी ही देर में न जाने छिधर बदक गया। भीड़ के धक्के में सावित्री 
कई बार चन्द्रनाथ के पाये से सट गई और एक बार तो उसने बड़ी 
कठिनाई से उसे गिरते हुये संभाला । सरोजिनी को संभालना और भी 
कठिन था । बड़ी मुश्किल से सावित्री विश्वनाथ जी पर जल 
चढ़ा सकी । 

बड़े प्रयक्ष से सावित्री को भीड़ के दबाव से बचाते हुए चन्द्रनाय 
ने भी प्रख्यात शिव-मूर्ति के दर्शन किये; और फिर बाहर निकलने पर 
वह सोचने लगा--क्या इसी के लिये यहां दिन-प्रतिदिन इतनी 
भीड़ इकट्ठो हुआ करती है ! श्राखिर ऐसी उत् मूर्ति में क्या विशे- 
पता है ! क्‍या सचमुच परलोक का श्रन्धा लोभ ही लोगों को यहाँ 
नहीं खींच लाता १ अ्रथवा इस श्राकर्पषए का कारण मनुष्यों की 
पारस्परिक गर्मी अनुभव करने की वासना हे! 

लौटते समय यद्द सोचा गया कि दो रिक्शा ले ली जाये क्‍यों 
कि सरोजिनी थक गई थी और देर भी हो गई थी। चन्द्रनाथ का 
घर श्राने पर सावित्री ने उससे कह्दा--कॉलिज जाने का समय पास 
है, शिवसरन आ्रापफों खाना बनाकर न खिला सकेगा। श्राप कुछ 
देर में हमारे ही घर परआ जायें। में कुछ-न-कुछ बना ही लूंगी । 

चन्द्रनाथ ने स्वीकार कर लिया । 

आज की यात्रा में चन्द्रनाथ ने जितने दृश्य देखे थे उनमें से 
कोई भी उसे शुद्ध अर्थ में धार्मिक नहीं लग रहा था। किन्तु 
यात्रा उसे अच्छी लगी थी। बहुत दिनों बाद श्राज उसे 
भीड़ में चलने का अनुभव मिला था | उससे भी 
महत्वपूर्ण था एक दूसरा ग्रनुभव--बहुत काल बाद मिले हुये नारी 


> 


यछ पथ की खोज 


के निकट स्पर्श का अनुभव, जिसकी स्मृति उसकी कल्पना को अमी 
तक रोमाश्ित किये हुये थी | और आज मानो उसने फिर विशेष 
तीव्रता से महसूस किया कि जीवन में पत्नी की समीपता का क्‍या 
अर्थ होता हे, और पत्नी की मृत्यु में उसने क्या खो दिया है । 


१६ 


सांक में मदन का थ्राना श्राज़ उसे कुछ ज्यादा प्रिय लगा; वह 
किसी से भो प्रेम और नारी-विपयक बातें करने को उत्सुक था | 

“्राग्रो भाई मदन ! उस दिन तुम ऊपर से उतर कर तुरन्त ही 
क्‍यों चले गये थे ?! वह ग्रत्र॒ मदन को ठुम कहने का अ्मभ्यस्त हो 
चला था । 

“ों ही, रुकने से कोई फ़ायदा न था |? 

माधुरी ने ऊपर क्या बातें की थीं ? सुना कि तुम्हें बहुत डांद 
रही थी ।? न 

“किसने कहा ? नरेंनद्र की “वाइफ” ने ? यह कोई नईबात न 
थी |! इतने में मदन की मुद्रा सुखपूर्ण मुस्कान से उदासी में परिवर्तित 
हो गई | ; 

“ग्राखिर क्या बातें की उसने ?? चन्द्रनाथ ने अचैय से पूछा । 

“कहती थी तुम सबसे मेरी बात क्‍यों कहते फिरते हो; तुम्हें 
बिल्कुल बुद्धि नहीं है । 

“फिर ?! 

'मैंने कहा बुद्धि तो सब तुमने छीन ली है । फिर कहीं तो अपना 
जी इल्का करूं |? 

“उसके बाद ?? 

“उसके वाद, तुम्दारे बारे में पूछती रही ।' 

क्या पूछती थीं ?? 

“यरद्दी कि मिस्टर चन्द्रनाथ कैसे आदमी हैं, घर की स्थिति कैसी है ।? 


कि 


॥ 





+-+ का 


स्वप्न और जागरण घर 


“तब तुमने क्या कहा !? 

क्ैने कद्दा बहुत श्रच्छे आदमी हैं, कविता करते हैं और “सिम्पैथि- 
टिक नेवर” ( सहानुभूति शील स्वभाव ) के हैं ।” 

हूँ; उस दिन से आये क्‍यों नहीं !” 

“कुर्सत नहीं मिली ।” कहकर मदन चुय हो गया । फिर कुछ देर 
में बोला--मेरा सवाल जहाँ का तहाँ हे ; कोई लाभ नहीं हुआ। 
समभ में नहीं आ्राता क्या करूँ | 

“क्यों, क्या शादी तय हो गई १? 

पतय करने एक सजन गये हैं; लेकिन उससे मुझे क्या !? 

भाधुरी तुम्हारा प्रस्ताव नहीं मानती !! 

“नहीं ।! 

“बड़ी हृठी लड़की है ।! 

“ठी है न ! यही आपका भी अ्रनुभव है । मैं उससे कहता था 
तो मानती न थी ।” वह उदास चिन्तन की मुद्रा में था। कुछ देर में 
बोला--'शी विल रुइन मी (वह मुझे नष्ट करके छोड़ेगी)' श्रौर फिर 
उठने लगा । 

“रे बैठो । 

मदन बैठ गया । 

माधुरी की छोटी बद्दिन कैसी लड़की है ?! 

गच्छी है; कुछ ईर्पालु स्वभाव की है । लेकिन है स्नेद्र करने 
बाली ।! 

(हूँ । तुम्हारे प्रति उसका कैसा व्यवहार है !! 

'मुके शक है कि वह भी मुझ से प्रेम करती है, लेकिन वह 
स्वीकार नहीं करती ।! 

“वह क्‍या कहती है ?! 

कहती है “मैं आपको प्रेप करती हूँ--लेकिन एक बहिन की, 


है । 


पद पथ की खोज 


तरह,” बाद में यह जरूर जोड़ देती है ।'*“किन्तु वह मेरी मदद नहीं 
करती, उलटे मेरे और माधुरी के बीच में विष्न खड़े करती है| 

थ से तुम्हारी श्रौर माधुती की शिकायत भी कर देती होगी १? 

कहीं, ऐसा उसने कभी नहीं क्रिया | इस मामले में तो उसने 
मदद ही की हैं ।! 

ओर किर मदन ने यक्ायक कद्ां-तुम उसके साथ शादी करोगे! 
कर लो, श्रच्छी लड़की हे । 

“ग्रे, यह क्या सिर्फ मेरी इच्छा पर निर्भर करता है । 

नहीं; मेरा खयाल है वे प्रस्ताव भेजेंगे; माधुरी जो मुझ से 
प्रश्त पूछ रद्दी थी उसका और क्या मतलब हो सकता है?! 

"लेकिन तुम तो कहते हो बह तुमसे प्रेम करती है १? 

हाँ लेकिन मेरा अनुमान है कि उसका प्रेम माधुरी , जैसा नहीं ' * 
है। क्योंकि में माधुरी की ओर ज्यादा ध्यान देता हूं, इसलिये उसे 
हर्षा होती है; इस ईर्पा को ही वह सममती है क्रि प्रेम हे ।” 

प्रेम-पम्बन्धी प्रश्नों में मदन काफी ग्रभिरुचि लेता है, श्रौर वहां 
उसका मत्तिष्क भो यूह्मता से काम करता है। क्रिन्तु माधुरी के ! 
स्वयं चन्द्रनाथ से सम्बद्ध प्रश्नों का श्र्थ समभने में उसे इतनी देर 
क्यों लगी ? 

मदन को कुछ बातों से लगता है जैछे वह सीधा सादा प्रेम्नी मात्र 
है जिसके मस्तिष्क के कल-पुर्जे कुछ दीले हैं; दूसरी बातों से लगता हे 
कि उसकी बुद्धि पूर्णतया सामान्य अथवा सामान्य से कुछ अधिक है| 
माधुरी जैसी तीक्ष्ण बुद्धि की लड़की उससे प्रेम करती दे इस्से भी 
सिद्ध होता है कि दढ़ प्रतिभाशूत्य नहीं है । किन्तु अपनी बुद्धि का 
बह कुठ सन्दिग्व उपयोग कर रहा है । 


एक दिन प्रकाशचन्द्र माथुर ने चन्द्रनाथ के घर पदाप॑ण किया। 
ही 


स्वप्न और जागरण घऊ 


चन्द्रनाथ प्रायः क्रिसी के घर नहीं जाता, इसलिये कोई दूमरा भी 
उसके/ घर नहीं ञ्राता | ऐसा स्वभाव के ही कारण है, क्योकि इन 
दिनों वह विशेष व्यस्त नहीं रहा है । नरेन्द्र से सम्बन्ध ही उसके इस 

! नियम का अपवाद है । प्रकाशचन्द्र को देखकर उसे प्रसन्नता से 
अधिक विस्मय हुआ | 

“बहुत दिनों से इधर आने का विचार था, लेकिन करते-करते 
श्राज थ्रा सका हूं । मैं श्रापके काम में विष्न तो नहीं डाल रह्ष हूँ !! 

धरे नहीं, ऐसा क्‍या काम होगा ! 

नहीं मैं जानता हूँ श्राप काफी व्यस्त रध्ते हैं | सच पूछो तो दमारे 
कालेज में श्रसली श्र में “स्कालर” (विद्याव्ययनी विद्वान, श्राप 
हें! 

चन्द्रनाथ संकोच से गढ़ गया। सचमुच इन रिनों उसने कुछ 
भी पढ़ना-लिखना नहीं किया था। 

*श्रापकी० उस दिन की स्त्रीच मुझे बहुत पसन्द श्राई,” प्रकाश ने 
श्रांखों की गम्भीर नायक्रीय मुद्रा के साथ कद्टा; लड़कों ने भी बहुत 
पसन्द की | प्रिन्सिपल भी प्रशंसा कर रहे थे। थ्रापने जो सुन्दर 
और उदात्त का भेद क्रिया वह एक नई चीज़ थी। उस दिन काफ़ी 
देर तक प्रिन्सिपल साइब के घर पर उती की चर्चा होती रही । 

चन्द्रनाथ को बड़ा झ्राश्चर्य दो रहा था | बोला-दहरी जी का 
माषण भी बहुत सुन्दर हुआ था | 

“रे, उसे छोड़िये', प्रकाश ने अ्रवज्ञा-सूचक स्वर में कहा, "से 
मापषण तो यद्दां काशी में ग्राये दिन सुनने को मिलते रहते हैं ।! 

__ प्रकाश के भाव से स्पष्ट था कि वह ईंस सम्बन्ध में श्रागे बात 
करने को तैयार नहीं है । नरेन्द्र की भांति बह भी हरी जी के दृ2िकोण 
से सहानुभूति करने में श्रसमर्थ है यः सोचकर चन्द्रनाथ चुप हो रदा । 

“एक संस्कृत के स्क्रालर से यद्द आशा नहीं की जाती कि उसका 
दृष्टिकोण इतना मॉर्डन द्वो और वह दिन्दी साहित्य की ऐसी गददरी 
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जानकारी रखता हो”, कहकर प्रकाश आकर्षक मुद्रा में मुस्कराया । 

आपने रोमाण्टिक काव्य का विशेष अध्ययन किया है?! 
चन्द्रनाथ प्रसंग बदलने की इच्छा से ब्रोला | प्रकाश की प्रशंसा ने 4 
उसे अ्रस्वाभाविक स्थिति में डाल दिया था। हु 

ध्रध्ययन तो क्या किया, हाँ में रोमारिटक कवियों विशेषतः 
शैली और कीटस का प्रेमी अवश्य हूं । इन्हें पट्ठाते समय ही अनुभव 
होता है कि वास्तव में काव्य पढ़ा रहे हैं ।? प्रकाश के द्वोठों पर फिर ' 
पहले जैसी मुस्कराहट थी । 

'ररोमाण्टिक कवि मुझे भी प्रिय रहे हैं । लेकिन में अबतक ठीक 
से नहीं समझ पाया कि रोमास्टिसिज़्म वास्तव भें है क्या ।! 

आह ! न पूछिये ; रोमारिटसिज़्म की परिभाषा नहीं हो सकती॥ 
वह केवल द्वदय में महसूस करने की चीज़ है | एक लेखक के शब्दों 
में रोमाण्टिसिज्ष्म वद सितारा है जो रोता है हवा है, जो क्रन्दन ( 
करती है : वह ग्राकाश है जो थऔ हें भरता है? 

रोमास्टिसिज़्म का यह विवरण सुनकर चन्द्रनाथ मन-ही-मन 
मुस्कराया । 

थोड़ी देर बाद प्रकाशचन्द्र ने उठते हुए कद्दा-अच्छा, श्रतर 
फिर बातचीत होगी ; एक दूसरे मित्र के यहाँ “इन्गेजमेन्ट”” है) 
करी समय मिले तो मेरे ग़रीबखाने पर आ्राइयेगा । 

ग्रच्छा'''' “अवश्य चेट्रा करू गा', चन्द्रनाथ ने बड़े संकोच 
से कहा | 

प्रकाशचन्द्र के उसके पास आने का क्या उद्देश्य या मतलब था 
यह चन्द्रनाथ को बिल्कुल समर में नहीं ग्राया । कालेज-प्रवेश के 
दिन ही चन्द्रनाथ का उससे परिचय हुआ था, तभी से वह कालेज 
में प्रकाश के मुस्कराते देनिक स्वागत अथवा प्रतिनमस्कार का 
अभ्यस्त दे गया है । उसने कभी इस व्यापार को, उसकी अ्रतिरिक्त 
कृपा का चिन्द्र नहीं सममा क्‍योंकि उसका प्रायः सभी के प्रति ऐसा 
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भाव रहता है। जिन इरोजी के आ्राज वह कुछ विरुद्ध मालूम पड़ता 

यथा उनसे भो वह कालेज में उतना ही मीठा व्यवद्वार रखता है। पर 
 श्राज उसके सहसा चन्द्रनाथ के धर आने और अप्रत्याशित प्रशंसा 
करने से उसे लगा कि यह अतिसंस्कृत युवक्र उस पर कुछ ज़्यादा 
मेदरबान है; इसके कारण का वह कुछ भी अनुमान न कर 
सका । 

प्रकाशचन्द्र एक हॉस्टल का श्रध्यक्ष या सुपरिस्टेस्डे्ट हे और 
उसके पास ही एक छोटे किन्तु सुन्दर मकान में रहता है। कालिज 
के रास्ते में ही यह मकान है | शनिवार के दिन चन्द्रनाथ को श्रन्तिम 
घंटे में पद्ाना पड़ता है ; उस दिन कलिज से लौटते समय वह प्रकाश 
के घर पहुँच गया । 

प्रकाश को कालेज से लौटे श्रभी प्रायः एक घंटा हुआ था, यह 
उसी ने बतलाया, श्रौर सहज मुस्कान से चन्द्रनाथ का स्वागत किया। 
फ़िर बोला-श्रभी कुछ मिनर्टों में मैं यह पत्र लिख दू, फिर आ्रापसे 
बातें होंगी । 

"ज़रूर लिखिये', कहकर चन्द्रनाथ उसके बैठक-रूम का निरी- 
क्षण करने लगा | वहां चार-पाँच कुर्लियों के अ्रतिए्त्ति दो मेजें थीं 
जिनमें एक पर कलमदान, दो सुन्दर छपे पैड, और दो-तीन कालेज 
के पाठ्य -प्रंथ थे। दूसरी बड़ी मेज पर जो काने में पड़ी थी, एक 

सितार रक्‍्खा था | एक सुन्दर अलमारी में जिसका एक पट अवखुला 

था, पुस्तकें और मासिक-पत्र दिखाई दे रहे थे । कमरे के फ़र्श पर 

एक पुरानी दरी पड़ी थी । एक ओर को मसहरी लगी थी । दीवारों 

वर प्रकाश बाबू के तीन फ़ोटो जिनमें एक अकेला, और शेप मित्रो 

*5/ -सदित थे, तथा चार चित्र, जिनमें दो प्राकृतिक दृश्यों के पेन्सिल 

स्केच थे, और दो विदेशी फिल्म स्टारों के फ़ोटो टंग रदे थे। कुल 
मिलाकर कमरा स्वच्छ और सुसज्जित था। 

शायद प्रकाश को यह श्राभास था कि चद्धनाथ कमरे का 
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पर्यवेक्षण कर रद्ा है | पत्र समात्त करके कद्ा--'स अब में मुक्त हो 
गया, क्या कहूँ एक जरूरों पत्र था ।! और यह कहकर उसने नौकर 
को आवाज़ दी। ] 

दिखो, यद चिट्ठी तुरन्त लेटर वकस में इ।ल आओ्रो, और ग्वाले 
से कदना कि कल सवेरे पांच सेर दूध का प्रबन्ध कर दे, ज़रूर, कह 
देना पिछले रप्ियार की तरह नहीं नहीं तो बाबू बहुत नाराज़ 
होंगे, समझा ?! है 

नौकर “जी द्वां! कहकर चल दिया । उसके जाने पर प्रकाश ने 
कद्ठा-हॉस्टल को लेकर भी बढ़ी परेशानी रहती है | फिर अपने 
हॉस्टल में सब बात असावारण द्ोती है। हमारे दॉस्टल जैता भोजन 
आपके कहीं दूसरी जगद् नहीं म्लिगा | खेलों में भी थ्रपना दॉस्टल 
सर्वप्रथम है । 

'द्राप सितार भी बजाते हैं ?! चन्द्रनाथ ने कोने की ओर दृष्टि (| 
करके पूछा । 











बजा लेता हूँ । संगीत से म॒भे शुरू से ही बहुत शौक 
है | वास्तव में ललित कला में अपनी विशेष रुचि है | और फिर 
जिसे संगीत शोर कला ( चित्रकला ) से प्रेम नहीं बह साहित्य का 
अध्यापक भी क्‍या होगा ।यों कद्दने को तो अपने कालिज में पं० 
सीतानाथ चदुव॑दी भी धुसन्चर साहित्यिक हैं ।? 
ख हैं, चन्द्रनाथ ने मुस्कराकर कहा । 

विड मजेदार आदमी हैं; उनके हास्यरस का पूराग्रानन्द तो 
आपक। है स्टल के बार्पिफोत्यव के अवसर पर मिलेगा ।? 

थोड़ी देर में नौकर लौटऋर आया; प्रकाशचन्द्र ने उससे कदर 
४ चाय तैयार करो, और देखे (एक रुपया देते हुये) 5 
मंडारी की दृकान से ताज़ी बनी हुई मिठाई और नमकीन 
लेकर थ्ाद्रो । ह॒ 

चद्धताथ इस द्यातिश्य की सम्भावना से संकुचित हो उठा, पर 


प्डां 
» 
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उपसे कुछ कते न बन पड़ा | उस दिन अपने घर पर बह प्रकाश चन्द्र 
की कोई भी खातिर नहीं कर सका था, जिसका एक कारण उतका वहाँ 
यहुत थोड़ी देर रूक़ना था, और दूपरा शिवसरन की शिथिल प्रकृति | 
आ्राप यहाँ क्या अकेले ही रहते हैं ?! उसने प्रकारा से बात 
फरने की इच्छा से पूछा । 
“हाँ, बात यह है कि परिवार को लेकर बड़ी भंभथ खड्टी हो 
-जाती हैं जिन्हें बर्दाश्त करने का अपने को थ्रभ्यास नदों | फिर मुझे 
अकेले रहना प्रिय भी है; एकान्त में संगीत और साद्ित्य की साधना 
निर्विष्न सम्पन्ञ होती है | अच्छा, ग्राप भो तो अकेले ही रहते हैं 
मेरी पत्नी का दो वर्ष पहले देहान्त हो गया ।* 
“ग्रोह ! सुनकर बहुत दुःख हुथा । क्षमा करे, कोई बच्चा है !! 
'हां, एक लड़का उसी समय पैदा हुआ था | आपके !? 
है” “श्रोद; बच्चा द्वोने में आपकी पत्नी की मृत्यु हो गयी”, कहकर 
माथुर कुछ क्षण को खामोश हो गया । फिर यकायक ऐसे भाव से 
मानो बढ किसी भूली बात का स्मरण कर रद्दा हो कद्दा-मेरे दो बच्चे 
हैं, एक लड़का लगभग तीन वर्ष का, श्र एक बच्ची छै या सात 
मास की । अच्छा नरेन्द्र से श्रापक्रा कब्र का परिचय है !? 
“वे ग्रपनी बढ़िन की शादी में इलाहाब'द गये थे, तभी थोड़ा-सा 
परिचय हो गया था !? हे 
'समभा, मिस प्रेमलता की शादी में! 
“आप उन्हें जानते हैं !? 
“भला प्रयाग-विश्वविद्यालय का कौन छात्र उन्हें नहीं जानता 
या में उन दिनों एम० ए० प्रेषियस का विद्यार्थी था। ग्याश्नर्य 
“% है कि तब शाप से परिचय न हो सका |! 
चन्द्रनाथ ने समझा था क्रि प्रकाशचन्द्र के परिचय करने के 
चाव में कोई अन्‍्तरंग द्वेतु रहा होगा | यद् सोचकर कि उस दिन किसी 
कारणवश प्रकाश खुलकर उससे बातें नद्ीं कर सका होगा, वद् स्वयं 
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आज उसके घर चला श्राया या। पर आज भी प्रकाश ने कोई अन्त- 
रंग बातचीत नहीं की । चाय-पानी के बाद उसने प्रकाश से कहां-- 
यदि आपको असुविधा न हो तो थोड़ी देर सितार बजायें। हि 

कहीं-नहीं असुविधा क्‍या होती, वल्कि मुझे बड़ी प्रसन्‍नता होती; ... 
लेकिन बात यद्द है कि यह इन्स्ट्र मेन्ट ( यंत्र) जरा आर्डर में नहीं है; 
फिर कभी मौका रहेगा,” कहकर प्रकाश हलके स्वर से हंसा | 

थोड़ी देर बाद चन्द्रनाथ चलने को उठा; प्रकाश भी उठ खड़ा 
हुआ और दवजि तक चन्द्रनाथ के साथ आया । फिर उसने बड़े 
मधुर भाव से मुस्कुराते हुये हाथ ऊंचे उठा कर चन्द्रनाथ को 
नमस्कार किया । 

चन्द्रनाथ ने इस स्नेह-प्रदशन के लिए मन-द्वीमन कृतश् मह- 


खूस किया। 
१० | 


एक दिन मदन ने श्राकर उतावली के स्वर में चन्द्रनाय से 
कटद्ा-मैं एक ज़रूरी काम में ग्रापफी मदद चाद्दता हूँ, करेंगे न ! 

ग्रे, ऐसा क्या काम है ? मेरे बस की बात छोगी तो अवश्य 
मदद करूँगा | क्या फिर माधुरी को बुजवाना चाहते हो !? 
नाथ की कल्यना में मएन को कोई दूसरा काम, जिसका 
माघुरी से सम्बन्ध न हैं, हे। ही नहीं सकता था | 

'बुलवाने का सवाल नहीं है, उससे कुछ होगा भी नहीं। आपके 
मेन्ट में जगद्द का “एडवरटाइज़मेन्ट” 
देने का निश्चय क्रिया है, लेकिन 

है) 

के नाते तुम्हारा कुछ दावा 
होना चाहिये, फिर यहां के विश्वविद्यालय के सेकन्ड क्लास एम» 
ए० भी हो |! 
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वह सब्र वेफार है । बात यह है कि कालेज के सर्वेर्वा हैं 
उसके सेकेटरी साहब और वे मुक से कुछ नाराज़ 'हैं क्योंकि एक 
बार म्यूनिसिपैलेटो के चुनाव में मैंने उनका विरोध किया या ।? 

“क्ेन्तु इससे क्‍या, चुताव में विरोध करना तो उतना बड़ा 
अपराध नहीं है। श्राखिर श्रापक्री योग्यता का ध्यान तो किया ह्दी 
जायगा ।? 

कुक उम्मीद नहीं । इस बात में आप चाह तो मदद कर 
सकते हैं ।' 

१ भला मेरे द्वाथ में क्या है !! 

“ग्राप खुद ही नहीं; लेकिन दूमरों के ज़रिये से । मैंने सुना है कि 
प्रकाश बाबू श्रापके मित्र हैं; हरीजी भी आपका बहुत आदर करते 
हैं। यदि ये दोनों चाहें तो मेरी नियुक्ति करा सकते हैं ।' 

चन्द्रनाथ जिज्ञासु भाव से मदन को देख रहा था। मदन ने 
कहा-प्रकाश बाबू बहुत दिनों से सेक्रेटरी सादब के पर ट्यूशन 
पढ़ाते हैं; सेक्रेटरी साइब उन्हें बहुत मानते हैं| वे डिपार्टमेंट के हेड 
भी हैं। इसलिये उनकी सिफ़ारिश का जरूर असर होगा। हरीजी 
तो गवर्निंग वाडी (प्रबन्ध समिति) के मेम्बर ही हैं ।! 

क्मेरा इन दोनों में से किसी से भी उतना घनिष्ठ सम्बन्ध नद्ीं 
'है, मदन बाबू; किन्तु फिर भी उनसे कहकर कवेखूंगा । तुम सेकेटरी 
साहब से खुद क्यों नर्दों मिल लेते ।! 

ध्बाद में मैं उनसे मिल लूंगा, पर अ्रभी नहीं ।* 

कुछ देर खामोशी रही | फिर मदन बोला--माथुरी कद्दती है कि 
“छुम पदले अपनी स्थिति मजबूत कर लो ताकि जब में तुम्हारे पास 
आ्राऊँ तो कोई मुके तुमसे छीन न सके | “कम से कम कालेज में 
प्रोफेतर तो हो दी जाओ । 

चन्द्नाथ ने श्रव समझा कि कंलेज की नौकरी मदन के लिये 
अपने में ग्राह्म नहीं है, वह माधुरी की प्राप्ति का साधन मात्र है। 
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बोला-माधुरी ज्षमींदार की लड़की है, और सोचती है क्रि 
सामाजिक स्थिति ही सत्र कुछ है। भला इस युग में यह कहाँ 
सम्भव है ! 

लेकिन फिर भी कालेज में नौकर हो जाना तो अच्छा ही 
होगा““झ्रगर आप हरी जी और प्रकाशबाबू से मेरे लिये दो शब्द 
कटद्द दें ह०> >०>) 

कम उनसे अवश्य आपके लिये कहूँगा | लेकिन देखिये, आपको 
कुछ समय पद़ने-लिखने में भी देना चादिये। श्रध्यापक्र का मुख्य 
काम है पदना और पढ़ाना ।? 

के कोई खराब विद्यार्थी नहीं था, चन्द्रनाथ बाबू ; और श्रव 
ग्री ट्यूशन पढ़ाने में मेशा नाम है ।! 

नहीं, इसमें मुके कोई सन्देह नहीं है में कह रहा था कि 
जैसे भी हो, जीवन में अध्ययन की आदत अच्छी चीज है|” 
ट्यूटर ( प्राइवेट शिक्षक ) के रूप में आपका नाम है ! 

आधुरी के घर बार-बार नियुक्त किये जाने की एक वजह यह 
भी है)! मदन ने सन्तुष्ट हवाम्त से कहा । 

ग्रगले दिन चन्द्रनाथ ने अ्रध्यापक्-रूम में खड़े हुये प्रकाशचन्द्र 
से कहा--मुभे थ्र।पसे कुछ ज़रूरी बात करनी हे । 
पर यक्रायक व्यस्त होने का भाव आ गया। 
मुे जरा ग्रावश्यक काम है; अ्रभी दस मिनट में 
ब्रात होगी | थोर हाथ की घड़ी पर दृष्टि डालता हुआ वह बाइर चला 
गया । वर्टा बह एक विद्यार्थी से बाते करने लगा, शायद एक निकट 
भविष्य में वाले “मैच” के सम्बन्ध में | उसके हाथ आगे कौ... 
शोर बंबे थे, ओर माथे पर रेखायें बन रहों थीं, जैसे क्रिसी बड़ी 
समस्या से उलभ रहा हो | साथ द्वी कभी-कमी इधर-उधर मी आँखों 


की कोरों से देख लेता था डैसे , ७७७४ ऋऋछतत्व अथवा बात करने 
को मद्ग-स्त प्रभाव देख रहा हो | 


>> 
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कुछ देर बाद आकर वह चन्द्रनाथ से दो कुर्तियों का बीच 
देकर खड़ा हो गया और उसे लक्ष्य करके बोला-हां मिस्टर चन्द्रनाथ, 
अब आप इत्मीनान से अपनी बात कह सकते हैं । 

कमरे में दो-तीन अध्यापक और भी थे और चन्द्रनाथ चाहता 
था कि कोई तीसरा व्यक्ति उनकी बातें न सुने। अतः कुलियों का 
अन्तर पार करके वह प्रकाश की बगल में पहुँच गया। 

'ेरे एक मित्र हैं, मदनमोइन प्रसाद; वे श्रापकरे विभाग में खाली 
जगह के लिये थ्र्जीं दे रहे हैं । सुना है ग्रापका कालेड के सेक्रेटरी 
साहब से काफी परिचय है; उनकी मदद कर सकेंगे ? 

प्रकाश बराहरवाली मुद्रा में ही हाथ बांधे खड़ा था। उसका 
चेहरा सामने मेज की ओर और कान चद्धनाथ की दिशा में था। 
पहले की भाँति ही माथे पर रेखायें बन रही थीं। गम्भीर भाव से 
मुख को थोड़ा-सा घुमा कर कहा-सेक्र टरी साहब से अपना परिचय 
अवश्य है, और गादा परिचय है; लेकिन इस मामले में उनकी 
सफलता की आशा कम है; क्‍यों कि वास्तव में सेक्रेटरी साइब 
उनसे नाराज़ हैं । 

नाराज क्यों हैं !! चन्द्रनाथ ने श्रज्ञान के भाव से कट्दा। 

ध्ह एक लम्बा किस्सा है', प्रकाश ने स्वर कुछ ऊंचा करके 
कह्दा, "वास्तव में मदनमोहन कुछ वेबकृफ क्वित्म के श्राग्मी हैं। 
एक बार म्यूनिसिपैल्टी के 'इलेक्शन! में आ्राप्ने रूक्त टरी साहब का 
काफी विरोध क्रिया था ।''पिछले दर्पण भी वह इस कालेज में 
उम्मीदवार थे ।? 

“इलेक्शन का विरोध ऐसी गग्गीर दात तो नहीं है । सर, जहां 
तक हो सके थ्राप उनके लिये सेक्रेटरी साइबर से कहें | वे अंभ्रेजी के 
सेकन्ड क्लास एम० ए० हैं और यहीं के निवासी हैं ।! 

के जानता हूँ? प्रकाश ने मुस्कशते हुये कहा, ध्यौर मुझे यह भी 
मालूम है कि वे एक सफल प्राइबेट ट्यूटर हैं | लेकिन सफज् ट्यूटर 
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झ्षेना एक बात है और कालेज का सफल प्रोफेसर होना दूसरी | 
एक और घात है-पिछले वर्ष मदनमोहन के सम्बन्ध में एक दूसरी 
अफ़वाह भी उड़ी थी, मेरा मतलब है उनके चरित्र के सम्बन्ध में। 
इसलिये भी राय साइब उनकी नियुक्ति के जिरुद्ध थे ।! ॥ 

“कर भी मैं भरसक प्रयत्न करूँ गा, प्रकाश ने अन्त में कहा । 

प्रकाशचन्द्र से बात करके चन्द्रनाथ को बड़ी निरशा हुई। उसे 
प्रकाश के घर से चलते समय का दृश्य याद आया । कहाँ वह रनेह- 
प्रदर्शन और कहाँ इतनी रुखाई। चन्द्रनाथ को उससे कुछ काम 
है यह जान पाते ही प्रकाश के रुख में सहसा क्रितना परिवर्तन 
हो गया! तब क्या शिश्ता और मीठा व्यवद्यार सिर्फ दिखावे 
के लिये हैं ! 

मदन के सम्बन्ध में हरीजी से बात करने वद्द ज्यादा विश्वास 
के साथ गया, और तब उसे महसूस हुआ कि इस युग में बाहर और - 
मीतर की एकता क्रितनी दुर्लभ हो गई है । 

हरीजी ने कद्ठा-प्रपन्व-समिति में दम लोग यथाशक्ति योग्यतम 
व्यक्ति को लेने की कोशिश करते हैं ।“'अकेले सेक्र टरी साहब किसी 
को नियुक्त होने-न-होंने से न्ीं गोक सकते | और अब क्योंकि आपने 
कह दिया है, में श्री मदनमं हपप्रसाद का विशेष ध्यान खख्‌गा। 

ध्वे गत वर्ष भो उम्मीदवार थे', चन्द्रनाथ ने कद्ठा । 

'मुक्के मावूत है, दरोजी ने थ्राश्वस्त स्वर में कहा | 

सम्भव है इस सम्बन्ध में आपको सेक्रेटरी साहब का विरोध करना 
पढ़े ; सुना है बहुत बढ़े अदमी हैं ।! 

क्षे विरोव करने से नहीं डरता ! लेकिन इसकी नोबत नहीं-<* 
आयेगी | सेक्र टरी साहब बड़े ग्रादमी हे तो अ्रप्ने घर के लिये; 
प्रबन्ध-पमिति में जैसे अन्य सदस्य हैं वेसे वे हैं ।” 

हरीजी को थ्यनी शक्ति की चेतना है और उसका उपयोग करने 
लायक दृदृता भी यद जानकर चन्द्रनाथ को विस्मयपूर्ण सन्‍्तोप हुआ। 
हज हा 


किक 
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और क्योंकि हरीती का प्रिन्सिपल पर भी काफी प्रभाव है, इसलिये 
उसे मदन की नियुक्ति सम्भव दिखाई पड़ने लगी | 


श्ष 


एक छुट्टी के दिन लगभग पाँच बजे चन्द्रनाथ ने सरोजिनी को 
बुलवाया । हाल ही में उसने उसके लिये एक नई गुड़िया खरीदी थी 
और वह जानना चाइता था कि सरोजिनी को वह पसन्द है या नहीं । 
सरेजिनी आज थाई तो कुछ उदासन्सी थी | चन्द्रनाथ ने उससे घर 
की बातें पूछनी शुरू कीं। 

केन्द्र क्या कर रहे हैं १” 

“ढ़ रहे हैं, और क्या करेंगे ।! 

बहुत पढ़ते हैं, है न ! और माताजी क्या फर रही हैं १” 

क्राताजी चुयचाप लेटी हैं ।! 

“और मुनिया ?! 

'मुनिया उनके पास खेल रद्दी है।** मुनिया श्रव बहुत दंगा 
करने लगी है | जरा देर खाट पर श्रकेले छोड़ दो तो किनारे श्राकर 
गिर पड़ती है | रात तो सोते-सोते गिर पड़ी ।? 

हूँ, मुनिया को श्रक्‍्ल नहीं है; भला नीचे गिर जाने से कोई 
फ्रायदा है !? 

फ्रिलकुल अफ्िल नहीं है”, सरोजिनी ने मुक्त कंठ से हंसकर 
कह्दा, 'और बड़ी गन्दी है ; मुत्ती करती है तो उसी में हाथ दे देती 
है श्रौर फिर वह्दी द्वाथ मुंह से लगा लेती है'““श्राज सवेरे उसने खाट 
में हो टट्टी कर ली ; माताजी चौके में थीं और मैं पढ़ रही थी | बड़ी 
परेशानी दे गई।' फिर कुछ रूफ़कर कहा-थोड़ा-थोड़ा सरकने भी 
लगी है। क्या करूँ दर वक्त म॒के ही उसका ध्यान रखना पड़ता हे; 
माताजी काम में रहतो हैं और बाबूती कट्टते हैं कि ले जाडों हमारे 
काम में डिश्टयं करती हे ।! 
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श्र थोड़ी देर में उसने कद्दा-आराज़ माताजी बाबूजी से गुस्से 
हो गई । 

“क्यों, गुस्से क्‍यों हो गईं !? 

धाबूजी ने नई दाई के लिये कद्दा कि सुन्दर है, इससे माताजी 
नाराज हो गई |? 

(तुम्हारे घर कोई नई दाई काम करने लगी है ?? 
हां, उसके एक लड़का भी है श्यामू; मुमसे कुछ ही छोटा 
होगा |? 

“तो इतनी बात से माताजी नाराज़ क्यों हो गई !? 

क्या जाने', कहकर सरोजिनो उठकर खिड़की में से पीछे की 
श्रोर काकने लगी | 

सरोजिनी जब्र बातें करती है तो उसका सिर और दृष्टि बड़े 
थ्राकर्पफ़ ढंग से स्न्दित होते हैं। उनका स्वर भी डड़ा प्यारा 
लगता है। थ्रतः चन्द्रनाथ चाहता है कि वह उससे बातें ही करती रहे। 

धरा ग्राश्रों सरोत, देखो हमने तुम्दारे लिए एक नई चीज 
खरीदी है |! 

'क्या...दिखलाइये न,” कहती हुई सरोजिनी लोटी | चद्धनाथ 
ने पास के वक्‍स में से गुड़िया निकाली | 

'हाँ ग्रच्छी है, बहुत छ9च्छी है; साड़ी कैसी बढ़िया है और 
ब्लाउज़ भा पहने वाह गुड़िया राना !! कहकर उसने गुड़िया 
को गोद में ब्रिठा जिया | और किर कद्वा--'बड़ी बढ़िया गुड़िया है, 
इसे कोन बनाता हे ?! 





"यह बम्बई से बनकर थ्ाती है, वद्टाँ एम श्रादमी है जो ***! 

अम्बई से ! बाप रे, इतनी दूर से ! माता जी गुड़िया बनाती हैं 
बड़ इतनी अच्छी नहीं होती ।' कमला के पास भी एक अच्छी-सी 
गुड़िया है, उस गुड़िया का गुड़ा भी हे । तुमने गुड्डा न्ीं खरीदा * 
बम्बई में गुड़डा नहीं बनता क्या १! 





स्वप्न और जागरण ९९ 


धहां सिर्फ गुड़ियें बनती हैं; हमें गुड़िया ही प्सन्द है ।! 

सरोजिनी का ध्यान दूसरी ओर चला गया था; वह गुड़िया के 
अवयवों की परीक्षा कर रदी थी। 

ध्यच्छा ग्रादमी को कौन बनाता है, भगवान बनाते हैं ! माता 
जी कहती हैं दुनिया को भगवान ने बनाया है लेकिन भगवान तो 
मिट्टी के होते हैं, जैसे विश्वनाथ जी हैं; वह्द दुनिया कैसे बनाते हैं !! 

चन्द्रनाथ चकित होकर सरोजिनी को देखने लगा। बोला-- 
भगवान मिट्टी के नहीं होते, उनकी मूर्ति मिद्दी की होती है | 

कर जानती हूँ । श्याम कह रहा था हमने भगवान देखे हैं। 
मैंने कह्ा भगवान मिट्टी के नहीं होते, उन्हें कोई नहीं देख सकता। 
आदमी पैदा करने के भगवान दूसरे द्वोते हैं, पूजा करने के दूसरे। 
श्यामू कहता है भगवान आदमी जैसे होते हैं; उनके ह्वाथ द्वोते हैं, 
गोड़ू होते हूं है 

'द्वी, भगवान आ्रादमी जैसे नहीं होते; भगवान सब जगद्ट हैं ।' 

«हां, जैसे इवा सब जगह होती है, तभी न हम सांस लेते हैं। 
मास्टर साहब कहते थे कि बिना हवा के कोई.सांस नहीं ले सकठा ।? 
फिर कुछ रुक कर, 'लिक्रिन भगवान आ्रादमी को कैसे बनाते है! 
उंगलियां भगवान ने कैसे बनाई ! श्राँख कैसे बनाई, कान कैसे 
बनाये, श्रौर बाल कैसे बनाये !? 

चन्द्रनाथ--सो तो भाई हस नहीं जानते | 

"तुम भो नहीं जानते ! श्रच्छा, वाबू जी जानते हैं !! 

“यद्द तुम उन्हीं से पूछना ।? 

ध्वाबू जी हमारे बहुत बातें जानते हैं, वे बहुत-सी किताबें भी 
पदते हैं । तुम्दारे पास तो बहुत थाड़ी किताबें हैं । 

चन्द्रनाथ भुस्कुराने लगा । 

थोड़ी देर बाद सरोजिनी को साथ लिये बह्द नरेन्द्र के घर पहुँचा । 
नरेन्द्र घर पर नहीं था, कद्टीं बादइर निकल गया था । चन्द्रनाथ ऊपर 
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पहुँचा । देखा कि सावित्री बैठी बर्तन मांज-घो रही है । 

धरे, यह क्या। क्याय्राज दाई नहीं आई (१? चन्द्रनाय ने 
आश्चय के साथ कदा । 

'क्या जरूरत है दाई की जब कि मैं घर में मौजूद ही हूँ ॥ 
सावित्री का चेहरा भ्रान्त और विशेष उदास था; लगता था जैसे बह 
रोती रही है। 

“यह आज कैसी बातें कर रही हो; नरेन्द्र से कंगड़ा तो नहीं 
कर लिया ?? 

कं भला किसी से क्रिस बल पर झगड़ा करू गी | मगड़ा करके 
रहूँगी कहां !? 

“ग्राप बहुत नाराज़ मालूम पड़ती हैं; नरेन्द्र कहां हैं !” 

“होंगे कद्टीं, जहां उनका मन लगता द्वोगा ; घर में रहकर क्‍या 
मेरी मनहूस सूरत देखते रहेंगे ।” 

चन्द्रनाथ अवाक रद्द गया; सावित्री थ्राज़ कैसी बातें कर रही 
है | श्रवश्य दी उसे सरोजिनी से आभारा मिला था कि पति-पत्नी 
में कुछ खटपट हुई है, पर वह इतनी दूर तक पहुँच चुकी है यह 
उसने अनुमान नहीं किया था | बोजा-छोटी-छोटी बातों पर इतना 
नाराज़ नहीं होना चाब्यि | 

ग्राध नदीं जानते, यह छोटी बात नहीं है । उन्हें ज़्यादा खूासुरत 
बीबी चादिये जो फैशन से रहना जानती द्वो। कोई पूछे कि ब्याह 
क्रिया था तो क्यों नहीं देखा... ...! 

ध्य्ररे तो ग्राप में ऐसी कौन खराबी है ।! 
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“उनकी नज़र में मुझ में खरावियां ही खरावियां हैं। सुन्दर मैं“ 


नहीं, रहन-सद्दन मेरी ठीक नहों । वह तो चाहते हैं कि कल के श्ाते 
मैं ग्राज मर जाऊँ, पर क्या करें बस नहीं चलता ।” यद्द कद्दते हुये 
सावित्री के मलिन मुख पर क्षण भर को विजय की चमक उठी । फिर 
घृष्ता-मिश्रित गये से बोली--ओऔर मेरे बिना काम भो नहीं चलता; यह 
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भी नहीं कि सान्न-छे महीने मायके छोड़ दें । 

इसे न छोड़ सकने का क्‍या रहस्य है यह चन्द्रनाथ उस समय 
नहीं समझ सका | किन्तु सावित्री के मुख की वह घृणा-रेखा बहुत 
दिनों तक उसके मस्तिष्क पर अंकित रही । 

थोड़ी देर में नरेन्द्र श्राया; चन्द्रनाथ को उसने नीचे ही बुला 
लिया। 

चन्द्रतराथ ने सोचा था कि सावित्री के प्रति दुग्यंबहार के लिये 
यह नरेन्द्र को श्राड़े द्वा्ों लेगा, डिन्तु नरेन्द्र ने उसका कुछ ऐसे 
मीठे भाव से स्त्रागत किया कि उसे बरबस बातचीत दूसरी दिशा 
में चलानी पड़ी । 

परोजनी कह रद्दी थी नरेन्द्र, कि तुम दर समय पढ़ने-लिखने 
में लगे रहते हो, यहाँ तक कि छोटी मुनिया को दिन में दसन-ब्रीस 
मिनट भी नहीं देते | भला इतना पढ़ने का कौन तुक हैं ! जीवन 
फ्री उष्णता का भी कुछ श्रनुभव करना चाह्टिये | गणित के सूत्र ही 
सब कुछ नहीं हैं |? 

नरेन्द्र ने इत्मीनान से सिगरेट जलाया और कश खींचते हुए 
कद्दा-थ्राजकल एक समस्या से उलभ रहा हूँ; बात यह है कि 
मैं जल्दी डी० एस० सी० की डिग्री ले लेना चादवता हूँ ताकि इस 
थर्ड रेट ( तीसरी श्रेणी ) कातेज से छुटकारा पा सकें। 

क्या सचमुच अ्वना कालेज इतनों खराब संस्था हे! 

“और खराब संस्था किसे कहते हैं। जहाँ के साहित्य के श्रध्यापक 
बीसदी सदी में मध्ययुगीन मनेबृत्त पर नाज् करते हैं, चन्दन श्र 
तिलक लगाकर छात्रों में भक्तिभाव उतन्न करते हैं; मज़ में 

; शरीर पुराने टाइप की 






“फ़ॉर्व्ड”? का “फासरबर्ड” उच्चारण करत <द 
अलंक्ृत अंग्रेजी बोलकर घुरन्वर स्कालर दान का ख्याति पा जाते हैं ।? 

अन्तिम कटाक्ष प्रकाशचनद्र पर था; दाल ही में उनका एक 
अंग्रेजी कवि पर व्याख्यान हुआ था। चन्द्नाथ ने कहया- अरे 
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भाई ! यह कौन कहता है कि कालेत के अध्यापकों से ही सम्बन्ध 
रखो, काशी में बौद्धिक सम्पर्क तो दुलंभ नहीं है । 

हाँ, गाता और वेद्ान्त पर लेक्चर माइनेवाले भी काफ़ी संख्या 
में मिज्न सकते हे ।! फिर कुछ रुकफकर कद्ा--वात यद्द है कि मैं 
जल्दी-से-जल्दी किसी विश्वविद्यालय में घुस जाना चाइता हूँ. और 
बह सिर्फ इतोलिये नहीं कि में ऊँचे बोद्धिक सम्पर्क का भूखा हूँ-- 
गशित में सबसे अ्रलग रहकर भी काम हो सक्रता है-- बल्कि 
इसलिये भी कि वहाँ आर्थिक “प्रॉस्पेक्ट्स” रहते हैं और प्रति- 
भाशाली व्यक्ति “लाइम लाइट” ( ख्याति के श्रालोफ ) में था 
जाता है । मे तो तुःहें भी यद्दी राय दूँगा कि किसी तरह “डाक्टरेट”” 
के लिये थीसिस तैयार कर डालो ।! 

ना भाई, मुझसे रिसर्च न होगी | जीविका के लिये इतना कर 
लिया यही क्‍या थोड़ा है | ईश्वर ने उतना “डिसिब्लिन्ड” (नियंत्रित) 
मस्तिष्क नहीं दिया है।” कुछ देर बाद उसने विषय बदलते हुये कद्दा-- 
अपनों पत्ना से कुछ ज़्यादा अच्छा व्यवहार करना 











रेख--मुमसे पत्नी का जिक्र मत करो ; बद एकदम मूर्ख है, 
स्ट्ूूपिड ! 

चन्द्रनाथ- कैसी गड़बड़ बातें करते दो | 

मं तुमसे साफ कहता हूँ, मिस्टर चन्द्रनाथ, में उससे ऊबर गया 

उसे इतनों बुद्धि तो है दर सा मज़ाक़ समझ ले । 
कल सुबद से एक नई दाई तियुक्त को गई है; सवेरे मेरी उस पर 
नज़र पड़ी थी। मैंने कद्रा--दाई तो सुन्दर छांटो हे”, बस इतनी 
बात पर उनके गाल फून गये, नाराज़ दो गई और न जाने क्या-क्या 
बड़बद्ाने लगी | और अब्र देखता हूं तुमसे भो शिकायत की ।! 

क्या सिक इतनी ही 4 ? 

“हाँ, बस यदी बात थीं, और क्या ।? 
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कं समभता हूँ कि बिना पिछले कु इतिहास की प्रठ्रभूमि के वे 
सिर्फ़ इतने से नाराज़ न होतीं ।' 

“असलियत यह है कि पहले में उनसे काफी “एट्रेच्ड” (अआासक्त) 
था, अब वैता नहीं हूँ । शो हैज़्ञ सीज़ड दु एट्रेक्ट मी ( अब वह मुझे 
आऊृ? नहीं करती )' 

'लेकिन ऐसा क्यों है ? ऐसा नहीं होना चाध्यि ।! 

कैमिलियारिटी ब्रोड्स कन्टैम्ट (थ्रति परिचय से अवज्ञा होती हे)॥ 
यह प्रकृति का नियम है | श्रव उनमें कोई नयापन नहीं रह गया है ।? 

'देखो जी यह नियम प्रेम के क्षेत्र में नहीं चलना चाहिये | इसका 
श्रर्थ तो यह हुग्रा, कि कोई किसी को बहुत दिनों प्यार करते नहीं रह 
सकता । और हर दो-तीन वर्ष बाद प्रेम का पात्र बदल जाना चाहिये |” 

“ब्रिलकुल यही ; लेकिन मेरा विश्वास है कि चतुर पत्नी लगातार 
अपने को नया बनाये रख सकती है ।' 

बनाव-श्रज्ञार से ?! 

'सिर्फ़ उसी से नहीं ; वह कभी पति को अपने से श्रतिपरिचित 
होने ही न देगी । 

इसके विपरीत मेरा विचार है कि पूर्ण परिचय के बिना पूर्ण 
प्रेम संभव ही नहीं है'*'तुम वास्तव में एक भारतीय नारी के पूर्ण 
समर्पण का महत्व समभ ही नहीं सकते । 

'इतके अलावा), नरेन्द्र ने लापरवाही के भाव से कह्दा, 'शी इज़ 
दू पैतिव ( वह बहुत शिथिल-प्रकृति है ) ; समझे ?? 

चन्द्रनाथ ने प्रश्न-सूचक भाव से उसे देखा । 

नरेन्द्र-मैं समझता था तुम साह्तित्यिक हो कुछ समझते होगे ; 
लेकिन तुम बहुत 'तिम्पिल' ( सरल-बुद्धि ) हो। 

चद्धनाथ ने नरेन्द्र का संकेत न समझा हो, सो नहीं ; पर बढ़ 
उससप्ते इतना चक्रित था कि उसे कुछ कहने को नद्वों यूक रद्दा था। 
यह नरेन्द्र कितना निर्लज और साइसा है ! 


3 


१०४ पथ की खोज 


बोला--देखो नरेन्द्र, यद सब फिजूल की बातें हैं। विशेषतः बच्चों 
के सामने पति-पत्नी में इस तरह का झगड़ा होना बड़ी भद्दी बात 
है ।*“भला सरोजिनी मन में क्या समझती द्वोगी । क्या-क्या तो वह 
मुझसे कह रही थी । 

सिगरेट के आखिरी तीन-चार कश खींच कर उसे फेकते हुये 
नरेन्द्र ने कह - क्या तुम सचमुच यह विश्वास करते हो कि विवाहद 
के बाद पुरुष को किसी दूसरी स्त्री से प्रेम नहीं करना चाहिये १ 

चन्द्रनाथ- मैं सोचता हूँ कि बच्चों के रहते पति-पत्नी में झगड़ा 
या विच्छेद द्वोना वाञ्छनीय नहीं । 

नरेन्द्र--इसका मतलब यद्द हुआ कि हम बच्चों के लिए ही जियें, 
अपने व्यक्तिगत ग्रानन्द की परवाह न करे । 

चन्द्रनाथ -आपका प्राणिशास्त्र भी तो यही कहता है; जीवन 
की परम्परा बनाये रखना ही जीवधारियों का लक्ष्य है । 

नरेन्द्र-लेकिन यद्द क्या ज़रूरी है कि सब-कुछ जानते हुये 
व्यक्ति अपने को अपनी जीवयोनि की सुरक्षा का साधनमात्र बन जाने 
दे ! मेरे बाद क्या होगा इसकी चिन्ता मैं क्या करूँ ! क्‍यों मैं मानव 
जाति के भविष्य के लिये अपने मौजुदा आनन्द को छोड़ूँ ! क्यों न मैं 
थ्राज़ इसी क्षण के लिये जिन्दा रहूँ ? मेरी बला से कल बच्चों का 
और दूसरों का कुछ भी दो--ऑफ्टर मी द डिल्यूज़ ! 

चन्द्रनाथ-- तुमसे बहस करने से कोई फायदा नहीं ।““कृपा 
करके एक भारतीय नारी से जो दिन-रात तुम्दारी सेत्रा करती श्रौर 
हुम्हारे दी लिये जीती है, और कुछ नहीं तो इतज्ञदा के नाते, 
भलेमानुसों का-सा व्यवद्वार किया करो। 


श्र 


पं नतो विश्वास ही करता हूँ और न चाइता ही हूँ कि कई ० 


मेरे लिये जिये।! 
जी हाँ, तभी चाय मिलने में जरा-सी देर हो जाने पर दिमाग़ 
का पारा चड़ जाया करता है ।! 
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“जब तक पत्नियाँ अपने भरण-पोषण के लिये पतियों पर निर्भर 
रहेंगी तब तक उन्हें उनका काम करना ही पड़ेगा ।....मैं नहीं समझता 
कि इसमें शिकायत की गुंजायश है ।' 

“पति-पत्नी के सम्बन्ध का तुम्दारा यही आदर हे !? 

* वाल मेरे आदर्श का नहीं, वस्तुस्थिति का है । पत्नियों को यह 
बात सममनी चाहिये, यदि वे ग्रभी नहीं सममभती हैं। और मैं तो 
इस बात के लिये तैयार हूँ कि वे यदि मुमसे सन्त॒ष्ट नहीं हैं तो 
सम्बन्ध-विच्छेद कर लें ।? 

#ूँ; ऐसी बातें ठुम उनसे किया करते हो !” 

“कभी-कभी!, नरेन्द्र के स्वर में व्यंग्य-मिश्रित लापरवाही थी । 

भला सम्बन्धे-विच्छेद होने पर-जिसकी फ़िलद्ााल क़ानून 

. इज़ाज़त नहीं देता-बच्चे कहां जायेंगे, किसके साथ रहेंगे !? 

“बच्चे वे रख सकती हैं, मुझे उनका मोह नहीं है । 

'ुम्हें किसी का मोह भी है..., न जाने ईश्वर ने तुम्हें किस 
धातु से गढ़ा है । 

नरेनद्र-( हंसकर )--शायद ईश्वर ने मुमे गढ़ा ही नहीं हे ।... 
असल बात यह है कि बच्चों का पिता से कोई नेसग्गिक सम्बन्ध नहीं 
होता । दुनिया में ऐसी जातियां रही हैं, और सौभाश्य से श्राज भी 
हैं, जिनमें कुठ्म्ब माता में केन्द्रित होता है | उसमें पिता का कोई 
स्थान नहीं होता ; यहाँ तक कि पिता यह्द भा नहीं जानता कि सनन्‍्तान 
की उत्पत्ति में उसका कोई हाथ है; श्रौर बच्चे मा और मामा की 
सम्पत्ति के माने जाते हें | 

“ुम कहना चाहते हो कि उन जातियों में पिता को बच्चों से स्नेह 

दी नहीं होता ! क्‍या यह सम्भव है |” 

“स्नेह दो सकता है, लेकिन उसका कारण यद्द चेतना नहीं होती 
कि वे उसके अपने बच्चे हैं बल्कि यह कि वे उसकी प्रेमिका के 
बच्चे हैं । ऐसा स्नेह तो किसी दूसरे की सन्‍्तान से भी सम्भव है |! 


) 
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“क्रिन्तु सभ्य देशों में तो पुरुष इतने अ्रवोध नहीं हैं ; वहां बच्चों 
को पिताओ्ों से कैसे अलग किया जा सकता है ।! 

अलग करने में में कोई बाधा नहीं देखता, यदि मूठी भावुकता 
को बीच में न आ्राने दिया जाय । हमारे समाज में पिता के दो ही 
मुख्य काम होते हैं, बच्चों की रक्षा करना आऔर उनके व्यक्तित्व के 
निर्माण में सहायक होना | ये दोनों ही काम बखूबी सरकार द्वारा 
अंजाम दिये जा सकते हैं, जैसा कि काफी हद तक रूस आदि सम्य 
देशों में होता है । सच' पूछो तो पिच्चानवें फी-सदी अपढ़ या बेवकूफ 
पिताश्ों की अ्रपेज्ञा राज्य कहीं श्रच्छा अमिमावक बन सकता है ।' 

“इस तर्क से तो शिशुओं को माताश्ों से अलग करना भी बुरा 
न होगा ।? 

के इसमें कोई थ्रापत्ति नहीं देखता। ग्रापके अध्यात्मवादी 
दार्शनिक प्लेटो ने तो साफ़ द्वी लिखा है कि बच्चे राष्ट्र की सम्पत्ति 
सममे जाने चाहिये । मेरा खयाल है कि बच्चों की फंमट दूर हो जाने 
पर लोग ज़्यादा अच्छी तरह और ज़्यादा काम कर सकेंगे |! 

सरोजिनी नीचे थ्राई हुई दे और नरेन्द्र से कद रही है कि-- 
बाबू जी, माता जी पूछ रही हैं कि खाना खाने श्राप ऊपर चलेंगे 
या मैं नीच ले थ्ारऊँ ।! 

मेरे खाने की फिक्र पड़ गई और चन्द्रनाथ बाबू से चाय तक के 
लिये नहीं पूछा,” नरेन्द्र ने रूखे स्वर में कहा । 

“चलो, यह ग्यभी ऊपर श्रा रहे हैं, चन्द्रनाथ ने सरोजिनी से 
कहा । 

अर ग्रापकों भी बुलाया है”, कहकर सरोजिनी ऊपर चलने लगी। ॥ 

कभी-कभी लगठा है कि, शायद काम के भार से, सरोजिनी की 
चफ्लता बहुत कम हो गई है । विशेषतः ग्राज वह जब से घर श्राई 
है तबसे बड़ी गम्भीर दिखाई दे रही है, जेसे उसे पद-पद पर डांट या 
आए खाने का भय हो | चन्द्रनाथ जानता है कि नरेन्द्र सरोजिनी को 


ञ्प 
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प्रायः कभी नहीं पीटता, लेकिन कुछ दिनों से बच्ची की और 
झसावधानी दिखाने के अपराध में सावित्री उसे कभी-कभी थप्पड़ 
लगा देती रही है । एक दिन चन्द्रनाथ ने उससे शिकायत भी की 
थी। उत्तर में सावित्री ने कहा था--'क्या करूँ अ्रकेले काम करते- 
करते परेशान हो जाती हूँ | यह लड़की भी खेलना पसन्द करती हे, 
मुनिया की रखवाली करना नहीं। खास तौर से जब बह रोती होती 
है तो सरोजिनी उसे ब्रिल्कुल नहीं रखना चाहती ।” 

सरोजिनी के चले जाने पर चद्धनाथ ने नरेन्द्र से कहा-तु्ग्ई 


-यह लड़की प्यारी नहीं लगती, आश्चर्य है । 


नरेन्द्र-मैं तुम्हारी तरह भावुक नहीं हूँ; भला सिर मेरे प्यार 
करने से सरोजिनी का क्या फायदा होगा यदि मेरे पास इतने साधन 
न हों कि उसके व्यक्तित्व का ठीक से विकास कर सकू ! 

चन्द्रनाथ-मेरा विचार है कि तुम्दारे प्यार से स्वयं सरोजिनी 
का ही नहीं, तुम्हारा भी फायदा है ! पारस्परिक प्यार से जो आनन्द 
मिलता है वह क्‍या कम लाभ है १ क्या उसका मानवता के लिये 
कोई उपयोग नहीं है ! राज्य बच्चे को श्राराम दे सकता है, सुविधायें 
दे सकता है, लेकिन वह उसे उस निगूढ़ प्रेम की शिक्षा कहाँ से देगा 
जो मा-बराप और सन्‍्तान में होता है ! और जो पुरुष बच्चों की श्रोर 
से माया-ममता शन्‍्य है वह कहाँ तक एक या अधिक प्रियतमाश्रों 
को प्यार कर सकेगा, इसकी कल्पना की जा सकती है। उसकी 
सहृदयता का लोप एक खास दिशा में ही तो नहीं होगा । 

नरेन्द्र --अच्छा भई चलो, श्रब ऊपर चलें; जोर की भूख लगी 
है। जरा मिहस्वानी करके उन्हें समका देना हि छोटी-छोटी बातों 
का बतंगड़ न किया करें। 

१६ 


घर पहुँचकर चन्द्रनाथ बरबस अपने शिशु सुधीर के बारें में 
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सोचने लगा । पहली बार जब वह प्रयाग से लौा था तो सुधीर प्रायः 
तीन-चार मास का था; दूसरी बार वह लगभग वर्ष भर का हो चुका 
था । क्‍यों उन दिनों, पूर्व परिचय के अ्रभाव में, उसने सुधीर के प्रति 
विचित्र श्राकषंण और ममत्व का अनुभव किया ! क्यों वह मन-दी-मन 
चाहता कि सुधीर उसके पास आये ? क्‍या यह भावना इस बात का 
प्रमाण नहीं थी कि पिता का सन्‍्तान से एक नैसर्गिक सम्बन्ध 
होता हे ! 

उसे सरोजिनी भी बहुत प्रिय है, रमेश भी और सरला भी ; वे 
बालक भी उससे प्रेम करते हैं | पर न जाने सुधीर के प्रति उसके 
मनोभाव में क्‍या विशेषता है जिसका उतना तीव्र अनुभव अन्यत्र नहीं 
होता, और न जाने क्यों, उसके खिंचे रहने के बावजूद, सुधीर उसके 
प्रति गहरे स्नेह का प्रदर्शन करता है । 

और ञ्राज यदि सुशीला जीवित होती तो, उससे पूर्ण सन्तुष्ट न 
होने पर भी, क्या वह उसका परित्याग कर सकता ? वह स्वयं सुधीर 
को छोड़ सकता, अ्रथवा क्‍या सुशीला ही ऐसा कर सकती ! और क्‍या 
सुधीर का सामान्य प्रेम उन दोनों को ही निकट न खींचे रहता ! 

दूसरे दिन, अ्रकेलेपनै से ऊबकर, उसने फ़िर सरोजिनी को 
बुलवाया । उसने श्राकर ख़बर दी कि--'रात बाबूजी ने फिर माठाजी 
को डाँटा था और माताजी बहुत देर तक रोती रही थीं ।” 

सुनकर चन्द्रनाथ को नरेन्द्र पर बहुत रोष हुआ । सरोजिनी से 
कहा-- तुम्हारे बाबूजी को अक्ल नहीं है |? फिर पूछा, “त॒म्हें नरेन्द्र 
ज्यादा अच्छे लगते हैं या माताजी ?? 

सरोजिनी ने दवे स्वर में स्वीकार क्रिया कि उसे माताजी ज़्यादा 
अच्छी लगती हैं । 

“यद पहली बार माताजी और वाबूजी में कंगड़ा हुआ हे? 

“नदीं, कई बार हो चुका हैं । एक दिन मुनिया खाट पर से गिर 
गई तो बाबूजी माताजी पर नाराज़ हो गये | तो बतलाइये माताजी 


ः 
किन 
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घर का काम करें कि मुनिया को देखें | मेरी भी श्राफ़त हो जाती 
है। मुनिया मुमे पढ़ने भी नहीं देती, कितायें फाड़ देती है ।? 

'मुनिया बहुत शैतान हैं; है न?! 

«हं, बहुत शैतान हो गई है । माताजी जरा छोड़कर चलती हैं 
तो रोने-चीखने लगती है | माताजी ने बाबूजी से कहा कि मुनिया के 
लिये नौकर रक्‍्खों तो कहते हैं मेरे पास इतने रुपये नहीं हैं ।” कहकर 
सरोजिनी क्षण भर को उदास हो गई | 

नरेन्द्र आर्थिक चिंताओं को पत्गी और अपने ही ब्रीच सीमित 
न रखकर सरोजिनी तक पहुँचने देता है यह उसका कैसा 
अविचार है। वह सरोजिनी को दूसरी बातों में भुलाने की चेश 
करने लगा । 

सरोजिनी के जाने के कुछ ही देर बाद मदन आ्राया | मदन के 
भी बच्चा है, वह भी अ्रपनी पत्नी की ओर से विरक्त है आर उससे 
नरेन्द्र जैसा व्यवहार करता होगा यह सोचता हुआ चन्द्रनाय उसके 
प्रति मन ही मन श्रसहिष्णु हो उठा । 

“आपने प्रकाश बाबू से कहा था !? मदन ने पूछा । 

“ग्रापकी नियुक्ति के सम्बन्ध में ! हां कद्दा था ।! 

“रसों ही उसका फैसला हो जायगा ।! 

कहकर मदन चुप हो गया । उसके चेहरे की उदासो चन्द्रनाथ 
का मनोभाव बदलने लगी । किन्तु फिर भी उसने कुछ रूखे स्वर में 
कहा--मदन बाबू , ठुम्हारा “लव अफेयर” ( प्रेम का लगाव ) एक- 
दम अनुचित है ; मुझे उससे बिलकुल सहानुभूति नहीं है। तुमने 
कभी सोचा है कि तुम्हारे और तुम्हारी पत्नी के आपसी मगड़े का 
तुम्दारे लड़के पर क्या अ्रसर पड़ता है और पड़ेगा ! 

“लड़के को तो मा से ही ज्यादा मुहब्बत हे ; वह मेरे पात बहुत 
कम ठदरता है ।! 

“इससे तुम्द तकलीफ नहीं होती !” 
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'कुछ तकलीफ होती है, पहले ज़्यादा होती थी ; लेकिन उसके 
लिये मैं क्या करू १? 

धनी का प्रेम मिलने पर ही बच्चे का प्रेम मिल सकता है; 
बच्चा मा से तो अलग हो ही नहीं सकता ।? 

की तो पत्नी से प्रेम करता था; पत्नी ही प्रेम न करे तो क्या 
क्रिया जाय ।! 

“उन्हें तुम्हारे प्रेम-सम्बन्ध का पता है !? 

“ज़रूर पता है ; कभी-कभी शिकायत भी करती है।? 

“ओ्रोह ! तो उनकी विरक्ति का यही प्रधान कारण है; दोषी तुम 
हो जो इस तरह प्रेम करते फिरते हो ।” 

“ग्रेम पर किसी का वश नहीं है, चन्द्रनाथ बाबू ।” 

चन्द्रनायथ ने चौंककर मदन की ओर देखा । उसका उत्तर जितना 
ही साधारण था, स्वर औ्रौर मुद्रा उतनी ही सरल और ब्यंजक थी। जैठे 
बह श्रनुभव कर रहा द्वो कि उसमें तक करने की योग्यता या शक्ति 
नहीं. है और शायद इसीलिये उसकी निरपराधता प्रमाणित न हो सकेगी। 

चन्द्रनाथ का रोप सहसा सहानुभूति में परिवर्तित होने लगा। 
कहीं-कहीं अपने मंडन की अप्रवृत्ति ही हमारा कवच बन जाती है। 

क्षैने दरी जी से भी तुम्दारे सम्बन्ध में कह्दा है,” वह जैसे श्रपने 
परिवर्तित मनोभाव को छिपाने की चेष्टा करते हुये बोला । 

कहा है ? आप मेरे लिये बहुत-कुछ कर रहे हैं | लेकिन देखो 
भाग्य में क्‍या है ।? 

(तुम्हें भाग्य में विश्वास है, मदन बाबू ?” 

“पक्का विश्वास है ; नहीं तो ज्योतिषी कैसे आगे-पीछे की बात बत- . 
लाते | पुराने-ऋषि-मुनि जो लिख गये हैं बद् बिलकुल ठीक है ।! 

"क्या ज्योतिषी लोग सही-सही भविष्य बतला देते हैं !? 

“ग्रच्छे ज्योतिषी ज़रूर बतला देते हैं। भगु-संहिता के बारे में 
आपने सुना होगा ?? 
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कहीं मैंने नहीं सुना। मेरी कभी समझ में नहीं आया कि कैठे 
इतने बड़े-बड़े ग्रह-पिंड हर व्यक्ति को अलग-श्रलग प्रभावित कर 
सकते हैं। मेरी मा ज़रूर ज्योतिष में विश्वास करती थीं, और भाई 
साहब-मभी करते हैं ।” 

“अगु-संहिता में हर आदमी के सारे भूत-भविष्य का हाल लिखा 
है। बड़ी श्रनोखी चीज़ है । 

अच्छा ! तुमने कभी अपने बारे में कुछ पूछा । 

'पहले पूछा था ; पिछली बातें तों करीब-करीब्र सभी ठीक बतला 
दी थीं ; थ्ागे की बातें भी कुछ ठीक हुई । 

'कुछ ठीक हुईं, कुछ नहीं !? 

'हँ, लेकिन पिछली बातें बहुत ठीक बतला दी थीं!” 

“अपने और माधुरी के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न किया था !! 

कनह्वी ; अब किसी दिन जाकर पूद्ू गा।! 

“मदन बाबू, मेरी सच्ची राय है कि तुम उस लड़की का पीछा 
छोड़ दो ।! 

मदन ने उत्तर नहीं दिया । 

उसके चले जाने पर चन्द्रनाथ उसकी विवशता का विचार करने 
लगा । प्रेम के आह्यान को स्वीकार करना क्या सचमुच खराब चौज़ है | 
क्या मदन दोषी है ! क्‍या स्त्रय॑ं उसने साधना के प्रति उतना स्नेह 
महसूस करके कोई अपराध क्रिया था ! 

१्छ 

वुलसी जयन्ती के दिन से चन्द्रनाथ को भाषणार्थ मिलने वाले 
निमंत्रणों की संख्या बढ़ती ही जा रदी है । कालेज के वाद-विवादों 
श्रौर विमिन्न परिषदों की बैठकों में तो उसे बोलना ही पड़ता है, इसे 


बह अपना कर्तव्य भी मानता है, इधर बाहर से भी निमंत्रण मिलने 
लगे हैं, और उते लग रहा है कि यदि यही क्रम चला तो वह लिखने- 


है 
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पढ़ने का ठोस कार्य कुछ भी न कर सकेगा। कुछ दिनों से उसने 
नरेन्द्र की पुस्तकें पढ़ना शुरू कर दी हैं जिससे वह सहसा व्यस्त 
महसूस करने लगा है। 

वक्तुताओं के दौरान पें एक विचित्र परिस्थिति चन्द्रनाथ के समाने 
आई है | श्रधिकांश अवसरों पर जहाँ वह बोला हैं वहाँ हरी जी का 
भी भाषण हुआ॥रा है ; और प्रायः सदैव हरी जी का दृष्टिकोश उससे 
भिन्न ही रहता है | जहाँ उसके अपने भाषणों में सर्वत्र संशयात्मक 
वौद्धिकता का पुट रहता है वहाँ हरी जी सर्वत्र श्रट्ल विश्वास से 
विभोर आवेगात्मक व्याख्यान देते हैं| हरी जी से उसका स्नेह पूर्ववत्‌ 
है, बल्कि बढ़ता ही गया है, इसलिये यद्द मतभेद उसे और भी रोचक 
लगता है । उसके दृश्कोण से सहमत न होते हुये भी हरी जी उसके 
प्रति आदर और स्नेद का प्रदर्शन करते हैं इसे उनकी महत्ता का 
प्रमाण मानता हुआ वद्ध बहुत कृतज्ञ महसूस करता हे। 

कालेज पूजा की छुट्टियों के लिये बन्द होने वाला था। काम के 
ग्राखिरी दिन हरी जी ने उसे सुनाया कि, उनके प्रयत्न के बावजूद, 
मदनमोदनप्रसाद की नियुक्ति न हों सकी । चन्द्रनाथ ने मनमें सोचा 
कि मदन अभागा है । 

नरेन्द्र को हरीजी एक आंख नहीं भाते, इसका कारण है ; दोनों 
के जीवन एक-दूसरे से सर्वथा भिन्न हैं। हरी जी सदा प्रसन्न रहते हैं; 
हंसते हुए, मुक्त; इसके विपरीत नरेन्द्र प्रायः तना हुआ्रा, चिन्तामग्न-सा 
रहता है; खुलकर हंसना उसकी प्रकृति के विरुद्ध है। निष्प्रयोजन बात 
करना भी उसे पसन्द नहीं है । हरी जी को देखकर लगता हे, कहीं 
कोई जल्दी नहीं है, जीवन-प्रवाह मन्द-मधुर गति से बह रहा है ;, 
जीवन में और बातों में काफी रस है । इसके विपरीत नरेन्द्र की दिन- 
चर्या अनवरत व्यस्तता और रूखी प्रयोजनलीनता का भाव जगाती 
है। चन्द्रनाथ से नरेन्द्र को काफ़ी सौहार्द है; फिर भी वह उसके पास 
अधिक ठद्दरते संकोच का अनुभव करता है। उसे डर रहता हे कि 


श्ड 
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कही वह उसकी गणित की पढ़ाई में विध्न न डाले । 

दोनों के जीवन-दर्शन भी कितने भिन्न हैं ! जहां हरी जी सरल 
विश्वास की मूर्ति हैं वहां नरेन्द्र कुटिल सन्देह का श्रवतार; एक को 
अखिल विश्व में भगवान की सार्थक लीला दिखाई पड़ती है तो दूसरे 
को सर्वत्र विशंखल श्र्थहीनता, एक के लिये जीवन प्रेम श्रौर रस का 
रंगस्थल है तो दूसरे के लिये स्वार्थ और संघर्ष की क्रीड़ाभूमि | हरी 
जी की जीवन-गति में सामज्जस्य है; उन्हें देखकर लगता है कि शान्ति 
और सुख का सुलभ स्रोत मनुष्य के भीतर है; इसके विपरीत नरेन्द्र का 
जीवन निरन्तर क्रियाशीलता, परिस्थितियों पर विजयी होने की श्रदम्य 
आकांत्षा और प्रयत्ष मालूम पड़ता है। वह शीघ्रातिशीक्न राष्ट्रीय 
अथवा श्रन्तरांट्रीय ख्याति का गणितशास्त्री बन जाना चाहता है! 

चन्द्रनाय को हरी जी प्रिय लगते हैं, और वह नरेन्द्र का श्रादर 
करता हैं । एक ओर जहां इरी जी का अखंड विश्वास उसे मुग्ध 
करता है, वहां, दूसरी ओ्रोर, नरेन्द्र का हृटीला भौतिकवाद, उसकी 
अनास्था और नास्तिकता भी, उसे कम आकृष्ट नहीं करती । उसका 
दृदय हरी जी की भावनाश्रों में रमता है तो बुद्धि नरेन्द्र की तकनाश्रों 
में; दोनों के बीच उसकी चित्तवृत्ति पेण्डुलम की भांति घूमती 
रहती है । और वह कभी-कभी सोचता हैं, इन दो विरोधी छोरों के 
बीच जीवन का सत्य कहां है ! 

नरेन्द्र की बातों का विरोध करते हुये भी उसे लगता हैं कि 
उनमें सचाई का अंश हैं, और हरी जी से मतभेद प्रकट न करते हुये 
मी उसे उनकी मान्यतायें श्राधार क्री दृदता से बंचित मालूम पड़ती 
हैं। फिर भी रह-रहकर एक प्रश्न उसे पीड़ित करता है--नरेन्‍्द्र की 
अपेत्ता हरी जी श्रधिक ग्रानन्दित श्रौर सम्तुलित क्यों हैं ! क्यों वे 
इतने निश्चिम्त रहते दीखते हैं ! 

कालेज पूजा की छुट्टियों के लिये प्रायः एक महीने बन्द रहेगा, 
अतः श्रध्यापक लोग एक-दूसरे से छुट्टियों के प्रोग्राम के सम्बन्ध में 


2 ॥ 
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पूछ रहे थे | नरेन्द्र ने कई दिन पहले चन्द्रनाथ से प्रश्न किया था 
कि वह पूजा में घर जायगा या वहीं रहेगा | उत्तर में उसने कहा 
था कि अभी निश्चय नहीं किया है ।? 

... आ्राज प्रकाशचद्द ने उससे यही प्रश्न किया । अनिश्चय की 
बात सुनकर उसने कह्दा--'तब ग्राप यही निश्चय करें कि यहीं 
रहेंगे | यहाँ का पूजा-समारोह देखने लायक होता है, विशेष॑तः 
अपने कालेज का ।? और चन्द्रनाथ के मौन का स्वीकृति श्रर्थ लगाते 
हुये प्रकाश ने जोड़ा-'एक और आवश्यक कार्य है | अपने 
गाजीपुर में एक प्रसिद्ध बागीश्वरी पुस्तकालय है, उसका वार्षिको- 
त्सव होगा । मुमसे प्रार्थना की गई है कि काशी से कुछ सादित्यिकों 
को बटोर कर वहाँ पहुँचूँ | मेरी तीव्र इच्छा है कि आप अ्रवश्य चले |? 

“भला मेरा जाना क्या ज़रूरी है, आप अकेले क्या कम हैं |? 

प्रकाशचन्द्र ने हंसकर कष्टा--ब्रात यह है कि मैं वहीं का हूँ; 
ऐसे श्रवसरों पर बाहर के लोगों से विशेष शोभा होती है ।...तो बात 
पक्की रही ? 

चन्द्रनाथ ने उत्तर नहीं दिया । पर उसने महसूस किया कि उसे 
प्रकाशचन्द्र का निमंत्रण स्वीकार करना ही पड़ेगा । जिस शिष्टता और 
चतुरता से वह बात करता है उसका तिरस्कार या श्रवहदेलना करना 
सहज नहीं है । 


श्ट 
पच्चीस अक्टूबर की सांक को प्रकाशचन्द्र ने चन्द्रनाथ से भेंट 
करके कहा कल ही दमें गाज़ीपूर चलना है, कल शाम में वार्षिको- 
त्सव का प्रोग्राम हे । 
चन्द्रनाथ ने कह्ा-अच्छा ; क्‍या मुके ऋपके डेरे पर आना 
द्ोगा ! 
कहीं?, प्रकाश ने इंसकर कहा, ' मैं ही रिक्शा में इधर आऊंगा 


| 
चिट 
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और यहां हें हम लोग स्टेशन चलेंगे। ग्यारह बजे आ्राप बिलकुल 
: बैयार रहें |? 

दूसरे दिन निश्चित वक्त पर दोनों स्टेशन पहुँचे | प्रकाशचन्द्र * 
ने सेकए्ड क्लास के दो टिकट लिये और फिर दोनो छोटी लाइन के 
प्लैटफाम पर पहुँच गये । प्रकाशचन्द्र ने कहा-आइये, वेटिंग रूम 
में बैठ । 

चन्द्रनाथ चुपचाप उसके साथ हो लिया । 

वेटिंग रूम इस समय प्रायः खाली था। केवल चार व्यक्ति 
वहाँ ये, जिनमें एक संभ्रान्त महिला और उनके पति भी सम्मिलित 
थे। उनके साथ एक ढाई-तीन वर्ष की लड़की भी थी। 

आइमी कम होने पर भी कोई आारामकुर्सो खाली न थी। 
चन्द्रनाथ इस समय साधारण कुर्ता-घोती पहने था, इसके विपरीत 

/ प्रकाश बाक़ायदा सूट में था। चन्द्रनाथ की पीठ और प्रकाश का 
मुख महिला की दिशा में ये । बैठने से पहले प्रकाश ने अपनी कुर्सी 
रूमाल से माड़ी थी। 

“्रोफ़ ! काठ की कुर्सी पर बड़ी सख्त तकलीक़ होती है। यह 
रेलवेवाले “वैसेन्जस” ( मुसाफिरों ) के श्राराम का कुछ भी खयाल 
नहीं रखते?--प्रकाचन्द्र ने कहा । 

_ बन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । प्रकाश ने दूसरा प्रसंग छेड़ 
दिय।। 'बागीश्वरी देवी जिनके नाम से पुस्तकालय स्थापित हुआ्रा 

५ है, एक महान्‌ महिला यीं ; बड़ी श्रदूभुत नारी ; गाज़ीपुर वाले श्राज 
भी उनकी याद करके रोते हैं!” चन्द्रनाथ का श्रौत्सुक्य जागरित हो 
रहा था और उसका ध्यान वक्ता की ओरोर था। किन्तु इतने में ही 
प्रकाशचन्द्र की दृष्टि दूसरी ओर चली गई थी । 

चन्द्रनाथ कह रहा था-सचमुच ! ग़ाज़ीपुर तो एक छोटान्सा 
शहर दे न ! 

प्रकाश छोटी बच्ची को मुस्कराकर बुला रक्त था। बच्ची उसकी ओर 


हि । 
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देख रही थी पंर आ्रागे नहीं बढ़ रही थी | “सुके बच्चे और उनमें भी 
लड़कियाँ बहुत श्रच्छे लगते हें”, प्रकाश ने कद्दा | 

चन्द्रनाथ ने अपनी दृष्टि फेरी | प्रकाश ने फिर कहना शुरू $ 
किया -'बागीश्वरी देवी ग़ाज़ीपुर की पहली महिला थीं जिन्होंने बो० 
ए० की उपाधि प्राप्त की, और जाति के बन्धन को ठुकराकर एक 
उत्साही आयंसमाजी नवयुवक से विवाह क्रिया |? प्रकाश कौ दृष्टि 
दूसरी ओर थी, जहाँ बालिका अपनी मा से उलम रही थी। 

सहसा बालिका को उसके पिता ने बुला लिया जो मेज़ के दूसरी 
ओर बैठे थे । प्रकाश ने फिर कहना शुरू किया--'वागीश्वरी देवी ने 
प्रथम बार पद के विरुद्ध श्रावाज़ बुलन्द की और “प्रबुद्ध-नारी-मंडल” 
की स्थापना की। श्राज गाजीपुर की महिलाओं में जो कुछ भी 
जागृति है उसका श्रेय बरागीश्वरी देवी को है ।? प्रकाश की दृष्टि 
बार-बार साभने बैठी महिला की श्रोर चली जाती थी, और बार-बार 
वह रूमाल से अपना मुंह पोछता जाता था । प्रकाश के कुछ देर 
चुप रहने पर चन्द्रनाथ ने समम्मा कि अब बागीश्वरी देवी का परिच- 
यात्मक विवरण समाप्त हो गया। उसकी दृष्टि बालिका और उसके 
पिता की श्रोर गई; इतने में प्रकाश ने फिर कहना शुरू कर दिया-- 
“बागीश्वरी देवी की श्रसमय मृत्यु से ग़ाज़ीपुर की पब्लिक लाइफ़ 
(सामाजिक जीवन ) विशेषतः महिला-समाज को बड़ा धक्का पहुंचा | 
उनकी जैसी साहसी और क्रान्तिकारी महिला वहाँ दूसरी पैदा नहीं 
हुई । बड़ी स्नेह करने वाली थीं वे, मुझ पर तो उनकी विशेष कृपा 
रहती थी | कभी कोई उनसे रुष्ट नहीं हुआ, न छोटा, न बड़ा ।! 

उसी समय कुली ने आकर खबर दी-बाबू जी चलिये, गाड़ी . 
आ गई । 

अच्छा चलते हैं,' कहकर प्रकाश उठकर खड़ा हुआ, श्रौर 
उसने पैंट सेभालते हुये रूमाल से मुँह पोछा । फिर कहा-- बागीश्वरी 
देवी के पति बाबू जानकीशरण वकील उनसे इतना प्रेम करते थे कि 


ष्ट 
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उनके मरने के बाद उन्होंने चार वर्ष तक दूसरी शादी नहीं की, यद्यपि 
बागीश्वरी देवी ने कोई सन्‍्तान नहीं छोड़ी थी।? 
|. कुली कह रहा था--बाबू, चलिये गाड़ी आ गई। 

चन्द्रनाथ आगे बढ़ते-बढ़ते रूक गया था। प्रकाश ने हंसते हुये 
कहा-'ठहरिये, इत्मीनान से सवार होंगे । आपको जगह बखूबी मिल 
जायगी क्योंकि आप मेरे साथ हैं ।” वह अपना सुनहरे फ्रेम का चश्मा 
उतार कर साफ करने लगा था | चश्मा साफ़ करके पहनने के बाद 
प्रकाश ने फिर एक वार रूमाल मुख पर फिराया और पहली दिशा में 
इृष्टि डाली । 

“और श्रव भी वाबू जानकीशरण ने हम लोगों के बहुत कहने 
सुनने से शादी की है; दूसरी पत्नी भी अच्छी हैं, लेकिन बरागीश्वरी 
देवी से *' कोई मुकाबला नहीं ।” कहते-कहते प्रकाश अथपूण ढंग से 

&/ निःस्वर हँसा | फिर वह धीरे-धीरे दरवाज़े की श्रोर बढ़ने लगा । 
चन्द्रनाथ वेटिंग रूम के वातावरण से ऊबने लगा था। ट्रेन के 
डिब्बे में बैठकर उसने जैसे मुक्ति की सांत ली । 

वह आकर प्रकाश से कुछ पहले डिब्बे की पिछली दीवार से 
सटकर बैठ गया था । प्रकाश पास की सीट के पास खड़ा था। कुछ 
देर वह मुककर खिड़की से बाहर मांकता रहा । फिर उसने रेस्‍्ट्रां के 
नौकर से चाय लाने को कहां | चाय आने पर वह खड़े-ही-खड़े 
पीने लगा। 

चन्द्रनाथ के पैर नीचे ही लटके हुये थे, उसने जूता भी नहीं 
खोला या । गाड़ी सीटी दे चुकी थी । प्रकाश ने जो ग्रभी तक खड़ा 
था यकायक चन्द्रनाथ से कहा-यदि आपको आपत्ति न होता 
इधर बैठ । 

नहीं, कोई हज॑ नहीं”, कट्ककर चन्द्रनाथ खिड़की के थआ्रागे सरक. 
आया | ग्रकाश दो क्षण यों ही बैठा, फिर उसने जते उतार दिये 
और क्रमशः पैर ऊपर करके दीवार से पीठ सटाकर बैठ गया । 


ही 
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“ग्राप इस सीट का ठीक उपयोग नहीं कर रहे ये, प्रकाश. 
ने हंसकर कहा, 'मुके श्रापक्री तरह. बैठने में बड़ी. तकलीफ़ 
होती हे [१ | 

कुछ देक वाद चन्द्रनाथ ने प्रकाश से बागीश्वरी देवी तथा उनके 
पति के सम्बन्ध में कुछ प्रश्न किये; प्रकाश के उत्तर देने के ढंग से 
उसने देखा कि अब उसे उक्त देवी जी में उतनी अ्भिरुचि नहीं रह 
गई है । थोड़ी ही देर में वह ऊँघने लगा । 

प्रायः तीन घंटे की यात्रा के बाद गाड़ी गाज्ञीपुर के निकट 
पहुँची । 

कसा हम बागीश्वरी देवी के पतिदेव के साथ ढहरेंगे? 
चन्द्रनाथ ने पूछा | उसे मालूम था कि स्वयं प्रकाशचन्द्र का घर 
वहां नहीं है । 

शायद,” कहकर प्रकाश संभला और पैर नीचे कर जूता पहनने नं 
लगा । स्टेशन ञ्रा गया था । 

दो-तीन छात्र उन्हें लेने आये हुये ये । 

बागीश्वरी देवी के पति वकालत करते थे और श्रत्र उन्होंने 
दूसरी णद्स्थी जमा ली थी । प्रकाशचन्द्र क। उन्होंने बड़ी खातिर से 
स्वागत किया और फिर चन्द्रनाथ का परिचय पूछा | 

ध्ग्राप हैं मेरे सहयोगी अध्यापक श्री चन्द्रनाथ ; संस्कृत के एम० 
ए० हैं और द्विन्दी के भी बड़े प्रेमी हैं । श्राप ही के आश्वासन पर 
मैंने लिखा था कि एक-दो मित्रों को भी साथ लाऊँगा । और फिर 
उसने चन्द्रमाथ से कद्ा--श्राप ही श्री जानकीशरण वकील हें, 
स्वर्गीय देवी जी के पति; थ्राप जैसे महाशयों पर गाज़ीपुर को 
फ़ख्‌ हे ।! 

7 वाह प्रोफेसर साहब ! वास्तव में फ़ख्‌ के क्राबरिल तो आप ही 
हैं। ( चन्द्रनाथ से ) साहित्य का इतना अच्छा जानकार और ऐसा 
सुन्दर वक्‍ता गाजीपुर में दूसरा नहीं है।? 


& 
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“आप हमारे कालेज के रक्ों में से हैं', चन्द्रनाथ ने कुछ कद्दने की 
आवश्यकता महसूस करते हुये कहा । 

थोड़ी देर में चाय और मिठाई शआराई | प्रकाशचन्द्र ने मिठाई 
की तश्तरी अलग हृटाते हुये कह्ाा--माफ़ कीजिये, पिछले छै मास से 
मैंने मिठाई खाना बिलकुल छोड़ दिया है । 

“इसका कारण, प्रोफ़ेसर साइब !? वकील साहब ने पूछा, पहले 
तो आप खूब मिठाई खाते थे ।? 

“इधर अपना रुकान कुछ अध्यात्म की ओर हुआ है, कुछ 
प्राणायाम आ्रादि साधना शुरू की हे, और मिठाई, पान वगैरह खाना 
एकदम बन्द कर दिया है ।! 

“अच्छा ! पहले तो आप पान बहुत खाते थे | श्रौर फिर बनारस _ 
में तो पानों का बहुत रिवाज़ है, बनारस के पान मशहूर हैं ।?... 
क़् “यही तो खूबी है ; संयम का आनन्द ऐसी ही परिस्थितियों में 

मिलता है |! 

“बड़ा कठिन काम है, साहब ।” 

प्रकाश के मुँह से ग्रध्यात्म और संयम की चर्चा सुनकर चन्द्रनाथ 
क्षण भर चकित रहकर मन में विनोद का अनुभव कर रहा था। 

“पके लिये फल मेगवाऊँ !” वकील साहब ने पूछा । 

“फल लेने में अ्रपने को कोई एतराज़ न होगा ।! 

तुरंत ही नौकर पास की एक दूकान से सेब और शंतरे ले श्राया । 

घड़ी में चार बज रहे थे | वकील साहब ने प्रकाशचन्द्र को लक्ष्य 
कर कहा--श्रव श्राप लोग कुछ देर विश्राम करें प्रोफ़ सर साहब, 
क्योंकि छै बजे उत्सव की कार्यवाह्दी शुरू होगी । 

जब प्रकाश ने चन्द्रनाथ से ग़ाज़ीपुर आने का पदली बार अनुरोध 
किया था तो उसने अनुमान किया था कि शायद इस अवसर पर 
उसे सभापति बनाने का आयोजन हुआ है। गाज़ीपुर पहुँचने पर, 
यह देखकर कि प्रकाशचन्द्र स्वयं ही सबके अ्रवधान का केद्द्र हें, 


है । 
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उसकी उक्त भावना बदल गई । उसने सोचा कि सभापतित्व का भार 
संभवतः प्रकाशचन्द्र पर ही पड़ेगा । 

किन्तु उत्सव-भवन में पहुँच कर उन्हें यह मालूम हुआ कि सभा- 
पति कोई तीसरा ही व्यक्ति है, श्र्थात्‌ एक स्थानीय डिपुटी साहब | 

चन्द्रनाथ ने पाया कि इससे प्रकाशचन्द्र असंतुष्ट हैं । 

“हम लोगों की ग़लामी का यह नमूना देखिए, प्रकाश ने धीमे 
किन्तु ग्रास-पास के लोगों के सुनने योग्य स्वर में कद्दा, 'एक साहि- 
त्यिक संस्था के वार्षिक्ोत्सव में भी सभापतित्व के लिये डिपुटी साहब  ॥ 
को खोजा जाता है । कब हम लोग सीखेंगे कि विद्वत्ता की तुलना में 
डिपुटी कलेक्टर का पद कुछ भी नहीं है ।? 

प्रकाश के स्वर में वीरता का दर्ष था । चन्द्रनाथ ने ठत्तर में 
केवल मुस्करा दिया । 

अब जलसे की कार्यवाद्दी शुरू दो रही थी । 


१९ 


है दूमरे दिन सवेरे ही प्रकाशचन्द्र और चन्द्रनाथ गाज़ीपुर से चल 
/ दिये । चन्द्रनाथ प्रकाश के संसर्ग से ऊबने लगा था | उसके कला- 
(६ प्रेमी व्यक्तित्व की ग्रात्म-केन्द्रित संकीर्णता और प्रदर्शनप्रियता उसमें 
“ विकर्षण जगा रही थी | संगीत और रोमांटिक काव्य दोनों क्या 
मनुष्य को केवल अपने से ही प्रेम करना सिखाते हैं ? 
प्र पहुँच कर वह एक घण्टे सोया, और फिर उठकर सीधा 
नरेन्द्र की तरफ चल दिया । उसे विश्वास था क्रि नरेन्द्र के घर क्रिसी 
भी दशा में पहुंच कर उसका मन लग जायगा । उस घर में जहाँ 
एक ओर तर्कना-कुशल नरेन्द्र है वहाँ दूसरी ओर विश्वासमयी सावित्री - 
और सरल-कोमल सरोजिनी भी हैं । 
दरवाजा भीतर से बन्द था, यह इस बात का संकेत था कि 
नरेन्द्र घर पर नहीं है । दो बार दरवाजा खटखटाने के बाद चन्द्रनाथ 


&- 
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की इच्छा हुई कि लौट चले, पंर इतने में ही सरोजिनी ने आकर 
किवाड खोल दिए | 

“नरेन्द्र नहीं है !? 

“नहीं वे मोटर में चद़कर कहीं गए हैं । ऊपर चलिये न।” 

चन्द्रनाथ ने कुछ अनिच्छा से क्दम अंदर रक्खा | 

“जानते हैं आजकल दमारे धर कौन आया है ?” सरोजिनी ने 
सांकल लगाते हुए कह्दा | 

'नहीं तो, कौन आया है ?? 

“बुआ जी, इलाहाबाद वाली ।? 

चन्द्रनाथ सकपका कर खड़ा हो गया । 

“अरे ! झ्राप बुआ जी को नहीं जानते, वह तो ग्रापको जानती 
हैं। चलो न । 

इतने में ऊपर से सावित्रो ने पुकारकर कहा--श्राइये, ऊपर श्राइये । 

चंद्रनाथ जीने की ओर चला, और फिर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने 
लगा । सरोजिनी की कोई बुआ भी द्वो सकती हैं यह कभी उसकी 
कल्पना में ही नहीं श्राया था| 

ऊपर रसोईघर में वह फिर ठिठक रहा । सावित्री श्रागे बढ़ आई 
थी और हंकारती हुईं उसे कमरे तक ले गई । कमरे की चौखट में 
वह पहुँचा ही था कि सामने पलंग पर से एक नारी-मूर्ति उठी और 
उसने चन्द्रनाथ को नमस्कार किया । 

धरे, आप !? चन्द्रनाथ ने प्रतिनमस्क्रार करके आशा को पहचा- 
नते हुये कहा । 

आशा ने कुर्सी की ओर संकेत करके कहा--'ैठिये,' और फिर 
सावित्री से, 'बैठो भाभी ।? 

“पहले से मोटी हो गई हूं, इसलिये अ्र।पने कुछ देर में पहचाना,” 
आशा ने चन्द्रनाथ के बैठ जाने पर कहा । 

“अरे नहीं, मोटी किघर से हो ; एक तो बहुत दिनों में देखा और 


क्र । 
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फिर अप्रत्याशित जगह में ।? 
आशा अवश्य ही कुछ श्रधिक स्वस्थ हो गई थी, पर उसे किसी 


भी परिमाषा के अनुभार मोटा नद्ीं कहा जा सकता था | चद्रनाय « 


को लगा कि उसका रंग भी कुछ निखर गया है। 

“कब आई श्राप १? उसकी दृष्टि से यह पता चलना मुश्किल था 
कि वह सावित्री से पूछ रहा है या श्राशा से। 

'कल ही तो आई हैं,! सावित्री ने कद्दा, 'उधर आप ग़ाज़ीपुर 
गये और इधर यह आई । में पहले नहीं जानती थी कि ग्रापका इनसे 
परिचय है |? 

आशा-मुभे एक बार भैय्रा ने लिखा था कि आप यहाँ हैं । 

चन्द्रनाथ-- मैं भी सोचता था कि एक बार प्रयाग थ्राऊं, लेकिन 
विना किसी बहाने के पहुँचना कठिन होता है । 

आशा +-यह तो ठीक है ; में भी यदाँ ग्रानेताली न थी, यदि भाभी 
की चिट्ठी न पहुँची होती । 

चन्द्रनाथ श्राशा का मुँह देखने लगा | -आशा ने कुछ विलम्ब 
से कह्दा--आप भैया को सममाते नहीं, क्‍यों वे भाभी से ऐसा व्यव- 
हार करते हैं। 

'क्या इन्हँनि नरेन्द्र की शिकावत लिखकर भेजी थी १? 

“शिकायत की बात होगी तो ज़रूर शिकायत की जायगी ; अब 
चुरुषों के मनमानी करने के दिन गये”, आशा ने सावित्री पर दृष्टि 
डालते हुये कहा । 

“भई मुझे चूल्द्ा जलाने को देर हो रही है?, कहती हुई सावित्री 
आदर निकल थाई । 

क्या सचमुच श्राप इनकी शिकायत सुनकर आई हैं ?? 

जी हाँ, भाभो ने बहुत खराब-खराब बातें लिश्षकर भेजी थीं ; मैं 
सो डर गई थी |! 

“्रापने नरेन्द्र से कुछ पूछा ?? 
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“कल कुछ बातें हुई थीं, भाभी के सामने ; लेकिन उन्होंने ढीक 
उत्तर नहीं दिय। । चुय्चाप सुनते रहे ।” 

'कुछ-कुछ तो मुके इन लोगों के झगड़े का श्राभास है। लेकिन 
बात इतनी गम्भीर हो गई हे, यह मैं नहीं जानता था ।” 

“न जाने भैया को क्‍या हो गया है, पहले तो ऐसे न ये।...भाभी 
से उन्होंने यहाँ तक कद्ा कि... ? झ्राशा कह्तते-कद्दते झुक गईं, फिर 
बोली--देखिये श्राप तो गैर नहीं हैं, भला यह कहने से क्या लाभ कि 
यदि तुम्हें श्रच्छा नहीं लगता तो कहीं दूसरी जगह चली जाओ ।.... 
भाभी दूसरी जगह क्लाँ जा सकती हैं । 

भारतीय नारी को तो पति के श्रतिरिक्त कोई थ्ाश्रय ही नहीं है?, , » 
चन्द्रनाय ने कहां । >> 

आशा--उन्‍्हें शुरू से शिक्षा ही ऐसी दी जाती है कि वे पति से 

अलग अस्तित्व की कल्पना तक नदी कर सकतीं | मैंने भाभी से कहा 
' था क्रि कुछ दिन चल कर मेरे साथ रहो ; मैं घर पर अ्रकेली भी हूँ । 

तो उन्होंने क्‍या उत्तर दिया १! 

“कहने लगीं, कुछ दिन की बात थोड़े ही हे, यह तो सारे जीवन 
का सवाल है ,! 

“ग्राखिर इस मगड़े का मूल क्धाँ है !? 

अराभी कहती हैं कि भैया का मन उनकी ओर से फिर गया है । 
बात गम्मीर न द्वोती तो वे मुझे पत्र न लिखतीं | 

क्या श्राप इसे ठीक समभती हैं कि वे नरेन्द्र से श्रलग रहें १? 

क्यों नहीं, यदि मैं उनकी जगह होती तो दृर्शिज्ञ इतना सहन न 
करती । स्वाभिनान भी तो कोई चीज़ है ।! 

“श्राप में स्वृतन्त्र और स्वावलम्बी होकर रदने की शक्ति है क्योंकि 
आप मुक्त वातावरण में पली हैं श्रोर शिक्षित हैं, क्रिन्तु उन्हें ऐसी 
शिक्षा नहीं मिली हे । 

“यही दो कठिनाई है; वास्तव में स्त्रियों की शिक्षा-दीज्षा में 
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आमूल परिवर्तन की जरूरत है। उन्हें ऐसी शिक्षा मिलनी चाहिये कि 
वे पुरुषों से स्व॒तन्त्र होकर जीविका कमा सके । 


सहसा छोटी बच्ची जो आशा के पीछे सोई हुईं थी जागकर रोने / 


लगी । श्राशा ने उसे गोद में ले लिया। फिर उसके चुप न होने पर 
वह उसे खड़ी होकर हिलाने लगी । 

“डाइवोर्स के सम्बन्ध में आपके क्‍या विचार हैं ?” आशा के देर 
तक चुप रहने पर चन्द्रनाथ ने पूछा । 

“सिद्धान्ततः मैं डाइवो्स को बुरा नहों समझती, लेकिन इस विशिष्ट 
“केस” में उसे कैसे उचित कहूँ; एक भाभी जैसी स्त्री डाइवोस के बाद 
कहाँ जाथगी ?? 

बच्ची लगातार रो रही थी। आशा उसे हिला और थपथपा रही: 
थी, पर व्यर्थ । 


के 


चन्द्रनाथ यकायक उठकर खड़ा हो गया और हाथ बढ़ाता हुआ # 


बोला -*इसे मुके दे दीजिए |! उसे विश्वास था कि बच्ची आशा की 
अपेक्षा उसे अधिक जानती है और शायद उसके पास चुप हो जाय । 

ग्राशा ने बच्ची को चन्द्रनाथ की गोद में संक्रान्त किया | ऐसा 
करते हये दोनों की दृष्टियाँ मिल गई और संभ्रम में आ्राशा का दाहिना 
हाथ जिस पर बच्ची टिकी हुई थी चन्द्रनाथ के द्वाथ से छू गया। 

अ्राशा के चेहरे पर हलकी लजा की आर्द्रता कलक गई और वह 
शीघ्र दी पलंग की दिशा में मुँह करके साड़ी का आँचल संभालने लगी। 
मुक्त वातावरण में पली हुई उस ग्रेजुएट लड़की .का यद्द व्यवद्वार चन्द्र- 
नाथ को विचित्र लगा | 

बच्ची चुप नहीं हो रही थी, चन्द्रनाथ उसे लिये हुये रसोईघर 


की ओर चला । सावित्री चूल्हा जला चुकी थी और चढाने के लिये » 


जल्दी-जल्दी एक ताग काट रही थी। बोली--श्रभी लेती हूं, ज़रा 
साग काट दूं । तनिक इधर ही रहें, नहीं तो मुझे देखकर वह श्रौर 
भी रोने लगेगी । 


चला 
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कुछ मिनट में सावित्री उठकर आई और बच्ची को गोद में लेदे 
हुये कहा--सरोजिनी कहां चली गई १ 

“नीचे किसी सखी ने पुकारा या सो भाग गई |? 

“देखिये यह लड़की कितनी लापरवाह है ; भला मैं श्रकेले घर 

, का काम करू या इसे रक्‍्खूं |! 

मा की गोद में पहुँचते ही बच्ची चुप गई। अब वह दँसती हुई 
बार-बार मा की बगल में मुंह छिपा रही थी। 'देखिये न, कितनी 
मकार हो गई हैं, सावित्री ने कहा । और वह कमरे में जाकर उसे 
दूध पिलाने लगी। 

बच्ची लगातार दूध न पीकर बीच-बीच में सिर उठा कर मा को 
देखती और हंसती। सावित्री धीमे स्वर में कह रही थी, 'पी भई, जल्दी 
से पी ; मुझे इतनी फुसंत कहां है।! इसपर श्राशा ने कद्दां -ठुम 
मुनिया को रक्‍्खों भाभी, मैं रसोई में जाती हूं । 

चन्द्रनाथ ग्रभी तक बाहर छज्जे पर खड़ा था, और सोच रहा था 
कि अपने घर चले ; इतने में नरेन्द्र की आहट सुनाई दी । 

नरेन्द्र के उपर श्राते श्राते . सावित्री बच्ची को पलंग पर छोड कर 
चौके में चली गई। बच्ची रोने लगी। आराशा उसे गोद में लेकर चुप 
करने की चेष्टा करने लगी। नरेन्द्र को देखकर सहसा वह चुप हो गई । 

आशा ने कहा--मैया, भाभी काम से बड़ी परेशान हे जाती हैं; 
मुनिया को रखने के लिये एक नौकर होना चाहिये | 

नरेन्द्र- नौकर मिलता है ! ब्वाय सर्वेए्ट ( वालक नौकर ) की 
खोज में तो मैं काफी दिनों से हूं। एक दोस्त ने एक लड़का दिलानें 
का वादा किया था । लड़का आया, छै रूपये खाने-कपढ़े पर तय कर 
गया, और कद्द गया कि तीन-चार दिन में घर से लौटंगा। परसों 
मालूम हुआ कि उसने आठ रूपये पर एक मारवाड़ी के धर नौकरी 
कर ली । इसका क्‍या इलाज है ? ( कुछ रुककर ) औ्रौर बड़े नोकर 
थर कम-से कम तीस पैंतीस रुपया खर्च पड़ जाता है, इतना कहां से 


) 
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लाऊं ! (चन्द्रनाय से ) तुम शिवसरन को क्‍या देते हो ! 

चन्द्रनाथ--पहले बारह देता था ; अब उसने पन्द्रह कर लिए हैं। 

नरेन्द्र -कहीं ठिकाना है! तुम भाई अकेले आदमी हो तो 
नौकर पर इतना खर्च कर सकते हो। भला सौ रुपए के वेतन में नौकर 
की इतनी तनख्वाद कहाँ से निकल सकती है । हि 

आशा -सुना या शिक्षकों का वेतन बढ़ेगा । 

नरेनद्र-सुनती रहो । शिक्षकों की जैसी बेक्दरी इस देश में हे 
वैसी कीं न होगी । एक ओर श्राइन्स्टाइन की ““रेलेटिविटी”? पढ़िए 
और दूसरी ओर साग-तरकारी खरीदते फिरिए, और घी-दूध का नाम 
न लीजिए । 

आरारा--इस सम्बन्ध में भाभी अपने साथ बड़ीं ज्यादती करती 
हैं ; बहुत कम दूध पीती हैं, श्रौर घी तो नाम मात्र को ले लेती हैं। 

नरेख्र--भाभो की बात कुछ न पूछो; देखती हो, किस तमी ज से साड़ी 
पहने फिर रही हैं | हज़ार बार कहा है कि जरा तरीके से रद्दा करो। 

आशा ने चुप रह कर चन्द्रनाथ की श्रोर देखा और चन्द्रनाय ने 
अआ्राशा की ओर, जैमे दोनो नरेन्द्र के. कद वक्तव्य की सत्यता आ्रँक 
रहे हों | श्रौर चन्द्रनाय ने मानो पहली बार ठीक से लक्षित किया कवि 
सावित्री बस्त्रों के सम्बन्ध में उतनी सावधान नहीं दे । किन्तु इतनी 
बात बहुत गम्भीर शिक्रायत का कारण हो सकती दे यह उसने कभी 
नहीं सोचा था । 

श्राशा--लेकिन मैं कहूँगी कि सारा दोष भाभी का ही नहीं है, 
परिस्थिगियाँ दी ऐसी हैं कि उन्हें किसी काम की फु्ृत नहीं मिलती । 

नरेन्द्र--प्रश्न परिस्थितियों का नहीं स्वभाव ओर ट्रेनिंग का हे ॥ 
अभ्यास से ग्रादमी उतने दी समय में दस काम देख सकता है । 

चन्द्रनाथ-ट्रेनिंग नहीं मिली है तो दी जा सकती है । 

नरेन्द्र -मुश्किल यह है कि उनमें इतनी बुद्धि द्वी नहीं है कि कोई 
नई बात सीखें । 
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बच्चो शायद उपेक्षित महसूस कर रद्दी थी और फिर रोने लगी ॥ 
आशा उसे लेकर खड़ी हो गईं । नरेन्द्र ने खीक भरे स्वर में कह्टा-- 
यह लड़की भी बहुत तंग करती हैं । सरोजिनी कर्षं है ! 

“कहीं खेलने चली गईं हे, आशा ने कद्दा । फिर बोली, अर 
सरोजिनी को किसी स्कूल में दाखिल होना चाहिए |! 

नरेन्द्र ने कोई उत्तर नहीं दिया। चन्द्रनाथ ने भी एक बार यह 
प्रस्ताव किया या । पर क्योंकि सरोजिनी णहकारय में सह्दायक होती थी 
इसलिए सावित्री नहीं चाहती थी कि वह्द स्कूल में नाम लिखाए। 
श्राजकल सुबह में एक ट्यूटर सरोजिनी को पढ़ाने श्राया 
करता था। 

इतने में सरोजिनी नीचे से श्राई। नरेन्द्र ने उसे डांट कर 
क॒द्ा-कहां चली जाती है, मुनिया का खयाल नहीं रखती ! 

सरोजिनी के मुख पर भय के चिन्ह प्रकट दो गये । धीरे-धीरे वह 
बच्ची की ओर बढी श्रौर उसे लेकर नीचे चली गई। 


घ्० 


अगले दिन, इच्छा रहने पर भी, चन्द्रनाथ नरेन्द्र फे घर नहीं 
गया | उपके इस संकोच का कारण श्राशा की उपस्थिति थी । न 
जाने कोई उसके पहुँचने का क्‍या श्र्थ समझे । तथापि दिन भर वह्द 
सावित्री, नरेन्द्र श्रादि के सम्बस्त में सोचता रद्दा। पहले मन न लगने 
पर बह सरोजिनी को बुला लेता था, किन्तु कल की घटनाओं ने उसे 
इस सम्बन्ध में सदा के लिये सचेत कर दिया | सरोजिनी उस घर की 
मशीन का एक आवश्यक पुर्जा है, उसे अलग कर देने पर बह़ां संकट 
उपस्थित द्वो जाता है । 

साँस में तदसा उसे खयाल ग्राया--क्यों न श्राज सिनेमा देखने 
जाया जाय ! इस प्रस्ताव को लेकर सद्दज ही नरेन्द्र के घर १हुँचा जा 
सकता है। किन्तु, यह सोचकर भी अ्रन्ततः वह वहां गया नहीं--शायद 


कि 
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अपने को भुलावा देनें का वह अ्भ्यस्त न था। यदि नरेन्द्र के घर 
पहुँचना उचित नहीं है तो क्यों वैसा करने का वद्दाना दुंढा जाय १ 

उस दिन की परवर्ती घटनाओं ने यद्द सिद्ध कर दिया कि उसका 
सिनेमा न जाकर घर रुकना निष्फल नहीं हुआ । 

रात के नौ बजे थे। पढ़ने-लिखने में विशेष जी न लगने के 
कारण चन्द्रनाथ सोने अथवा लेटने की तैयारी कर रहा था कि इतने में 
नीचे किसी ने दवजि पर आवाज़ दी | चन्द्रनाथ ने दर्वाजा खोला। 
कुछ द्वी मिनट में उसने अपने सामने मदन को उपस्थित पाया । 

आते ही मदन कुर्सी पर न बैठ कर खाट पर लेट रहा। चन्द्रनाथ 
ने देखा कि उसका चेदररा एकदम वदला हुआ है, जैसे उसपर किसी 
ने स्याही पोत दी हो। खाट पर लेटकर मदन रह-रह कर कराहने 
और श्राहें खींचने लगा । 

क्या बात है मदन बाबू ; श्राप की तबियत ठीक नहीं मालूम 
पड़ती ।? 

“तबियत की क्या पूछते हो, मैं मर रहा हूं ; मेरे लिये मर जाना 
ही बेहतर है ।” कद्दता हुआ मदन खाट पर करबटे बदलने लगा । 

सहसा चन्द्रनाथ अपनी सम्पूर्ण चेतना से प्रबुद्ध हो गया ; मदन की 
दशा असाधारण थी | उठकर मदन के समीप पहुंचता हुआ बोला--क्या 
बात है मदन बाबू, आप बहुत अधिक वेचेन हैं ? मुके खेद है कि 
कालेज में ग्रापकी नियुक्ति न है सकी । 

“ओ्रोह ! मुझे उसकी परवाद नहीं हे । में मर रहा हूँ । 

'तो क्या माधुरी की ओर से... ... 

“उसका जिक्र न कीजिये ; वद् मेरी कोई नहीं है, उसने मेरा 
सर्वनाश कर दिया | ... में घर से निकला था आत्महत्या करने के 
लिये, लेकिन कैसे करूँ ? कोई उपाय है ? आपके पास कोई ऐसी 
चौज़ दे?! 

“कैसी बातें कर रहे हैं, मदन बावू | आत्महत्या घोर पाप है ।? 


। 
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धवाप-पुएय कुछ नहीं है ; मैं समझता था प्रेम करना श्रच्छी 
बात है, श्रव देखता हूँ वह सबसे बड़ा पाप है | वही मुझे मारे डाल 
रहाहैे। 
चन्द्रनाथ चुप रहा । मदन भी चुप रद्द । फिर कुछ देर बाद 
बोला--पाँच नवम्बर को उसकी शादी हो रही है, चन्द्रनाथ बाबू, 
बतलाइये मैं क्या करूँ ? 
“शादी कहाँ तय हुई है ?? 
“वहीं इलाहाबाद में | में सोच रहा था अ्रकेला ही इलाहाबाद 
चला जाऊँ और लड़के से सब बातें साफ़-साफ़ कह दूँ ।' 
क्या कहेंगे श्राप, यह कि लड़की उनसे प्रेम नहीं करती । आपको 
विश्वास है कि माधुरी श्रभी तक आपसे प्रेम करती है !? 
हाँ, मुझे विश्वास है। ऐसा न होता तो मैं इतना परेशान न 
“होता । मेरे साथ उसकी भी ज़िन्दगी नष्ट हो जायगी |! 
“दि ऐसा है तो वह आपके साथ निकलकर क्यों नहीं भाग 
जाती 7 - 
“इसका तो वहीं पुराना उत्तर है; कहती है में मा-ब्राप को 
बदनाम नहीं करूँगी | बाद में कहीं से आपके साथ भाग जाऊँगी |! 
“यह वात विश्वास करने योग्य नहीं है, और न उचित ही है ।! 
"तो मैं क्या करूँ, श्रोफ़ ।' कहकर मदन फिर करें बदलने 
लगा | 
6५ जोड़ी देर में वह उठकर छड़ा हो गया और बोला-श्रच्छा तो 
चलूँ। 
“रैठिये, कहाँ जायूँगे झ्राप! चन्द्र नाथ ने हाथ पकड़ कर कहा । 
कहां जाऊँ ! गंगा जी जाना ठीक द्वोगा न?! वह बढ़े भोले 
स्वर में पूछ रहा था। चन्द्रनाथ ने ज़बर्दस्ती उसे बिठाते हुये कह्ा-- 
आप कहीं नहीं जायेंगे, यहीं सोने का प्रबन्ध हो जायगा | 
मदन बैठ गया, और फिर पहले की भांति लेटकर करवर्टे 


ै 
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बदलने लगा। 

आआघुरी को एक वार बुलाया जाय?, चन्द्रनाथ ने एकाएक 
प्रस्ताव किया । 

'बुज्ञायेंगे ! बुलाना हो तो जल्दी बुलाइये क्‍योंकि दो-एक दिन 
बाद घर से निकलने की धनाई दो जायगी ।? 

“कल ही बुलाया जाय ।? 

“ज़रूर बुन्॒वाइये ; आखिरी बार भेंट हो जायगी ।? 

समझाने की कोशिश भी की जायगी, शायद कोई रास्वा 
निकले ।! 

“इसकी उम्मीद कम है, लेकिन बुलवाइये ज़रूर, बुलायेंगे न !? 

“कह तो रद्द हूँ ; सुबह ही नरेन्द्र की पक्षी से भेंट करूँगा |? 

“ग्रभी नहीं चल सकते १ अ्रभी उतनी देर तो नहीं हुई हे ।? 

कहीं भाई, इस समय नददों ; दस बज रहा है। और फिर कोई 
लाभ भो तो नदीं ; बुलाया तो कल ह्वी जा सकता है ।? 

तो मैं ग्रत्र उर्दू,” मदन ने बैठते हुये कहा । 

“नहीं, श्राज तुम्हें यहीं सोना होगा ; दर्ज ही क्या हे । 

सुबह को मदन काफ़ी देर से सो कर उठा। चर्द्रनाय ने पूछा-- 
रात में नींद श्राई १ 

हूँ!, मदन ने उदासीन स्वर में कद्दा। वह कपड़े पहने ही सो 
गया था | उठते हुये बोला -तो श्रत्र मैं चलूँ । 

ध्चरे श्रभी से ; नह्ा-धोकर निब्र८ कर जाना। और आ्राज यहाँ 
ही रदो तो कोई हज है ; माधुरी को बुनवाना है न |? 

भक्रिस समय बुनायेंगे, दोपहर में !? 

ध्यह नरेन्द्र की पत्नी पर निर्भर करेगा। मेरी समर में सांक की 
घुलाना ही ठीक द्वोगा ।? 

तो में शाम को श्राऊँगा', कहकर मदन चलने लगा। चन्द्रनाव 
में उसे रोइना ज़रूरी न समम्ा | 


्ट 
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मदन के जाने के प्रायः एक घंटे बाद उसे नीचे सरोजिनी का 
स्वर सुनाई दिया। बह[प्रसन्न हुआ, और सामने खुली पुस्तक पर से 
मुँह उठा कर बाहर की ओर देखने लगा। दो क्षण बाद सरोजिनी 
हँसती हुईं उसके कमरे के आगे थ्रा खड़ी हुई ; उसकी गोद में बची 
थी । बोली -जानते हो कौन आया है ! 

कौन हैं ! बतलाओ न ।? 

कहीं बतलाऊँगी', कहते हुये सरोजिनी की श्राँखें जीने की दिशा 
में घूम गईं । श्रगले ही क्षण चन्द्रनाथ की, जो उठकर खड़ा दो गया 
था, श्राशा पर दृष्टि पड़ी | उसके पीछे एक तरुण दाई थी। 

“ओह, आप | श्राइये', चन्द्रनाथ के मुख से निकला । 

“कल श्राप नहीं थ्राये, इसलिये मैंने सोचा कि मैं ही मिल लूँ 
आशा ने ऊ हा । 

कल मैं थ्राने की सोच रहा था, पर श्रा न सका। एक मित्र 
थ्रा गये ये ।” 

उधर दाईं बक्रता से श्राँखों में मुस्कुराती हुईं पूछ रदी यी--श्रव 
मैं जाऊँ बीबी जी ! 

आ्राशा ने कहा -हाँ तुम जाशो। 

आईये वैठिये', कहकर चन्द्रनाथ ने एक कुर्सी ग्राशा की श्रोर 
खितकाई। वह कुर्सी पर न बैठकर चन्द्रनाय की खाट पर बैठ गई और 
समीपवर्ी मेज्ञ की पुस्तकें उठाकर देखने लगी । 

चन्द्रनाथ को लगा.कि थ्राशा की पेशानी पहले से अ्रधिक बौद्धिक 
औ्ौर उसकी आँखें श्रधिक चमकीली दो गई हैं | उसके होठों में मी 
अब एहले जैसी निर्लिसता नहीं है, वे जैसे कठिनता से बोलने या 
मुस्कुराने की उष्णता को छिपा रहे हैं। श्राशा उसकी शस्या पर 
बैठी है यह प्रतीति उसके शरीर में विचित्र छिदरन पैदा करने लगी। 

“आजकल आप बायालोजी (प्राणिशाख्र) श्रौर एन्थायालोजी 
( नर-विज्ञान ) का विशेष अ्रध्ययन कर रहे हैं !! 
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हां...यों ही, असल में थे पुस्तकें नरेन्द्र की हैं; और कुछ न 
रहने के कारण उठा लाया हूँ. 

थोड़ी देर बाद सरोजिनी उठ कर रसोईघर में शिवसरन के पास 
चली गई । उसे शिवसरन से काफी स्नेह था । 

सहसा आशा ने खड़े होते हुए. पूछा--क्या ग्रापको लगता हे कि 
भैया किसी दुसरी स्त्री से प्रेम करते हैं ? 

नहीं, मुझे तो कुछ भी पता नहीं ; ग्राप ऐसा क्यों सोचती हैं १? 

'मैं नहीं, भाभी ऐसा सोचती हैं ।! श्राशा अब एक कुर्सी की 
पीठ पर हाथ रक्‍्खे खड़ी थी | 

'ुके इतना आभास ज़रूर है कि नरेन्द्र पत्नी से विशेष संतुष्ट 
नहीं हैं ।? 

“भाभी यह भी शिकायत करती हैं कि भैया अपने ऊपर कितना 
ही खर्च कर लें, उन्हें कुछ देना नहीं चाइते | इधर तो वे चालीस- 
चालीस रुपये की दो स्व शर्नें भी करते हैं । 

अच्छा ! मुके ठीक नहीं मालूम था ।.....--वे कहेंगे कि खद 
मेहनत करके कमाते हैं, इसलिये अपने ऊपर खर्च भी कर सकते हैं। 

ग्राशा-लेकिन यद्द तो स्वार्थ की बात हुई | 

चन्द्रनाथ-सो तो स्पष्ट है ।....नरेन्द्र का कहना है कि हर एक 
व्यक्ति स्वभावतः स्वार्थी होता है | और क्योंकि स्वार्थ स्वाभाविक है, 
इसलिए वह दोष नहीं है । 

आरशा-ख.ब, तब उन्होंने शादी ही क्‍यों की थी । 

चन्द्रनाथ -यह उन्हीं से पूछना चाहिए ।. ..अ्सल में नरेन्द्र 
पक्के नास्तिक हैं; शादी भी उनकी दृष्टि में एक तरह का सौदा है... 

वह आगे कुछ न कह सका । ग्राशा भी चुप हो गई। 

चन्द्रनाथ ने शिवसरन को समझ्ला रक्खा है कि कोई मेहमान आये 
तो बिना कहे द्वी जलपान के लिये कुछ तैयार कर ले ; अकेली 
सरोजिनी के लिये भी कुछ वनाकर खिलाने का स्थायी आदेश है। 
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जब सरोजिनी भी देर तक शिवसरन के पास रह गई तो चन्द्रनाथ नें 
अनुमान किया था वें लोग ज़रूर कुछ पाकशासञ्तरीय तोहफा तैयार 
करने की धुन में हैं। अतः जब सरोजिनी दो तश्तरियों में कोटू की 
आलू-मिश्रित पकौड़ियाँ लेकर आई तो चन्द्रनाथ को आश्चर्य नहीं 
हुआ । किन्तु आशा ने चकित होकर कद्दा- यह क्‍या लाई हो सरोज, 
यहाँ को मालकिन क्या तुम्हीं हो ! * 

'खाइये', कहकर सरोजिनी ने तश्तरियाँ मेज़ पर रख दीं । 

“अपने लिये नहीं लाई सरोजिनी ? और मुनिया त॒म्हारी कुछ 
खाती है कि नहीं !? 

'ुनिया कैसे खायगी ? श्रभी उसका अन्न-पराशन तो नहीं हुआ 
है। श्राज बुआ जी करेंगी तब न खायेगी ।? 

“जी हाँ, यह तो में श्रापसे कहना भूल ही गई ; आ्राज मुन्नी का 
अन्न-प्राशन होगा ; शाम को आप हमारे यहां निमंत्रित हैं । 

'मेरे निमंत्रण का क्या, में तो वहाँ खाता ही रहता हूँ ।” 

चन्द्रनाथ के आग्रह से आशा ने पकौड़ी मुंह में रक्खी और स्वयं 
उसने भी ; खाते ही उसे आ्राभास हुआ कि पकोड़ियों में नमक अधिक 
है। उसने आशा से कहा, “ठहरिये', और फिर शिवसरन को पुकारा। 
उसके आने पर कहां-तुम से कितनी बार कहा है कि चीजों में 
नमक कुछ कम डाला करो | जाओ, वाज़ार से दही लेकर थ्राग्रो । 

शिवसरन के चले जाने पर आशा ने कहा-आपको भोजन 
ठीक नहीं मिलता, इसीसे आपका स्वास्थ्य पहले से गिरा हुथा 
लगता है । 

चन्द्रनाय--क्या किया जाय लाचारी है |? फिर कुछ देर में 
बोला--मुझे आपकी भाभी के लिये एक सन्देश देना था। इस मकान 
के मालिक की लड़कियां उनकी मित्र हैं ; कह्ियेगा, श्राज शाम में 
उन्हें बुलवा लें, ज़रूर । 

“भाभी ने मुकसे उनका जिक्र किया था। मैं भी उन्हें देखना 
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चाहती हूँ । आ्राज तो यों भी उन्‍हें ग्राना चाहिये ।? 
"मो किस लिये !? 
भुन्नी का अ्रन्न-प्राशन है न, श्राप बहुत जल्द भूलते हैं; देखिये, 
शाम में श्राना न भूलें ।? 
नहीं, वद॒ नहीं भूलेगा, विशेषतः इसलिए कि माधुरी से कुछ 
आवश्यक बातें करनो हैं ।? 
०२१ 


शाम को लगभग साढ़े-पांच बजे जब चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर 
पहुँचा तो उसने पाया कि मदनमोइन वहां पहले ही से मौजूद हैं । 
सरोजिनी ने आकर यतलाया क्रि मु निया का अ्न्नप्राशन हो चुका, और 
बह उत श्रभूतपूर्व घटना का विरतृत विवरण देने लगी । 'जसे ही 
बुआ जी ने कटोरी में से चम्मच में खीर मुनिया के मुंह में रक्खी 
चैसे ही उसने ऐसा हाथ मारा कि कुछ खीर गिर गई, और मुनिया 
का हाथ भी सन गया,” इत्यादि। फिर वह चन्द्रनाथ से खीर खाने 
के लिए ऊपर चलने का आग्रह करने लगी। चन्द्रनाथ ने मदन की 
झोर संकेत करके पूछा-इन्हें जानती हो १ 

हूँ,” सरोजिनी ने सस्वर हंउते हुए कद्या, और फिर “ऊपर चलिए 
न?! की रट लगाने लगी। 

ऊरर कौन-कौन है ?! 

“कोई नहीं है, सिर्फ माता जी हैं और बुआ जी हैं ।? 

चन्द्रनाथ ने निराशा के भाव से मदन की ओर देखा, बह जैसे 
श्रपने में ड्रवा हुआ था । “जरा पूछे क्या बात है,” कहता हुआ चन्द्र- 
नाथ सरोजिनी के साथ ऊपर चल दिया। 

गग्राइए,' ग्राशा ने उसका स्व्रागत किया। “अभी आपकी वे 
नहीं थ्राई हैं, श्राती ही होंगी; फिर दाई को भेजा है, सावित्री ने 
खझप्कुराते हुए जोड़ा । 
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सावित्री का श्रनुमान ग़लत नहीं या, थोड़ी ही देर में माधुरी 
आर मालती ने धर में कदम रकक्‍्खा। सरोजिनी ने मा को खब्रर दी 
और सावित्री ने जीने में पहुँच कर दाई को वहीं से ब्रिदा कर दिया। 

दोनों बढिनें ग्राकर कमरे में बैठी, चन्धनाथ और श्राशा भी वीं ये। 

आशा बड़े ध्यान से दोनों बहनों का निरीक्षण कर रही थी | कुछ 
देर में न जाने क्या ७ोचकर वह कमरे से बाहर चली गई। 

आप की मदन व्यू से करसे भेंट नहीं हुई हे (” चन्द्रनाथ ने 
मआधुरी से पूछा। 

“लगभग एक हफ्ते पहले मिले ये”, माधुरी ने निम्न मुख द्वो उत्तर 
दिया । वह बड़ी सुस्त दिखाई दें रही थी । 

“उनकी हालत बड़ी खराब हे ।! 

'जानती हूँ, किन्तु लाचार हूँ। उन्हें मेरी बात का विश्वास ही 
नहीं होता ।? 

“रात मेरे पास आये थे, मेरे ही घर सोये ये ।? 

माधुरी चुय रही । 

“ऋह्ते ये आत्महत्या करने निकला हूं, पर कोई उपाय नहीं 
दीखता ।? 

“्रात्मदत्या ! आप सच कह रहे हैं !” 

'इसीलिये मैंने उन्हें अपने घर से जाने नहीं दिया ।? 

“कहते तो मुझसे भी थे ... ...लेकिन वे मेरी थ्रात का विश्वास क्यों 
नहीं करते। में कहती हूँ.......! 

“आपकी बात विश्वसनीय हो भी पर ठीक नहीं है । 

माधुरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह बहुत विचलित हो रह थी, 
लगता था जैसे रो देगी। 

*ग्राप किसी तरह उनकी जान बचाइये, चस्द्रनाथ बाबू ; मैं जन्म- 
मर अहसान मान्‌ंगी ।” कहृते-कदृदते माधुरी खड़ी हो गयी । 

के भरसक प्रयत्न कदंगा, लेकिन ग्रा५ जानती हैं कि उन्हें 
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लगातार पकड़ कर नहीं रखा जा सकता और न वे सममाने से मानने- 
वाले हैं ।? 

“आ्राप उन्हें मेरी ओर से विश्वास दिलाइये कि विवाह के बाद मैं 
ज़रूर उनके पास पहुँच जाऊंगी.......।! 

चन्द्र नाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

सहसा मदनमोहन ने सरोजिनी को आवाज़ देकर कद्दा--मैं ऊपर 
आ सकता हूँ। 

माधुरी ने आराश्चय से कह्दा-क्या वे यहीं हैं ? 

चन्द्रनाथ उठकर बाहर गया ्रौर उसने इशारे से मदन को ऊपर 
आने को कहा | इस सम्बन्ध में उसने सावित्री की अनुमति की कोई 
अपेक्षा नहीं की | 

मदन आकर माधुरी के सम्मुख बैठ गया और उससे इस प्रकार 
बातें करने लगा जैसे तीसरा कोई है ही नहीं । 

माधुरी ने कद्दा--श्राप आत्मद्वत्या की बात सोचते हैं यह ठीक नहीं । 

मदन - मेरे लिये दूसरा रास्ता द्वी क्या है ; में त॒म्द्दारे बिना 
जिन्दा नहीं रद्द सकता । या तो मुझे ठुम मिलो नहीं तो मेरा मर जाना 
ही बेहतर है । 

माधुरी-लेकिन मैं कद्दती हूँ कि मैं आ्रापके पास आ जाऊंगी ; 
आप मेरा विश्वास क्यों नहीं करते ! 

मदन--तुम्दह्ारा विश्वास नहीं किया जा सकता, तुम झूठी हो । 
कोई और भी ठु॒म्दारी ब्रात का विश्वास नहीं करेगा। 

माधुरी--तब्र तो आप से बात करना ही व्यर्थ है जब श्राप को 
मेरा विश्वास ही नहीं है तो ।... ...लेकिन आप को मेरे सिरकी क़सम 
है यदि आपने अपनी जान को कुछ किया तो...... 

मदन--जब मैं हो न रहूँगा तो क़सम से क्या, .......आफ्टर मी 
द डिल्यूज़ । 

मदन बड़े शान्त ढंग से बातें कर रहा था; जैसे कोई वैज्ञानिक 
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सकना का विषय हो । कुछ देर को दोनों चुप हो गये । 

चन्द्रनाथ अपना ठहरना अनुचित समझ कर बाहर चला आया । 
उंसके आते ही मदन वड़ी उत्तेजना से बात करने लगा ; लगता था 
जैसे वह लड़ रहा है । माघुरी भी तेज स्वर में उत्तर दे रही थी। कुछ 
देर में दोनो खामोश हो गये | कुछ क्षण में मालती निकल कर बाहर 
जाई ; उसकी श्रांखों में आंसू थे। वह सीधी सावित्री के पास पहुँच 
गई । आशा और चन्द्रनाथ बीच में खड़े ५। 

पांच-सात मिनट यों ही बीत गए । चन्द्रनाथ को आभास हुआ 
कि मदन और माधुरी दोनो खड़े हैं, और फिर यह कि दोनो काफी 
निकट हैं। माधुरी धीमे स्वर में कुछ कह रही है और मदन कुछ 
ऋषिक ऊंचे स्वर में “नहीं! और “हां” कर रहा है । 

माधुरी कह रही थी--समभे, चिंता मत करो, बी ब्रे व (बद्ादुर बनो)। 

मदन ने उत्तर में कद्ा लेकिन एक हृद तक, उसके बाद” 

प्द्दी बाद की नौबत न आयेगी”““अ्च्छा, विदा” याद 
रहे कि माधुरी आपकी है, और ग्राप की हो रहेगी ।? 

कुछ क्षण बाद मदन बाहर निकला ; माधुरी ने सुनो” कह कर 
फिर उस्ते वापिम बुला लिया। दो मिनट बाद वह निर लख्काये हुये 
निकला और चुपचाप नीचे उतर गया । 

झौर उसी समय आशा और चन्द्रनाथ ने सुना कि माधुरी रो रही 
है | दोनों साथ ही कमरे को ओर बढ़े, माधुरी मुंह फेर कर आंत 
पोछुने लगी | 

उस काल चद्धनाथ का कवि-हृदय उस दग्घ भारतीय स्मणी के 
लिये, जो अपने संस्कारों के कारण प्रेमी के साथ भागने में श्रत्तम 
थी, हाहाकार करने लगा * 

अपने कोमाय॑ की सम्पूर्ण कोमलता से मदन को प्यार करके उस 
बालिका ने ऐसा कौन-सा पाप किया था ?ै किस श्रपगाध में वह आज़ 
इस दुःसह वेदना की वाहक वन गई थी ! 
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उधर मालती और उसके पीछे सावित्री भी कमरे में जा रही थी। 


मालती के कपोल आरँसुय्रों से गीले ये । 

सातित्री पहुँच कर माधुरी को सान्तवना देने की कोशिश 
करने लगी। 

माधुरी पलंग पर बैठ गई थी और अभी तक वश्ध से आँखें मले 
रही थी । रुंचे स्व॒र में बोली-मैं नहीं जानती थी कि ऐसा नतीजा 
होगा । दोप उन्हीं का है, उन्होंने शुरू किया था| मैं छोटी थी, अबोध 
थी, पर वे तो सममते ये; क्यों उन्‍होंने इतना बढ़ जाने दिया। 

बहिन के समक्ष मालती की आंखों से और भी अ्रधिक श्रांसू, बहने 
लगे थे। 

ञ्राशा माधुरी के पास पहुँच कर उसे सममाने की कोशिश करने 
लगो, सावित्री फिर मालती के पास खड़ी हो गई। किंकत्तंब्यविमूद-सा 

चन्द्रनाथ कमरे के दव्वजि में मँँह फेर कर खड़ा हो गया | 

लगभग बीस मिनट में वातावरण कुछ शान्त हुआ | माधुरी ने 

उठकर चलने की इच्छा प्रकट को । मालती ने डबडबाई श्ांखों से 
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चन्द्रनाथ से कह्दा--आ्राप उनकी जान बचाने की जिम्मेदारी लेंगे, वे * 


अपने को कुछ कर न डाले । 

आ्राशा ने उससे कहा--बद्विन, हम सब लोग उन्हें समझाने की 
बूरी कोशिश करेंगे, मैं बुम्हें चन्द्रनाथ बाबू की ओर से विश्वास 
दिलाती हूं... 

चन्द्रनाथ-- आप लोग दो मिनट रुके, मैं रिक्शा का प्रबन्ध 


करता हूं । 
श्र 


धग्रपने तो आज यहाँ अ्रच्छा नाटक रचा,” दोनों बहनों के चले 
जाने पर आशा ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य कर कद्दा | 
“यह साधारण नाटक नहीं, भयंकर ट्रेजेडी है; पहले से परिचय न 


स्वप्न और जागरण १३९ 


रहने के कारण आपको उसका ठीक अनुमान नहीं हो सकता | 

सचमुच; मैंने इतनी ही देर में बहुत कुछ देख लिया । लेकिन 

/ मेरी यह समझ में नहीं श्राया कि इन लोगों के विवाह में अड़चन क्या 

है, क्यों माधुरी दूसरी जगह शादी करने को तैयार हो रही हैः!” 

माधुरी को स्वतन्त्रता कहाँ है, भारतीय लड़की हन। दूसरे, 
मदन बावू पहले से ही विवाहित हैं |? 

“सच; तब माधुरी क्यों उनके पांछे परेशान है ?” 

“प्रेम सदा हिसाब लगाकर नहीं चलता, इसलिये |! 

क्या मदन बाबू अपनी पत्नी से सन्तुष्ट नहीं हैं !? 

*. कहीं॥ 

तो इसका क्‍या ठिकाना है कि वे माधुरी से प्रेम करते रह सकेंगे ; 
ऐसे व्यक्ति का विश्वास ही क्या है |! 

लेकिन यह तो तुम मानोगी कि माधुरी के प्रति उनकी श्रासक्ति 
कृत्रिम नहीं हे । वस्तुतः उन्हें उससे सिवाय हानि के कोई लाभ नहीं है।! 

क्या माधुरी/जानती है कि वे विवाद्वित हैं ?” 

“यही नहीं, वह यह भी जानती है कि उनके बच्चा है।....... तभी तो 
क॒ह् गया है कि प्रेम श्रन्धा होता है ।? 

'मैं ऐसे प्रेम को पसन्द नहीं करती : कुछ सोचना-सममना भी 
तो चाहिए |? 

क्या आपका. खयाल है कि सोचने-सममनेवाला व्यक्ति प्रेम 
कर सकता है ?? 

क्यों, क्या;ऐसे व्यक्ति के हृदय नहीं होता !? 

'इृदय प्रायः प्रेमास्मद के, व्यक्तित्व को अपार सुषमा और 

, अनन्त गुणों का अ्रधिष्टान देखता है, इसके विपरीत विचारशीज बुद्धि 

की दृष्टि में कोई नर-नारी निर्दोष और पूर्ण नहीं हो सकता | इसी से 
मैं श्रनुमान करता हूँ कि प्रेम और सोचना-सममना एक-दूसरे के 
विरोधी हैं ।? ५ 
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“द्प जिसे प्रेम कह रहे हैं उसे तो उपासनी कहना चाहिये |? 
कभी-कभी मुके यह सोचकर आश्चर्य होता है कि स्त्री-पुरुष 
एक-दूसरे में कुछ प्रेम करने योग्य पाते हैं...आरपही बतलाइये मदन «६ 

या माधु कं ऐसी क्‍या विशेषता है ?? 
उन्हीं से पूछना चाहिए; अवश्य ही वे एक-दूसरे में कुछ 

देखते होंगे ।” 

आधुरी ने एक पत्र में संकेत किया था कि वह मदन के सीघेपन 
पर मुग्ध है; मदन बाबू सचमुच बड़े सरल हैं । 

कं तो समभती हूँ कि प्रत्येक व्यक्ति में कुछ-न-कुछ प्रेम करने 
योग्य होता है, देखने वाली आंख चाहिये | 

आशा के इस वक्तव्य ने चन्द्रनाथ को. चकित कर दिया । 
यह लड़की राजनीति की छात्रा द्वोते हुये भी इतनी सहृदय है । 
कुछ द्ेंसकर बोला--कद्वाँ, मुझे तो अपने में कोई ऐसी चीज़ नहीं ।! 
दीखती जिसे कोई प्रेम करे। 

“कैसी बात करते हैं श्राप... ....जो आपसे प्रेम करेगा वही न देख , 
सकेगा कि आप में क्या-क्या विशेषतायें हैं।” ् 

चन्द्रनाथ--कभी-कभी मैं सोचता हूँ कि यदि मुके अपने जैसा ' 
आदमी मिले तो उसे पसन्द करूँ या नहीं | इतना संशयालु मस्तिष्क 
और........ 

तने सहृदय और सच्चे", आशा ने बीच ही में जोड़ा । 

चद्धनाथ ने चक्रित होकर उसउर दृश्त्तिप किया। आशा 
उठकर खड़ी हो गई थी ; दूमरी ओर से सावित्री आ रही थी । 

आकर बैठते हुये सावित्री बोली-माधुरी की शादी तो अब हो 
डी जायगी, आप कब तक अपना घर श्राबाद करेंगे ? ;” 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । सावित्री ने आशा को लक्ष्य 
कर कद्ठा-तुमने छोटी बदिन को देखा ! मुझे तो वह माधुरी से भी ' 
सुन्दर लगती है । रर 
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माधुरी से भी, जैसे माधुरी सौन्दर्य और उत्कर्ष का एकमात्र 
प्रतिमान हो। किन्तु बढ -कुछ बोज्ा नहीं। आशा ने कहा--अ्रच्छी 
तो है। चन्द्रनाय बाबू के योग्य है | 

मैं तो कब से कह रद्दो हूँ, वे लोग भो तैयार हैं ; सिफ इन्हीं के 
“हाँ? करने की देर है ।? ४ 

“आपने कभी यह भो सोचा है कि मैं भी क्रिसी की पसन्द या 
योग्य हूँ या नहीं !? 

“लो सुनो इनकी बात, कहीं लड़कियां भी पसन्द करने जाती 
होंगो । ऐसा ही है तो पहले से क्‍यों नहीं कहा, में मालती से 
कहल। देती ; अ्रव सह्दी ; कद्दिये तो कल ही फिर बुला भेज । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया जैसे सावित्री को बात का 
कोई महत्व न हो। इतने में नीचे नरेन्द्र की पदचाप सुनाई दी। वह 
व्यूशन पढ़ाकर था रहा था। 

ऊपर बाते ही नरेन्द्र ने चद्धनाथ से कहा--श्रच्छा आप आ 
गये, खाना-पीना भी द्वो चुका क्या * 

आशा--अभी किसी का खाना-पीना नहीं हुआ है ; बस तुम्हारा 
ही इन्तज़ार था | 

नरेन्द्र-ञ्राज तो आशा ने तुम्हारे लिये कुछ ख़ास चीजें 
बनाई हैं। 

चन्द्रनाथ-मेरे लिये या मुनिया के लिये ! 

आशा--मैय। यों ही कद्द रहे हैं; सब कुछ तो भाभी ने बनाया 
है, मैंने क्या बनाया है । 

नरेन्द्र-वाह ! अ्रंडों की वह चीज़ तुमने बनाई है या भाभी ने; 
भाभी भला उसे छू भी सकती हैं | ( चन्द्रनाथ से ) भई, श्रसली 
बात यह है कि बहुत दिनों से मीठी श्रामलेट खाने को नहीं मिली 
थी; सोचा, श्राशा हैं तो क्यों न इनसे काम लिया जाय । 

जब यालियां परोसी जाने लगीं ती नरेन्द्र ने सुनने योग्य स्वर में 


ई प 
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आशा से कहा--भई ठुम अपनी चीज़ चन्द्रनाथ बाबू की थाली में 
पूछ कर रखना, यह शाकाद्दारी हैं। 

(क्या सचमुच आप अंडों से परहेज़ करते हैं; अंडा तो मांस नहीं 
है ? आशा ने चन्द्रनाथ से कहा । 

चन्द्रभाथ ने तक की संभावना से घबरा कर कहा--मुके उतनी 
सैद्धान्तिक आपत्ति नहीं, लेकिन अपने संस्कारों से मजबूर हूँ; वेष्णंव 
घर में पला हूँ। 

आशा--मेरे विचार में शिक्षा का एक उपयोग यद्द भी है कि वह 
इमें संस्कारों की प्रान्तीयता से मुक्त करे ।““यदि हम मांसभक्षी 
जातियों को घृणा की दृष्टि से देखें तो हमें तीन-चौथाई से अधिक 
मानवता से घुणा करनी पड़ेगी। 

चन्द्रनाथ-मैं सममता हूँ किसी के संस्कारों को न अपना सकने 
का अर्थ उससे घृणा करना नहीं है ।'“'रही प्रान्तीयता की बात सो मैं 
आपके अ्भियोग को स्वीकार करता हूँ । साथ ही मेरा श्रनुमान है कि 
इम सभी किसी-न-किसी अंश में प्रान्तीय हें । 

नरेन्द्र - मं आपके वक्तव्य का विरोध करता हूँ। मेरा दावा है कि 
मैं इस प्रकार की प्रान्तीयता से ब्रिलकुल मुक्त हूं । 

चन्द्रनाथ--( हंसकर )--शायद इसलिये कि गणित एक निर्जीव 
विपय है । 

नरेन्द्र--जी नहीं, में कोरा गण्ितशास्त्री नहीं हूं। 

चद्रनाथ--सो तो स्पष्ट है, आप पति हैं, पित और भाई हैं; 
और शायद इन सब सम्बन्धों को प्राणिशास्त्र की वैज्ञानिक दृष्टि से 
देखते हैं । 

नरेन्द्र -वद्दी तो उचित दृष्टि है ; बाकी दृषश्टियाँ एकांगी और 
आस्तीय हैं । 

चन्द्रनाथ -विशुद्ध वैज्ञानिक दृष्टि से तो ( आशा से--आप क्षमा 
करेंगी ) पत्नी और बहिन में कोई अ्रन्तर नहीं है। 


पा 
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नरेन्द्र-नहीं, कोई अ्रन्तर नहीं हे। यह तो मात्र कन्वेन्शन 
( रूढ़ि ) है । मुठलमान लोग तो बहिन से शादी कर लेते हैं । 

'सगी बहिन को छोड़कर ।” कहने के साथ ही चन्द्रनाथ को भान 
हुआ कि तक की दृष्टि से उसने कोई महत्त्व की बात नहीं कही । नरेन्द्र 
ने उत्तर दिया--'हां; यह भी मानव-जाति की अन्धी रूढ़ि है |! 

आशा--भ्राप लोग बहुत आगे बढ़े जा रहे हैं । प्रान्तीयता 
छोड़ने से मेरा मतलब यह न था कि हम सभ्यता के सारे प्रतिबन्धों को 
ही छोड़ दें | लेकिन इन प्रतिबन्धों के भीतर भी तो हमारा दृष्टिकोण 
व्यापक या सीमित हो सकता है । 

नरेन्द्र -जब एक बहस छेड़ी जाय तो उसे आखिरी छोर तक ले 
चलना चाहिये | सभ्यता के प्रतिबन्ध दस देशों में दस तरह के होते 
हैं। इसका साफ़ निष्कर्ष यह हे कि उनमें कोई भी “एब्सोल्यूट! 
( निरपेज्ञ ) रूप में मान्य नहीं हैं। यह कद्दना कि एक देश की रूद़ि 
वा प्रथा श्रच्छी है और दूसरे देश की बुरी, विलकुल ग़लत है। 

आशा-ठ॒म्दारे कहने का मतलब यह हुआ कि क्योंकि श्रच्छाई- 
बुराई का कोई सर्वस्वीकृत पैमाना नहीं है, इसलिये अच्छाई-बुराई का 
भेद बनावटी है । 

नरेन्द्र--ब्रिलकुल यहद्दी । 

चन्द्रनाय--तब तो मनुष्य का मनुष्य को मारकर खाना भी बुरा 
नहीं समम्मा जाना चाहिये । 

नरेन्द्र-सिर्फ यह कि उससे हम सब को श्रसुविधा हो जायगी । 

चन्द्रनाय-ओऔर भित्रता तथा रद्दानुभूति का अच्छा भी नहीं 
कहना चाहिए। 

यालियाँ श्रा चुकी थीं । नरेन्द्र ने मुंह में ग्रास ठूंस लिया था | उसी 
दशा में कठिनाई से बोला--अ्राज तुम 'डिबेट” (विवाद) के "मूड? में 
मालूम पड़ते हो । भ्रब खाना खाओ ।“* “मित्रता और सहानुभूति का मह- 
स्व इसमें है कि वे हमारी जीवन-यात्रा को सुगम बना देते हैं; दे हेल्प 
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आशा से कहा- अरे, ठ॒म्दारी थाली नहीं श्राई ! 

आशा-मैं मामी के साथ खाऊंगी। 

नरेन्द्र-- भाभी खाती रहेंगी, खाओ न । 

आशा ने कोई उत्तर नहीं दिया। चन्द्रनाय॑ से बोली- मैंने 
बहुत सोचने की कोशिश की है कि अच्छाई-बुराई के भेद का मूल 
क्या है, लेकिन समम में नहीं आया । आपने दर्शन पढ़ा है, कुछ 
प्रकाश डालेंगे १ 

चन्द्रनाथ--एक मत जिसका नरेन्द्र ने समर्थन किया यह है कि 
जो हमारी अस्तित्व-रक्षा में सहायक हो वह अ्च्छाई हे । दूसरा मत 
यह है कि जो हमारी सुख-वृद्धि करे वह शुभ है, वाकी अशुम। 
वैज्ञानिक समझे जाने वाले यही दो मत हें । 

नरेन्द्र--आरपका अपना मत क्या है, आइडियेलिस्टक। (अध्यात्म- 
वादी) यानी यह्द क्रि परमात्मा की .भक्ति या मोक्ष जीवन का 
लच्य है ! 

चन्द्रनाय -मैं शायद किसी भी मत को स्वीकार नहीं कर सका 
हूँ; मोत्त और ईश्वर दोनों की वास्तविकता में मुझे सन्देह है। 
लेकिन मेरी धारणा है कि स्नेह और सह्ृदयता अच्छी चीजें हैं, भत्ते 
ही इसे प्रमाणित न किया जा सके | 

आश।-इस मन्तव्य को तो हर कोई स्वीकार करेगा । 

नरेन्द्र- यह कोई सिद्धान्त नहीं हे, मात्र सेण्टीमेएट (भावुकता) है। 

चन्द्रनाथ- मनोवैज्ञानिक्रों का अनुमान हे कि हमारी अधिकांश 
सान्‍्यतायें बुद्धि के बाहर यानी भावना में जन्म लेती हैं। (आशा से) 
सह्ृददयता के विकास को कत्तंव्य मान लेने पर यह प्रतिबन्ध कैसे 
लगाया जा सकेगा कि वह मानव-साथियों तक ही सीमित रहे, पश्चु- 
पत्तियों के प्रति न बरती जाय! 

झाशा--लेकिन प्रृथ्वी के कुछ-भागों में तो मांस-भक्षण जीवन- 
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रक्षा के लिए ज़रूरी हो जाता है; वहां दूसरा भोजन मिलता ही 
नहीं । 

चन्द्रनाथ--मजबूरी का नाम कत्तंव्य तो नहीं है । कहा जाता 
है कि रूस में हरकर नैपोलियन के सैनिक्रों को घोड़ों का मांस खाना 
पड़ा था...भयंकर श्रकाल में मनुष्य मृत मनुप्यों को भी खा सकते 
हैं। किन्तु साधारणत्या यद्द ज़रूरी नहीं है | विज्ञान ने यह सम्भव 
कर दिया हैं कि अनाज की उपज दसियों गुनी बढ़ाई जा सके | 
और जो जातियाँ शिकार करके जीवन बिताती हैं वे एक-दूसरे की 
हत्या भी बड़ी श्रासानी से कर डालती हैं । 

नरेन्द्र-हत्या तो सभ्य कहे जाने वाले देशों में भी खूब होती 
हैं, बल्कि बड़े स्केल १२; और हत्या कत्तंव्य समझी जाती है। दत्या 
करने वालों की प्रशंसा में कवि लोग गीत लिखते हैं | 

चन्द्रना थ--जब तक मानव-समाज में युद्ध नाम की वास्तविकता 
है तब तक उसे सभ्य नहीं कहा जा सकता | 

नरेन्द्र--इसके मानी हैं कि तुम्हारी परिभाषा के श्रंनुसार मनुष्य 
कभी सभ्य न बन सकेगा क्‍यों कि युद्ध जीवन-संधर्ष का ग्रावश्यक 
नियम हैं । 

आशा--युद्ध ग्रावश्यक नियम है यह माक्संवाद नहीं मानता। 
लेकिन युद्ध का अन्त तब तक नहीं होगा जब तक वर्गहीन समाज की 
स्थापना नहीं होगी । 

नैरेन्द्र-यह्द माक्सवादियों का स्वप्न है । संघर्ष प्राणिशास्त्र का 
नियम है, और प्राणिशास्त्र तुम्दारे ्र्थशास्त्र श्रौर राजनीति से 
ज्यादा “फ़ण्डामेन्टल” (मौलिक ) विज्ञान है । 

चन्द्रनाथ--इसके विपरीत गांधी जी का विचार हैं कि मानव- 
जीवन का मेदुदंड नीतिधम हैं, क्यों कि वही उसे पशुओं से अलग 
करता है। 

नरेनद्र-पशुश्रों से जो चीज़ मनुष्य को अलग करती है वह हैं 


3 


१४६ पथ की खोज 


उसकी वैज्ञानिक बुद्धि जिसने प्रकृति पर नियंत्रण करके हमारी अद्भुत 
सभ्यता का निमांण किया है । 

चन्द्रनाथ-गांधी जी कहेंगे कि यह निर्माण व्यर्थ होगा यदि " 
हम अपने व्यवहार पर नैतिक नियंत्रण न कर सके। कोरी वैज्ञानिक 
बुद्धि निर्माण से कितना अधिक ध्वंस कर सकती हैं, इसका प्रमाण 
यह युद्ध है । 

आशा--किन्तु मनुष्य के व्यापारों पर नियंत्रण भी तो मानव- 
प्रकृति के वैज्ञानिक अध्ययन के बिना नहीं हो सकता | 

नरेन्द्र-विलकुल ठीक; मैं मानता हूँ कि इस दिशा में मनोविशान 
ही हमें सहायता दे सकता हैं, गांधी बावा का उपदेश नहीं । 

आशा--माक्‍्संवाद का विश्वास हें कि समाज का आर्थिक 
ढाँचा बदल कर ही हम मानव-जीवन को बदल सकते हैं। 

चन्द्रनाथ--लेकिन वह ढांचा भी तो कुछ आदर्शों को सामने 
रखकर ही बदलना होगा | वे आदर्श हमें वैज्ञानिक बुद्धि से प्राप्त 
होंगे या नैतिक बुद्धि से १... 

कुछ देर चुप रद्द कर आशा ने कद्दा--श्रापका यह प्रश्न सचमुच 
सार्मिक है । आप क्या सोचते हैं ! 

चन्द्रनाथ--मैंने इस सम्बन्ध में अन्तिम निंय कर लिया हैं, 
ऐसा नैहीं | मुके यह देखकर आश्चये होता हैं कि सिर्फ मनुष्य के 
ही सामने “है? और “होना चाहिये”, वास्तविकता और कतंब्य, 
की समस्या खड़ी होती हें | ऐसा विकल्प न जड़ पदार्थों के सामने 
रहता है न पशु-पक्तियों के। 

आशा -- सचमुच यह विचित्र बात हैं । मैं कुछ कर रही हूँ 
वह श्रपनी प्रकृति के अनुसार ; उसमें अच्छे-बुरे का प्रश्न ही नहीं 
उठना चाहिए । पानी नीचे की ओर बहता हे इसम॑ अच्छाई-बुराई 
की क्या बात है । क्यों भेया ! 

नरेन्द्र-आदमी का यह खब्तीपन है कि वह सममता हैं कि वह 
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जो कुछ करना चाहता हैं या.कर रहा हैं वही उसका कत्तब्य नहीं है । 
आशा--क्या कत्तंव्य का प्रश्न उठाना खब्तीपन हैं ! यह निष्कष 
कैसा तो लगता है । 

चन्द्रनाथ--मूल समस्या यही है ; क्‍यों मनुष्य इतनी भयंकर 
गम्भीरता से कर्त्तव्याकत्तव्य का प्रश्न उठाता है ! 

खा चुकने पर नरेन्द्र ने आशा से कहा-अश्रच्छा भाई, अरब तुम 
खाने जाओ न । 

“जाती हूँ”, आशा ने उत्तर दिया। फिर चन्द्रनाय पर दृष्टि डाल 
कर बोली--आप यह न सममभें कि मैं मांस खाती हूँ, यद्यपि पिताजी 
और जीजी दोनो ही इसके श्रभ्यस्त हैं। एक बार मुके टाईफ़ाइड 
हुआ था, तब से डाक्टर की आज्ञा से अंडे खाने लगी हूं। अंडे में तो 
जान नहीं होती ! 

चन्द्रनाथ--छोड़िए इस प्रसंग को ; यों तो प्राणिशास्त्र के अनुसार 
बनस्पतियों में भी जीव होता हैं । 

आ्रशा--आप कहेंतो थ्राज से में अंडे खाना भी छोड़ दूँ। 
आपको बतलाऊँ कि मेरी मा भी वैष्णव थीं; उनका खाना पिताजी 
से श्रलग पकता था। 

चन्द्रनाय-अरे नहीं, मेरे पीछे आप क्‍यों कोई चीज़ खाना 
छोड़ेंगी । 

आशा।--क्या ज़रूरत है जब ब्रिना अंडे के भी हम स्वस्थ रह 
सकते हैं । अच्छा आप दूध के विरुद्ध तो नहीं हैं न ! 

नरेन्द्र--दूध भी तो 'एनीमल फूड” हैं । 

चन्द्रनाथ -भई, इतना नियमशील में नहीं हूँ | फिर दूध तो हम 
अपनी मा का भी पीते हैं । 

भोजन करने जाने से पहले श्राशा चन्द्रनाथ से कह गई कि अ्रभी 
आप जायें नहीं। चन्द्रनाथ बैठा रद्दा | थोदी देर में नरेन्द्र उठकर 
भीचे चला गया । 
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चन्द्रनाथ ने प्रत्युत्तर में नमस्ते किया और मेुँदद लटकाकर चलदिया) 


शब्द ही 

माधुरी की शादी की तिथि निकट आ रही यी | दूसरी नवम्बर को. 
चन्द्रनाथ को निमंत्रण-पत्र मिला । 

इस विवाह में सम्मिलित होने की उसकी तनिक भी इच्छा न 
थी । किन्तु उसे खबाल था कि उसके प्रति मकानमालिक का ब्यव- 
हार बड़ा कृपापूर्ण रहा है। पांच तारीख की संध्या में नरेन्द्र ने पहुंच 
कर उसे निश्चय करने को विवश किया | कपड़े पहन कर वह नरेन्द्र के 
साथ हो लिया | 

माधुरी के घर काफी धूमधाम और समारोह था। मेदमानों की 
जिनमें बालक, वृद्ध और तरुण सब थे, खासी भीड़ थी । घर कें समीप. 
एक कच्चे कम्पाउण्ड में दो-सौ-ढाई-सौ कुर्सियां पड़ी थीं। सब लोग 
बरात की प्रतीक्षा में थे । 

चन्द्रनाथ ऐसी भीड़ में कभी स्वस्थ महसूस नहीं करता। उसकी 
समर में नहीं थ्राता कि किससे क्या बात करे। जहाँ पान चबाते 
हुये बालक-बरालिकाओं का उल्लास उसे श्रच्छा लगता है, वहाँ 
उसकी समभ में यह कभी नहीं आता कि क्यों तरुण लोग इस उत्सव 
में इतनी गद्टरी अभिरुचि लेते हैं, और क्यों वे बूढ़े, जो पचासों विवाह 
देख चुके हैं, फिर एक वार नई उमंग से आन्दोलित हो उठते हैं। 
ओर क्यों सबसे अधिक स्त्रियाँ विवाह की घटना से हर्षोन्मद हो 
जाती हैं ? विवाह उन्हें इतना अधिक रोचक क्‍यों लगता है! 

ञ्राज सौभाग्य से नरेन्द्र उसके साथ था, अतः उसे इतनी ऊब 
नहीं हो रही थी | 

सहसा नरेन्द्र ने उसका ध्यान एक संग्रान्त प्रौढ़ व्यक्ति की ओर 
आ्राकृष्ट किया जो एक कीमती सर्ज की शेरवानी और चूड़ीदार पाजामा 
पहने हुए ये | 
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कं भरसक ध्यान रक्खू गा ।' कुछ देर में उसने कहा-तो अब 
मैं चलूं ! 

आशा-श्रच्छा “आप के होने से मेरा बहुत जी लगा। अब 
कब भेंट होगी ! 

चन्द्रनाथ--कैसे कहूँ । 

. आश/-श्राप कमी इलाहाबाद नहीं आते, एक्समस (बढ़ 

दिन ) में आइये न। 

चद्धनाथ--अ्रापके घर मैं किस बहाने ग्राऊं ; ग्रापक्े पिताजी से 
विशेष परिचय भी नहीं हे । 

आशा--इमसे क्‍या, धर में निर्फ पिताजी ही तो नहीं हैं । 

चन्द्रनाथ- लेकिन घर तो पिताजी का ही हैं। ४ आपके 
अपने घर आया करूँगा यदि आप बुन्ञायेंगी तो । 

झआाशा--किन्तु आपकी परिभाषा के अनुसार तो सत्री का कोई 
घर ही नहीं होता | एक घर पिता का होता हैं तो दूसरा पति का । 

चन्द्रनाथ-थ्राप ही यहाँ आये न । 

आशा-कहाँ, श्रापके घर, बुनायेंगे तो ज़रूर गराऊँगी । 

चन्द्रनाय--ऐसा भाग्य कहाँ कि आपको बुला सके | 

आशा--क्यों, क्या शादी में नहीं बुलायेंगे ! में तो ग्रभी से 
उम्मीद कर रदी हूँ । 

चन्द्रनाथ--यह आपने कैसे विश्वास कर लिया कि मेरी शादी 
हो रही है ! 

आशा-क्यों, भामी जो कद्ती हैं | लड़की भो अच्छी हे । 

चन्द्रनाथ--भाभी को अ्रपनी समस्या इल कर नहीं मिलती, 
दूसरों की गुत्थियाँ सुलकाती फिरतो हैं । 

मुनिया को सुलाकर सावित्री आ रही थी । चन्द्रनाय ने खड़े 
होकर कट्टा--अ्रव विदा दीजिये | 
आशा उठकर खड़ी हो गई और द्वाथ जोड़कर बोली-श्रच्छा नमस्ते। 
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चन्द्रनाथ को नरेन्द्र की ईर्ष्या-मावना बड़ी विनोदपूर्ण लगी। 
यूछा--जब कामता बाबू इतने बड़े आदमी हैं तो लड़की की शादी 
मदन के साथ क्‍यों कर दी १ 


नरेन्द्र-वह लड़की को शहर में ही देना चाहते ये; दूसरे, मदन 
काफ़ी सुन्दर है । फिर चार-पाँच वर्ष पहले कामता बाबू की स्थिति 
इतनी अच्छी भी न थी; और मदन के घर की हालत इतनी ख़राब 
नथी। 

प्रतीक्षा करते-करते लगभग साढ़े-सात बजे बरात आई । दूल्दा 
तथा बच्चें मोटरों में थे और शेष लोग पैदल आ रहे ये | बराती लोग 
क्रमशः कुर्तियों पर बैठने लगे । वर को उतार कर द्वार-पूजा के लिये 
लाया गया । चन्द्रनाथ ध्यान से उस युवक को देखने लगा। क्‍या 
माधुरी मदन की तुलना में उससे प्रेम कर सकेगी, और सुखी 
हो सकेगी ! 

ऊपर ज़मींदार साइब के मकान के बड़े छजे पर स्त्रियों का जमघट 
या । ब्रिजली की बत्तियों के तीज प्रकाश में कुछ मनचले युवक और 
प्रौढ़ व्यक्ति भी घूर-घूर कर ऊपर की दिशा में देख रहे ये । एक बार, 
दो बार, अ्रनेक बार; चन्द्रनाथ देखता है कि कुछ लोगों की दृष्टि नीचे 
ठहरती ही नहों । इन देखनेवालों में कतिपय संभ्रान्त सजन भी हें, 
और कुछ साधारण बल्कि गरीब दीखने वाले आदमी' भी | वह व्यक्ति 
शायद क्रिसी आफिस का चपरासी हैं, ओर दूसरा जिसके दांत बहुत 
ज्यादा पान के व्यवद्वार से लाल और अ्रशोभन हो रहे हैं शायद 
कोई छोटा-मोटा दृूकानदार है; वह बरात के साथ नहीं, ज़मींदार साहब 
के मेहमानों में है । और उघर एक काले चमकीले रंग तथा केशवाला 
ब्वक्ति हैं, वद् शायद कद्दार हें । क्रिनी लालसा और लगन से वे 
ऊपर देख रहे हैं | वे किन्हें देख रहे हैं ? किन्हीं ग्राकपंक, अ्रल्हड़ 
यौबनवाली युवतियों को जिन्हें, शायद, अपने इन प्रशंसकों के 









सा 


बे 
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अस्तित्व का भी श्राभास नहीं है । क्‍यों वे इतने लोभ से उन 
ललनाओं को देख रहे हैं जिन्हें वे स्वप्न में भी पाने की आशा 
नहीं रखते ? नारीत्व का यह कैता प्रबल ग्राकर्षण है, कितना उद्दाम, 
कितना लाचार बनाने वाला । एक सर्वथा अप्राप्य नारी की मोहक 
छवि का क्षणिक ग्राभा१ पा जाने से पुरुष को क्या मिल जाता है! 
उससे उसका, उसमें प्रवाहित जीवन-शक्ति का, कौन-सा ह्व्ति 
सम्पन्न ह्ेता है ! अरे ! किसने, और क्यों, मनुष्य की गठन में इन 
दुबल वासनाओं का समावेश किया है ? 

वह देखो वर को एक का8 के श्रासन पर बिठाया जा रहा है । 
ऊपर से स्त्रियाँ पुष्प-वर्षा कर रही हैं । और नौचे कुछ पंडित लोग 
रोली, श्र्षत आदि हाथ में लिये मंत्र-पाठ कर रहे हैं...यौः शान्ति 
रन्तरिक्षं शान्ति-राप: शान्तिः““यह शान्ति-पाठ क्यों ! क्‍यों मनुष्य 
अपने नर-नारी के सम्बन्ध को, वह सम्बन्ध जो मुख्यतः वासना-पूर्ति 
के लिये है, बच्चों की उत्पत्ति के लिये है, क्यों मनुष्य उसे ब्राह्मणों, 
बुजुर्गों और देवताओं के ञ्राशीर्वादों से मद्दिमान्वित, पविन्रता-मंडित 
करना चाहता है ! क्‍या उसे यह प्रच्छन्न आभात है कि पति-पत्नी 
का सम्बन्ध, जो देखने में मात्र वेयक्तिक घटना है, बृद्तत्‌ विश्व के 
लिये कोई अनिवास्यं सार्थकता रखती है ! श्रथवा यह बेर युग से 
श्राता हुआ भय और आशंका का संस्कार मात्र है ? 

बरात लोटने लगी। चद्धनाथ ने नरेन्द्र को लक्ष्य कर कह्दा-- 
विवाद क्रिस समय द्ोगा ? 

“शायद रात के बारह बजे |? 

“तब तो इम लोग चलें !? 

'कद्दां घर १ अभी एक महत्वपूर्ण आइटेम बाकी है; जनवासे में 
नाच का प्रोग्राम है |? 

“यह कुप्रथा अभी तक चली ही जाती है।” 

“मनोरंजन को कुप्रथा क्‍यों कहते हो १ काशी की नर्तकियां तो 
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दूर-दूर जाती हैं, फिर यहां उनका उपयोग क्यों न हो। चलो, हम 
लोग भी वरात के साथ हो ले |? 

“भई मैं ऐसी जगह नहीं जाना चाहता; फिर हम लोग लड़की के 
पिता की ओर से आमंत्रित हैं, वरपक्ष क्री ओर से नहीं।! 

“सम सब “फार्मेल्टीज़” को देखा जाय तो ज़िन्दगी मुश्किल हो 
जाय | चलो, वहां कुछ नई चीजें देखने को मिलेंगी |” 

न जाने क्रिस प्रेरणा के वशीभूत हो चन्द्रनाथ साथ चल दिया । 
कन्या-पत्त के कुछ दूसरे लोग भी खानपान के प्रबन्ध में उधर ही 


जा रहे थे | 
२५ 


दूसरे दिन सवेरे ही चन्द्रनाथ के कमरे में मदन ने प्रवेश किया । 
चन्द्रनाथ इसकी ग्राशा कर रहा था- माधुरी के विव्राहोत्सव में भी 
वह उसे खोज़ता रहा था--और मदन की इस घटना के प्रति क्या 
मनोवृक्ति होगी इसका भी उसने अनुमान किया था; पर सहसा श्राज 
मदन की दशा देखकर वह हतबुद्धि रह गया । पाँच-सात ही दिन में 
क्या मनुष्य इतना परिवर्तित हों सकता है! मदन के चेहरे पर मानों 
रक्त का कोई चिन्ह न था--और देखने से लगता था जैसे वह महीनों 
का ब्रीमार हे । 

मदन चुना चद्धनाथ की खाट में पड़ रद्दा। कुर्सो छोड़कर 
चन्द्रनाध उ+के पास था बैठा, पर वह मदन से ] 

किंतु मदन को चैन न था | कुछ देर पेट के बल लेटे रद्द कर वह 
बार-बार करवदे बदलने लगा | कुछ देर वाद उसके मुँह से 
निकला+- मे क्या करूँ ? क्‍या करू च-द्रनाथ बाबू !? 

चन्द्रनाथ चुयचाप उसके सिर पर हाथ फेरने लगा। फिर बालों 











को सुलमाने की चेट्टा करता हुआ बोला-क्या करेगे ; धौरज के 
सिवाय चारा ही क्‍या है | 
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फिर कुछ देर में उसने कहा-समुझे अब भी विश्वास नहीं कि 
माधुरी तुमसे उतना प्रेम करती है जितना कि तुम उससे | वह ज़रूर 
त॒म्हें भूल जायगी, और इसलिये तुम भी उसे भुला देने की चेश 
करो । 

हो सकता है माधुरी मुझे भूल जाय, लेकिन में मैं उसे हर्गिज़ 
नहीं भूल सकता | भूलना नामुमकिन है ।...क्या उससे मिलने का 
कोई उपाय नहीं है ? क्या एक बार भेंट भी नहीं हो सकती ?! 

“भेंट करने से कोई लाभ नहीं । 

मैं सोचता हूँ. आज उसके घर जाऊं और कोई उपहार लेता 
जाऊँ। यह ठीक होगा न ?! 

“यदि ऐसा था तो तुम्हें कल जाना था, कल क्यों नहीं गये ! 

कल मेरी द्वालत बहुत खराब थी, में पागल हो रहा था,,., में 
ह्गिज़ नहीं जा सकता था। आज़ जाने में कोई हर्ज है ? प्िदा के 
मौके पर... 

चद्धनाथ ने उत्तर नहीं दिया | 

एक और तरकीब भी है, में सेकर्ट क्लास का टिक्रट लेलं 
और इलाहाबाद तक उसी डिब्बे में वैठकर साथ जाऊँ। इसमें तो 
कोई दर्ज नहीं है ?” 

पूरा डिब्बा रिज़ब भी तो हो सकता है. चर 
से कहा | 

मदन विस्तर में मुँह दबाकर जेंसे कुछ सोचने लगा। किर वह 
यकायक उठ बैठा और बोलना -गर्मी लग रही है, पंखा नहीं है ? 

चन्द्रनाथ चक्रित होकर उसे देखने लगा । 

अखबार उठाकर दवा करते हुये मदन ने कह्दा--“बदन में आग 
फुँक रही है ; मैं जल रहा हूँ ।! और फिर गम्भोर मुद्रा से--थह 
मुहब्बत की आग है |” फिर वोला--'मैंने एक तरकीब सोची है-- 
साधुरी से कह्दा भी था ; क्यों न मैं फटे-पुराने कपड़े पहनकर माधुरी के 





धथ ने सूखी सी 
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साथ चला जाऊँ और कह दूँ क्रि मैं ज़मींदार साहब का नौकर हूँ, 
सेवा करने आया हूँ।*! 

चन्द्रनाथ--यदि उन्होंने ज़मीदार साहब से पूछा तो ! 

“तो क्या तो दिकत होगी ; इससे अच्छा यद् है कि कुछ दिनों 
बाद जाकर नौकरी करूँ ; माधुरी मुके ज़रूर रखवा लेगी !? 

चन्द्रनाथ ने क्रिस्से-कद्दानियों में पढ़ा है कि कतिपय उत्कट प्रेमी 
धूनी रमा कर प्रियतमा के घर के सामने पड़े रहते ये, पर उसने झब 
तक कभी ऐसे प्रेमी को देखा नहीं था, और न देखने की आशा ही 
की थी | यद मदन सचमुच पागल है ; नरेन्द्र ठीक ही कहता हे कि 
वह ख़ब्ती दिमाग़ का है | हि 

“ग्रव मेरा बचना मुमकिन नहीं है,” मदन ने सहसा खड़े होते 
हुये कहा । चन्द्रनाथ का इृदय काँप उठा ; पर बढ उठकर मदन का 
हाथ नहीं पकड़ सका । 

“मदन बाबू!, उसने नम्न स्वर में पुकारा ; मदन धम से कुर्सी पर 
बैठ गया । चन्द्रनाथ ने कह्दा--तुम्हारे ऊपर बूढ़ी चाची और अ्रपा- 
हिज भाई के परिवार का भी बोमा हे ; इसे न भूलना |? 

हूँ', कहकर मदन फिर उठ खड़ा हुआ | थोड़ी देर में वह घर 
से बाहर हो गया । 

के श ख्र 

दूसरे दिन मदन फिर चन्द्रनाथ के पास आया, और फिर उसके 
अगले दिन भी । चन्द्रनाथ भरसक उसे समम्काने और सान्त्वना देने 
की चेट्टा करता | मदन कभी उत्तेजना से बात करता, और कमी 
चुयचाप पड़ा चन्द्रनाथ का सममाना सुनता रहता। प्रायः पाँच दिन 
बोतने पर उसने ग्राकर चन्द्रनाथ से कह्ाा-क्या बात है, अभी तक 
पत्र नहीं आया ! 

“किसका पत्र, मदन बाबू !? 

'माधुरी का, उसने पक्का वादा किया था ।? 


स्वप्न और जागरण १५७ 


“लिखने का मौका नहीं मिला होगा ; नई जगह पहुँची है |? 

“यह नहीं हो सकता ; माधुरी काफी चतुर है। जब बाप के घर 
लिखने का मौका पा जाती थी तो वहाँ क्यों नहीं पा सकती ।? 

“फिर क्‍या कारण हो सकता है !? 

“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ ।? 

माधुरी ने आपसे वादा किया था !? 

पक्का वादा किया था, और कई बार वादा क्रिया था |? 

“मदन बाबू, आप इधर नरेन्द्र के घर गये हैं कि नहीं !? 

“नहीं, क्यों ! ( कुछ रुककर ) क्‍या वहाँ नरेन्द्र की वाइफ के 
पास कोई चिट्ठी आई है !? है 

नहीं ।? 

“नहीं १ हाँ जब मेरे ही पास नहीं आई तो वहाँ कैसे श्राती । 

क्या वजह हो सकती है ?? 

“वजह क्या, उसे मेरी परवाह नहीं है, और क्या ।! 

सावित्री कहती थौकि माधुरी को बहुत ज़्यादा गइना दिया 
गया है !? 

“दिया होगा, इससे मुझे क्या ।? 

“मुके क्या, गदने का बहुत ग्राकर्पण होता है, मदन बाबू ।? 

हूँ । लेकिन माधुरी कहती थी कि मुझे गहने की परवाह नहीं है ; 
मैं सिफ मुद्ृब्यत की भूखी हूँ । 

अल्येक स्त्री गहने-कपड़े की परत्राह करती है, मदन बाबू |? 

मदन चुप रहा | है 

चार दिन और बीत गये ; माधुरी का पत्र नहीं ग्राया । मदन ने 
कहा--अत्र कोई उम्मीद नहीं हे | ग्राप ठीक कदते थे, गहने-कपड़े ने 
मुहब्बत को भुना दिया है । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सोच रहा था- प्रेम 
क्या हे, और किसलिये है ! प्रेम के लिये ऐश्वर्य और थाराम को 
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क्‍यों छोड़ा जाय ! क्‍यों इनके अतिरिक्त किसी / वस्तु से प्रेम 
किया जाय १ 

रात को उसने अपनी डायरी उठाई--इन दिनों वह डायरी 
बहुत कम लिखता था। उसमें लिखा--'प्रेम छुलना है, छलावा है 
जीवन में ठोस चीज़ है-ऐश्वयं, धन और संपत्ति । मदन ग़रीब है, 
और इसीलिये अ्रभागा। .......ठोस वास्तविकता की अ्रवहेलना कर 
वह छाया के पीछे दौड़ रद्दा है ।.......साधना भी तो क्रमी प्रेम करती 
थी ; हूँ...साधना चतुर है, माधुरी चतुर है ; हरेक नारी चतुर होती 
है । मूर्ख पुरुष हैं जो प्रेम की मृगतृष्णा के पीछे दौड़ता है ।” 


बज 


अगले दिन नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से कह्ा-जानते हो कालेज में 
प्रबन्धसमिति के लिये शिक्षकों के प्रतिनिधि का चुनाव होने वाला हे ! 

चन्द्रनाथ--नहीं, मुझे ग्रभी तक नहीं मालूम ; क्या दरीजी सच- 
मुच हटना चाहते हैं ! 

नरेन्द्र--हटना क्‍यों चाहेंगे ; उनका टममं ( अवधि ) पूरा हो 
चुका हैं । 

चन्द्रनाथ-अ्रच्छा ; वे कद्दते भी थे कि बड़ी भंकट का 
काम है । 

नरेन्द्र-तो भो वे अलग नहीं होना चाहते, लेकिन अबकी बार 
होना ही पढ़ेगा ।* तुमसे मुझे कहना था कि में उम्मीदवार होऊँगा ; 
किसी से वोट का वादा मत कर देना । 

चन्द्रनाथ--जब तुम खड़े होगे तो भला दूसरे किसी को वोट क्‍यों 
दिया जायगा। 

नरेन्द्र - वह तो में जानता हूँ ; मैंने इसलिये कहा कि किसी को 
बचन न दे वैठो । 

चन्द्रनाथ--ओर कौन-कौन खड़ा होगा ! 
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नरेन्द्र-श्रभी तक तो हरीजी ही खड़े होने की सोच रहे हैं । 

चन्द्रनाथ--लैकिन वें तो एक बार प्रतिनिधि बन चुके हँन; 
अब किसी दूसरे को अवसर मिलना चाहिये । 

नरेन्र--बह चाहते हैं कि प्रतिनिधि का पद उनकी मोनापोली 
( एकाधिकार ) रहे । 

चन्द्रनाथ को नरेन्द्र की बात का विश्वास नहीं हुआ । 

एक दिन अचानक चन्द्रनाथ को ज्वर हो गया | उसने कालेज से 
दो दिन की छुट्टी ले ली । 

दूसरे दिन कालेज से लौटकर नरेन्द्र सीधा चन्द्रनाथ के घर 
पहुँचा | चन्द्रनाथ लेटा था, ज्वर के कारण उसने पिछले दिन से 
खाना छोड़ दिया था और कुछ दुर्बलता महसूम कर रहा था। 

क्या सो रहे हो ?? नरेन्द्र ने दरवाज़े में घुसते हुये कह्दा । 

नदी ग्राओ्ो ।” चन्द्रनाथ उठकर बैठ गया। नरेन्द्र उसके घर 
बहुत कम थ्राता था | उसने समझा कि उसकी अस्वस्थता के कारण 
ही वह श्राज वहां आ पहुँचा हैं । 

किंतु बात दूभरी ही थी । नरेन्द्र प्रबन्ध-समिति के चुनाव में हार 
गया था, और ,उसकी ख़बर देने ग्राया था। वह स्पष्ट ही बहुत 
उदास था। 

“कितने वोट से द्वारे ? चन्द्रनाथ ने पूछा । 

“सिर्फ दो बोट से, इसीलिये तो और भी ग्रफसोस है । स्टाफ 
काउन्सिल ( शिक्षक समिति ) का मंत्री बड़ा धूर्त है, थ्राज तुम्हें और 
साइन्स विभाग के एक साथी को अनुपस्थित जानकर चुनाव कर 
लिया | **४* फिर भी मेरी समर में नहीं ग्राता कि मेरें दो वोट 
कहां चले गये ।? 

चन्धनाथ--क्या कुछ लोग तुमसे प्रतिज्ञा करके उधर चले गये १ 

“कद्ते तोसब यही हैं कि उन्होंने मुझे वोट दिये हैं, लेकिन देते 
तो जाते कहां !? 
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“ला लोगों को कूठा आश्वासन देने की क्या ज़रूरत थीं ।? 

'ूठे श्राश्वासन के अलावा एक और बात भी है ; प्रिंसिपल 
साहब खुद दरीजी की उम्मीदवारी में अभिरुचि ले रहे ये । मुझे संदेह 
होता है क्रि उन्होंने कुछ निर्वाच्कों को अपने प्रभाव से तोड़ 
लिया ।? ॒ 

“ऐसा उन्हें नहीं करना चाहिये, उन्हें तटस्थ रहना चाहिये ।! 

“तुम नहीं जानते, इस कालेज में यद्द सब खूब चलता है । इरीजी 
प्रिंसिपल और सेक्र टरी के खास अपने दी आदमी हैं ।**' खैर, अब 
तो एक वर्ष के लिए बात टल गई ।? 

नरेन्द्र बहुत परेशान था इसलिये चन्द्रनाय॑ को उससे सहानुभूति 
हुई | $िठ अगले दिन कालेज में हरीजी के दोखने पर वह सोचने 
लगा- क्या ग्रात्म-केन्द्रित अहंकारी नरेन्द्र की अ्रपेक्ञा वे प्रतिनिधि 
होने के अधिक योग्य नहीं हैं ! 

इरीजी ने सदा की भांति प्रफुल्ल मुद्रा से उसका स्वागत किया । 
पं> सीतानाथ चौवे उनके पास ही मौजूद थे | चन्द्रनाथ को देखकर 
कहा--आराइये मिस्टर चन्द्रनाथ, कल श्राप नहीं आये? बड़ा भारी 
चुनाव था | ग्राज शाम को दावत है, खूब मौज रहेगी | 

“किस समय है दावत !? चन्द्रनाथ ने पूछा । 

प्स्त कलेत़ टाइम के बाद | हमने तो तय कर लिया है कि 
केबल चार ट्रिस्सा मिठाई लेंगे और भगवान का भजन करेंगे ।? 

“भगवान का भजन करेगे !? हरी जी ने ईपत्‌ दसकर दुद्राया, 
क्या बिना मिठाई खाये भगवान का भजन नहीं हो सकता ?! 

“बिना खाये-पिये भला कैसे भजन होगा ! लोक़ोक्ति हे, भूखे 
भजन ने होय गोपाला । भगवान ने भी गीता में क. है कि भोजन 
न करने व!ले को योग सिद्ध नहीं होता--न चे एनत्ः । क्‍यों 
चन्द्रनाथ जी है ९ 
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“चन्द्रनाथ जी, हम लोग एक बात सोच रहे ये; यह कि श्रापको 
कमच्छा वाले हॉस्टल का सुपरिस्टेम्डेन्ट बना दिया जाय; लड़कों के 
बौद्धिक जीवन के लिये ग्रच्छा रहेगा,” हरी जी ने गम्भीर होते हुये 
कहा । 

हरी जी को यह मालूम नहीं हे कि चन्द्रनाथ ने चुनाव में नरेन्द्र 
को वोट देने का बचन दिया था, यह सोचकर वह संकुचित हो गया। 
बोला-क्षमा कीजिये हरी जी, मुझसे सुपरिन्टेन्डेन्ट का काम निभ न 
सकेगा। 

'क्यों निभने को क्‍या है, यही बीस-तीस मिनट रात को घूमकर 
देख लेना और हाज़िरी ले लेना; ऐसा अधिक काम नहीं है। दो 
नौकर सदैव आपके अनुशासन में रहेंगे । 

चतुर्वेदी--श्रच्छा तो रहेगा; साल में एक बार मित्र लोगों की 
दावत करने का भी सौभाग्य मिलेगा | 

हरी जी--( हँसकर )--दावत करना क्या इतना जरूरी है ! 

चतुर्वेदा--ज़रूरी अवश्य है; सज्जन सुपरिन्टेग्डेन्ट लोगों का 
नियम रहा है; चन्द्रनाथ जी नियम का पालन न॑ करें, यह सम्भव 
नहीं है । 

चन्द्रनाथ--दरीजी, मैं सचमुच ही इस पद के योग्य नहीं हूँ... 
कुछ क्षेत्रों में में नितांत अलसी सिद्ध हो सकता हूँ । 

कालेज-समय के बाद जो दावत हुई उभमें, चन्द्रनाथ ने श्राश्चर्य 
से देखा, नरेन्द्र नदी था | उसकी इस श्रभद्रता पर उसे बड़ा क्ञोम 
हुआ | रात को नरेन्द्र के घर पहुँच कर चन्द्रनाथ ने उससे शिक्रायत 
को । नरेन्द्र ने कद्दाज-डैंम इट; ऐसे बदमाशों की पार्टी में भला में 
शरीक द्वोता फिरूँगा |**'मैं उनकी किसी की परवाह नहीं करता | 

चन्द्रनाथ--तुम अपनी धारणा में करूरत से ज़्यादा अनुदार हो, 
नरेन्द्र । हर 
नरेन्द्र-मैं अनुदार हूँ | तुम इन लोगों की मनोवृत्ति से ठीक 
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परिचित नहीं हो; एक-से-एक बढ़कर कूटनीतिश् हैं । 

चन्द्रनाथ--लेकिन तुम्हारे सिद्धांतों के अनुसार तो कूटनीति कोई 
बुरी चीज नहीं; हरेक को अपना स्वार्थ जोहने का अ्रधिकार है । 

नरेन्द्र-मैं स्वार्थ-साधन को बुरा नहीं कहता, स्वार्थी तो सभी हैं; 
मुझे जिस चीज़ से नफ़रत है वह है हिपोक्रिसी ( दाम्मिकता )। एक 
ओर हरीजी कहते हैं कि प्रतिनिधि का पद बड़ी मंकट है; दूसरी 
और उसके लिये सब तरद्द के कर्म करने को तैयार रहते हैं । 

नरेन्द्र को हरीजी से क्यों इतना द्वेष है यह चन्द्रनाथ कभी नहीं 
समझ पाया हे | हरी जी थ्रास्तिक हैं, विश्वासी हैं, इसीलिये तो उसे 
उनसे इतनी चिढ़ नहीं है ? और यदि प्रिंसिपल साहब ने हरीजी के 
चुनाव के लिये कुछ कोशिश की तो उसके लिये स्वयं हरीजी को कैसे 
दोपी ठहराया जा सकता है ? 

और उसके मन में प्रश्न उठा-यदि चुनाव के दिन वह कालेज में 
मौजूद द्ोता तो, दरीजी उपस्थिति में, क्या वह स्त्रयं उनके विरुद्ध 
वोट दे सकता ! दरीजी के व्यक्तित्व में सचमुच एक निराली आकषण- 
शक्ति है; अवश्य ही यद्द शक्ति उनके चरित्र की निर्मलता से सम्बद्ध 
है | ग्राज क्रितने सरल भाव से वे उससे स॒परिण्टेण्डेश्ट बनने को कह 
रहे थे ! एक वात ज़रूर हे--उन्हें ग्रपनी शक्ति की चेतना है, और 
उसका प्रयोग भी कर सकते हैं, लेकिन सिर्फ दूसरों की भलाई के लिये 
ही । शायद वे सममते हैं कि दूसरा कोई व्यक्ति प्रबन्ध-समिति में 
पहुँचकर अधिकारी जनों का हित-साधन नहीं कर सकेगा | 

२६ 

एक दिन दरीजी ने चन्द्रनाथ से कहा--आरप जानते हैं, हमारे . 
कालेज के सेक्रेटरी साहब बड़े धर्मप्राण व्यक्ति हैं | समृद्ध लोग प्रायः 
अहंकारी और धमं-विमुख हो जाते हैं, पर सेक्रेटरी साहब के व्यक्तित्व 
में ग्रापको ऐसी कोई चीज़ नहीं मिलेगी । इधर उन्होंने एक धार्मिक 


स्वप्न और जागरण १६३ 


संस्था की स्थापना की है जिसका एकमात्र उद्देश्य धर्म-प्रचार है। 
संस्था का नाम रक्‍्खा गया है, “धर्म महामंडल” । शीघ्र ही उसका 
बड़े समारोह से उद्घाटन होगा । सेक्रेटरी साहब चाहते हैं, और 
यह स्वाभाविक भी है, कि उसमें कालेज के अध्यापक भी भाग लें । 
आप इसे कैसा समभते हैं १ * 

'मैं तो इसमें कोई आपत्ति नहीं देखता |” 

'कुछ लोगों को पुनीत से पुनीत कार्य में श्रमिसंधि की गन्ध आ्राने 
लगती है । हमारे कालेज में भी ऐसे लोगों का अभाव नहीं है, इसलिये 
मैंने आपकी सम्मति पूछ ली | आप किस विषय पर भाषण देना चाहेंगे ?” 

'मेरा विषय आप “धर्म की ग्रावश्यकता” रख सकते हैं,” चन्द्र- 
नाथ ने क्षण भर सोचकर उत्तर दिया। 

हरीजी--विषय बढ़िया है और आप उसपर योग्यता-पूर्वक्ष बोल 
भी सकेंगे । 

सांम को चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर की ओर चल दिया | इधर प्रायः 
एक सप्ताह से वह वहाँ नहीं गया था, कारण यह था कि इन दिनों 
सावित्री वहां नहीं थी, वह बच्चों के साथ मायके गई हुई थी । बच्चों 
के आभाव में चन्द्रनाथ को बह घर सूना-सूना जान पड़ता और वहां 
से उसका जी उचाट खाता। 

पहुँचने पर चन्द्रनाय ने पाया क्ि नरेन्द्र एक दूसरे सज्जन के 
साथ बैठा शतरंज खेल रहा है। 

“्राओ,” कहकर नरेन्द्र ने चम्द्रनाथ को विठा लिया, और वह 
खेल में व्यस्त हो गया । 

जिस तत्लीनता से दोनो खेल रहे थे उससे लगता था कि परिस्थिति 
बड़ी नाजुक है | अपनी थोड़ी जानकारी के अनुपात में चन्द्रनाथ ने 
खेल को समझने की कोशिश की, दोनो ओर के बादशादों पर नज़र 
डाली श्रौर यह देखा कि किधर कितने मोहरे बाकी हैँ । पर इससे 
खिलाड़ियों की तत्लीनता का रहस्य नहीं खुल सका । हार कर उसने 
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अपनी दृष्टि ग्रलग कर ली । 

बरवस उसकी आंखें नरेन्द्र के साथी पर टिक गईं। गौखबर्णे, 
लम्बा किन्तु मांसल चेहरा, कुछ बड़ी ठोड़ी ; स्वस्थ, गुंथा हुआ 
शरीर । मुख पर सहज सौभ्यता का भाव । चन्द्रनाथ उस व्यक्तित्व से 
विशेष प्रभावित हुथ्ना । 

इतने में नरेन्द्र ने एक चाल चली श्रौर दृढ़ता से पुकार कर 
कहा- श्रव ले लिया | 

और फिर उसने चन्द्रनाथ को सममाते हुये कहा-देखो, इनका 
बज़ीर चक्कर में थ्रा गया है, ग्रव बच नहीं सकता । 

दूसरे सलन ने उसका रुख मारते हुये कद्दा-लीजिये, आप 
फ़र्जी ले लीजिये | 

नरेन्द्र अब कुछ तेजी से खेल रहा था। दूमरे सजन ज्यादा 
सोच-सममक कर चल रहे थे । थोड़ी देर में नरेन्द्र की मुद्रा गम्मीर होने 
लगी । चन्द्रनाथ ने देखा कि उसका बादशाह घिरता जा रहा है। 

लगभग पदन्द्रद मिनट में बाज्ञी समाप्त हो गई | नरेन्द्र ने कहा+- 
मैं जरा जल्दी कर गया इसी से वाज़ी खराब हो गई। वज़ोर पीयकर 
कुछ वेफिक्र हो गया था | एक बाज़ी और जमे १ पु 

“ग्रव् खत्म कीजिये: आपके मित्र को अच्छा नहीं लग रहा होगा।? 

नरेन्द्र ने मोहरे सद्देजते हुये दोनों का परिचय कराया। आप हैं 
मेरे सहयोगी, मिस्टर चन्द्रनाथ : और आप श्री योगेन्द्र मिश्र, प्रसिद्ध 
सोशलिस्ट लीडर |? 

चन्द्रनाथ आ्रपका न'म तो बहुत दिनों से सुना था, परिचय का 
सोभाग्य थ्राज मिला बड़ी प्रसन्नता हुई | 

योगेन्द्र-मुझे भी” मैं भी आपके नाम से अ्रपरिचित न था। 

नरेन्द्र -योगेन्द्र बावू का साहित्य से भी काफी दिलचस्पी है । 

चन्द्रनाथ--बड़ी सुन्दर बात है'*इस समय आप कहाँ हैं ! 

“इस समय तो मैं नरेन्द्र बाबू का मेदमान हूँ ; वैसे खानाबदोश 
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हूँ,” कह कर योगेन्द्र मुस्कराया । 

नरेन्द्र-यह कहीं एक जगह नहीं रहते, जब तक कि जेल में न 
पहुँच जायें ; पार्टी के काम से इधर-उधर घूमते रहते हैं । 

थोड़ी देर बाद चन्द्रनाथ ने पूछा-क्या आप समझाने की कृपा 
करेंगे कि कम्यूनिस्ट और सोशलिस्ट पार्टियों में क्या मुख्य भेद है ! 

योगेन्द्र--श्राप सिद्धान्त की बात पूछते हैं तो दोनों में कोई खास 
भेद नहीं है । खुद कालंमाक्स ने अपनी पुस्तकों में कम्यूनिज़्म और 
“साइंटिफिक सोशलिज्म” ( वैज्ञानिक समाजवाद ) शब्दों का एक 
अर्थ में प्रयोग किया है। दोनों ही का लक्ष्य है ऐसी व्यवस्था क़ायम 
करना जिसमें उत्पादन और वितरण के साधनों पर ब्यक्तियों के बदले. 
बूरे समाज का अ्रधिकार होगा। 

चन्द्रनाथ-कढद्दा जाता हे कि कम्यूनिज़्म निजी तम्पत्ति के विरुद्ध 
है जब कि सोशलिज़्म उसके विरुद्ध नहीं है । 

योगेन्द्र-कम्यूनिज़्म का आदर्श तो यही है, यानी ऐसे समाज 
की स्थापना जहाँ सब चीजें समान रूप में सब की होंगी, 
शेकिन... 

नरेन्द्र-यहाँ तक कि लोगों की बीबियाँ भी श्रलग-अ्लग नहीं 
होंगी, हे न ! मुझे कम्यूनिज़्म की यह चीज़ पसंद है। 

योगेन्द्र--जी €ँ, और इसका मतलब यह है कि नारी पुरुष- 
विशेष की संपत्ति नहीं रहेगी, जैसा कि आ्राज है । कम्यूनिस्ट न होते 
हुये भी मैं इस व्यवस्था को इतना खराब नहीं समझता | 

नरेन्द्र-मैंने तो यह नहीं कहा कि यह व्यवस्था खराब है | में तो 
इमानदारी से चाहता हूँ कि ऐसी व्यवस्था हो । मिस्टर चन्द्रनाथ, 
बम्दारी क्या राय है ! 

चन्द्रनाथ--मैंने इस बारे में कभी ठीक से सोचा नहीं । ( योगेन्द्र 
से ) आप कुछ कह रहे थे ! 

योगेन्द्र--मैं कह रद्दा था कि यद्यपि कम्यूनिज्षम का श्रादर्श निजी 
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सम्पत्ति का लोप ह लेकिन, जैसा कि मार्क्स ने भी “मैनीफैस्टो” में 
कहा है, उसकी खास विशेषता है उस निजी सम्पत्ति को मिटा देना 
( माक्स उसे बूजंञ्ा सम्पत्ति कहता है ) जिसके ज़रिये एक व्यक्ति 
दूसरों का शोषण करता है, यानी उत्गादन और वितरण के साधनों 
पर के निजी श्रभुत्व को | इस संबंध में सोशलिज़्म और कम्यूनिजम में 
कोई भेद नदों हे । 

चन्द्रनाथ--तो फिर भारत की सोशलिस्ट और कम्यूनिस्ट पार्टियाँ 
एक क्यों नहीं हो जातीं ? 

योगेन्द्र -यह एक दिलचस्म सवाल है । उत्तर हे--दो कारणों 
से। एक, कम्यूनिस्टों करा खयाल है कि पूँजीवादी व्यवस्था को खत्म 
करने के लिये सशस्त्र क्रांति ही एक मात्र रास्ता है जब कि सोश- 
लिस्टों का विचार है क्रि वैधानिक यानी जनतंत्र की प्रणाली से भी 
समाजवादी व्यवस्था क्रायम हो सकती है । 

नरेन्द्र “इस मामले में कम्यूनिस्ट लोगों की राय ही ठीक है, 
आप लोग सिर्फ खयालो पुलाब पकाते हैं । 

योगेन्द्र- ( गम्मीरता से ) हो सकता है |“ ( चन्द्रनाथ से ) 
दूसरा और ज्यादा महत्व का अ्रन्तर-जिसके कारण दोनों पार्टियों- 
वाले कभी एक नहीं हो सकते--यह है कि कम्यूनिस्ट पार्टी की नीति 
हमेशा रूस से संचालित होती है और वे लोग अपने देश के भले-बुरे 
का विचार नहीं करते | इसी का फल है कि आज युद्ध-विरोधी मोर्चा 
बनाने में वे देश की जनता और कांग्रेस के साथ नहीं हैं | जब से 
रूस ने युद्ध में प्रवेश किया है तब से कम्यूनिस्ट इस समर को लोक- 
युद्ध कहने लगे हैं; इससे पहले वे इसे साम्राज्यशाही युद्ध 
कहते थे । 

नरेन्द्र--सच पूछो तो यह युद्ध न साम्राज्यशाही युद्ध है, न लोक- 
युद्ध ; वह कोई लम्बा-चौड़ा द्िसाब लगाकर शुरू नहीं किया गया 
है । इट इज़ जस्ट थ्र नेसेसिटी आँव हाय मैन नेचर ( युद्ध एक मानवी 
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४ 
आवश्यकता है, उसकी जीव-प्रकृति की आवश्यकता ) ; युद्ध हमेशा 
से होता आया है और हमेशा होता रहेगा । 

योगेन्द्र-( नरेन्द्र से ) अब मैं आपके उस आत्तिप का जवाब 
दूँ जो आपने वैधानिक तरीकों के खिलाफ उठाया था| पिछले महा- 
युद्ध के बाद वैधानिक तरीकों से ही ब्रिटेन की मज़दूर पार्ों अपनी 
सरकार बना सकी थी, और मेरा खयाल है कि इस लड़ाई के बाद 
फिर वैसा ही होगा । 

नरेन्द्र--अ्रगर ब्रिटेन ज़िन्दा बचा तब, वर्ना तो सम्राट के भवन 
पर हिटलर का भंडा लहरायेगा । 

योगेन्द्र-इसके विपरीत मेरा खयाल है कि अ्रव हिटलर की द्वार 
निश्चित हैं, और होनी चाहिए--हिटलर इतिहात को शक्तियों के 
- विरुद्ध लड़ रहा है । 

नरेन्द्र-यद् सब माइथालॉजी ( पौराणिक कल्पना ) हैं । ग्रयभी 
तक तो इतिद्दास हिटलर के साथ ही रहा है | 

चन्द्रनाथ ने देखा क्रि दोनों मित्र कगड़े के मूड में थ्रा रहे हैं ग्रतः 
उसने “धर्म मदामंडल” के उद्धाटन क चर्चा छेड़ दी । 

इसका इच्छित प्रभाव पड़ा। नरेन्द्र ने उठते हुए कहा- अच्छा ! 
तो अरब सेक्र टरी साहब “धर्म मद्दा मंडल” की स्थापना करें गे। जितना 
धर्म अब तक कमाया है उससे सम्तुष्ट नहीं हें 

यह कद्द कर वह चाय बनाने के लिये स्टोव जलाने लगा | 

चन्द्रनाथ उसके व्यंग्य को बिलकुल ही नहीं सम सक्रा । नरेन्द्र 
ने योगेन्द्र को लक्ष्य कर कहा-रायसाहब रगामसुभग सिंह को तुम 
जानते हो, वह्दी अपने कालेज . के सेक्र टरी हैं। उनकी मिल में तुम्हीं 
ने एक बार हड़ताल कराई थी। 

योगेन्द्र--में उन्हें ग्रच्छी तरह जानता हुँ। 

नरेन्द्र--वे दी महाशय अब “धर्म महामंडल” की स्थापना कर 
रहे हैं | बेईमान, ये पूंजीपति एक नम्बर के बेईमान हैं । यहां मैं मिस्टर 
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योगेन्द्र से पूरी तरह सहमत हूँ । (चन्द्रनाय से ) जानते हो, कुछ 
बर्ष पहले तक रायसाहब केसाथ ..... 

योगेन्द्र--इस सबके कहने से फ़ायदा । 

नरेन्द्र - फायदा यही कि यद्द हमारे दोस्त आगाह हो जायें।... 
हाँ तो दो-तीन वर्ष पहले तक एक परम सुन्दरी वेश्या-उसे वेश्या ही 
कहना चाहिये या कुछ और ? 

योगेन््र-श्रेंग्रेजी में एक शब्द है “कान्कुविन? 

नरेन्द्र--वही सद्दी, जो क्रिसी देशी नरेश के यहाँ से नाराज़ 
होकर चली श्राई थी, रायसादब के पास एक अलग मकान में रहती 
थी | पाँच-सौ रुपये माप्तिक उसे खर्च के लिये दिये जाते थे। याद 
रखिये सस्ती के समय में पांच-सौ रुपये बहुत होते थे । दो-ढाई वर्ष 
पहले उसकी ग्रचानक मृत्यु हो गई । तबसे, सुनते हैं, सेक्र टरी साहब « 
को दुनिया से वैराग्य होने लगा है । 

चन्द्रनाथ चुप रहा । 

नरेनद्र-लेकिन एक बात रायसाहब्र के पक्ष में कद्दी जा सकती 
है। सुना है यद्यपि मुझे विश्वास नहीं--कि इस सम्बन्ध के बाद वे 
किसी दूसरी परकीया से नहीं फंसे | 

चन्द्रनाथ--उन्होंने विवाह तो किया होगा न * 

नरेस्द्र-जरूर किया, लेकिन पत्नी से सम्बन्ध का नाम तो प्रेम 
नहीं है, प्रेम तो परकीया से ही द्वोता है, क्यों मिल्टर योगेन्द्र ! 

योगेन्द्र-मुके इस दिशा में कोई अनुभव नहीं । अच्छा श्रष 
आज्ञा दीजिये। 

नरेन्द्र--अरे श्रभी ! चाय तो पीते जाओ | 

योगेन्द्र रू गया। नरेन्द्र ने चाय उड़ेल कर एक प्याशा 
योगेन्द्र को और दूसरा चन्द्रनाथ को दिया । फिर योगेन्द्र से पूछा - 
चाय के साथ आमलेट लोगे, श्राज ठंड का दिन है ! 

योगेन्द्र ने सिर हिलाकर कहा, नहीं? 


४ 
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“क्यों, क्‍या तुम पर भी वैष्णवों का श्रसर पड़ गया !” कहते हुये 
नरेन्द्र ने मेज के ड्राअर में से दो अंडे" निकाले और उन्हें प्याली में 
कोड़ कर फेंटने लगा। 

चन्द्रनाथ के लिये अब यह नया दृश्य न या; धीरे-धीरे वह 
इसका भश्रभ्यस्त हो गया था। अ्रपने इस परिवतंनपर उसे श्राश्चय था. 
क्योंकि पहली बार जब नरेन्द्र ने उसके सामने अ्रंडा फोड़ा था तो वह ' 
जुगुप्सा के भाव को बड़ी मुश्किल से प्रकट करने से रोक सका था । 
. योगेन्द्र के चले जाने के बाद कुछ देर को खामोशी हो गई | 

कुछ क्षेण बाद चन्द्रनाथ ने मौन मंग किया--थोगेन्द्र बाबू को 
ठुम कब से जानते हो, नरेन्द्र ! 

“बहुत दिनों से । क्यों, तुम्हें कैसे लगे १? 

देखने से तो बड़े सौम्य जान पड़ते हैं ।? 

लेकिन हैं बड़े कमंठ और लड़ाके, सरकार इनसे बहुत घबराती 
है। और बड़े दिमाग़दार हैं, शतरंज काफ़ी श्रच्छी खेलते हैं ।? 

अन्तिम बात पर चन्द्रनाथ मन-ही-मन हंसा । नरेन्द्र अपने को 
शतरंज का बड़ा खिलाड़ी लगाता या, आज उसके सामने ही वह 
योगेन्द्र से हवार गया । उसकी दृष्टि में योगेन्द्र की ब्रुद्धिमत्ता का यहददी 
बढ़ा प्रमाण था। 

थोढ़ी देर में चन्द्रनाथ उठने लगा। 

“अरे क्यों, बैठो । तो तुमने “धर्ममहामंडल”” में ब्याख्यान देने 
का निश्चय ही कर लिया क्‍या !? 

“हरीजी को वचन दे दिया हे ।? 

्रच्छी बात है, लेकिन मैं तुम्हें सावधान किये देता हूँ कि इन 
रईसों से ज़्यादा श्रन्तरंग होना ठीक नहीं, विशेषतः तुम जैसे स्वामि- 
मानी श्रादमी के लिये | ये लोग दूसरे की इज्जत कुछ नहीं सममते, 

और इनका धर्म और विद्या का प्रेम तो सिर्फ ढोंग है । 

“अन्तरंग होने का प्रश्न ही नहीं उठता, मुझे तो सिर्फ व्याख्यान 
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दे देना है वैसे तो में सेक्रेटरी साहब की शक्ल से भी ठीक परिचित 
नहीं हूँ, यद्यपि इंटरव्यू में वे ज़रूर उपस्थित रहे होंगे ।? 

नरेन्द्र- मैं जानता हूँ, और मैं यद्व भी जानता हूँ कि हरीजी का 
ठुम पर कितना असर है | सम डे यू विल बी डिस्‌ इल्यूज़ए्ड ( किसी 
दिन तुम्हारी श्रांखें खुलेंगी ) | 

चन्द्रनाथ--शायद दरीजी सेक्रेटरी साहब के बारे में यह सब 
नहीं जानते । 

नरेन्द्र-कौन दहरीजी, वह तो सेक्रेटरी साहब की सात पुश्त का 
हाल जानते होंगे | लेकिन सेक्र टरी साहब ने कोई ऐसा खराब काम 
थोड़े ही किया है, बड़े लोग सब ऐसे शौक करते हैं। ये सब विधि- 
निपेध तो ग़रीब मिडिल क्लास ( मध्यवर्ग ) वालों के लिये ही हैं । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


घश्छ 


नरेन्द्र की प्रकृति के जिस एक तत्व से चन्द्रनाथ विशेष सस्तुष्ट 
और प्रभावित है वह है उसंका खरापन | नरेन्द्र कमी लगी-लिपटी 
बात नहीं करता, जो कुछ कहता है स्पष्ट और निर्श्रान्त । उसे स्वयं 
भी अपनी बात में किसी प्रकार की दुविधा या शंका नहीं रहती । 
उसका दावा है कि वह बड़े सुलके दिमाग का आदमी है, सिर से 
वैर तक वैज्ञानिक | और योगेन्द्र ! आज चन्द्रनाथ रह-रह कर इस 
नव-परिचित व्यक्ति के बारे में सोच रहा था। अवस्था पैंतीस के 
आस-पास होगी, चन्द्रनाथ से बड़ा ही होगा ।““कितनी दीमि है उसके 
चेहरे पर | पूर्ण स्वास्थ्य की सम्पूर्ण कान्ति । मस्तिष्क सुलमा हुआ 
मालूम पड़ता है । विचारों में दृदता है, पर नरेन्द्र की ककश हठवादिता 
नहीं । चन्द्रनाथ ने पाया उसके मन में योगेन्द्र को अधिक जानने की 
उत्सुकता है । 
जाड़े की राते जैसे काटे नहीं कटतीं | क्रितनी जल्‍दी सांम हो . 
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जाती है| श्रकेला घर, एकान्त का सन्नाटा, काटे खाता है। गर्म 
रजाई के भीतर लेटा चन्द्रनाथ एक अनिर्वाच्य वेदना से आकुल हो 
कर बार-बार करबरटटें बदलता हे । 

कितनी रातें उसने इस प्रकार काटी हैं ।...आ्रखिर उसे कष्ट क्या 
है ! नौकरी उसे मिली हुई है, भोजन-वस्त्र का अ्रभाव नहीं है; और 
कला-साधना के लिये समय भी है । इधर उसने काफ़ी कवितायें 
लिखी हैं | उनमें से अ्रधिकांश का विषय किसी की याद है। वह 
किसे याद करता है ! सुशीला को ? पर उससे तो उसे ऐसा गहरा 
अनुराग न था । फिर क्यों उसका संगीत बारम्बार विरह की तानों 
में फूट पड़ता है ! 

नरेन्द्र कहता है कि संतार के सारे विधि-निषेध गरीब मध्यवर्ग 
बालों के लिये हैं; समृद्ध लोगों के लिये कुछ भी वर्जित नहीं है । 

नरेन्द्र अविश्वासी है, नास्तिक; उसने कभी किसी धार्मिक 
साधना की आवश्यकता महसूस नहीं की | शायद इसका कारण है कि 
बह जीवन में कोई ग्रभाव ही महसूस नहीं करता | लेकिन यह सच 
नहीं, नरेन्द्र निरन्तर प्रयत्नशील है....उच्च पद के लिये, बढ़िया नौकरी 
के लिये। छिः ! यह भी कोई अ्रभाव है । 

नरेन्द्र के व्यक्तित्व में किसी गहरे अभाव का ग्रालोइन नहीं । 
तभी तो वह व्यक्तित्व छिछ॒ला मालूम पड़ता है, कम महत्वशाली । 
यह गहरा श्रभाव क्या है ! उसकी पूर्ति कहाँ है ! धार्मिक खोज के 
मुल में शायद ऐसे ही ग्रभाव की प्रेरणा रद्दती है । 

और वह सोच रहा है-धर्म-मद्यामंडल के उद्घाइन वर एक 
ऐसा भाषण दिया जाय कि जिसमें नास्तिकता के सारे तक कट 
जायें....जिसका तकनाशील नरेन्द्र पर प्रभाव पड़े और... योगेन्द्र 
बर भी । 

क्या योगेन्द्र उस दिन उपस्थित द्वोगा ? चन्द्रनाथ इस दिशा में 
जयक करेगा। 
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दुर्भाग्यवश, अगले दस-बारह दिनों में, चन्द्रनाय की योगेन्द्र से 
मेंट न दो सकी । अपने भाषण के बारे में विचार-रूप तैयारी करता 
हुआ्ा चन्द्रनाथ इस बात से उदास था, जैसे उसके व्याख्यान का 
मुख्य भ्रोता योगेन्द्र दी हो । फिर वह यह सोचकर सनन्‍्तोष करता कि 
चलो नरेन्द्र तो होगा | उसे यह प्रच्छुन्न विश्वास था कि नरेन्द्र के 
माध्यम से उसके भाषण की विचार-श्ट खला, और प्रशस्ति, योगेन्द्र 
तक पहुंच ही जायगी | 

क्यों वह अपना भाषण योगेन्द्र को सुनाने को इतना उत्सुक भा 
जबह वह स्वयं भी न जानता या । 

एक दिन मदन उसके पास आ्राया--इधर मदन ने चन्द्रनाभ के 
बास श्राना एकदम कम कर दिया था; चन्द्रनाथ ने उससे “घम- 
महामं इल” के उद्घाटन की चर्चा छेड़ी । मदन ने उसमें कोई 
अ्भिरुचि नहीं ली । यह मदन निरा सिड़ी हैं, खब्ती और बुद्ध, एक 
साधारण लड़की के लिये वह इतना परेशान हो सकता है और धरम 
जैसे महत्त्वपूर्ण विषय में उसे तनिक भी रुचि नहीं हैं । फिर भी 
घन्द्रनाथ ने मदन को इस बात के लिये राजी कर लिया कि वह 
उद्घाटन के समारोह में सम्मिलित हो । 

वह स्वयं उक्त अवसर की बड़े मनोयोग से प्रतीक्षा कर रहा या । 
ब्याख्यान की तैयारी के सिलसिले में उसकी इच्छा थी कि एक बार 
हरी जी से भेंट श्रौर वार्तालाप कर ले, पर, दुर्भाग्यवश, ऐसा संयोग 
मिल न सका । एक दिन वह इस काम के लिये हरी जी के घर मी 
गया, पर भेंट न हो सकी | फलतः वह अपने ही भीतर घुसकर धमे- 
प्रेरणा के तत्व का मंथन करने लगा । 


ब्ट 


सजनो ! भारतवर्ष जैसे धर्मप्राण देश में, और काशी जैसी 
पवित्र नगरी में, यह प्रश्न उठाना कि क्‍या जीवन में धर्म की कोई 
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आवश्यकता, उसके लिये कोई जगह है, विचित्र लगता हैं। लेकिन 
आज के युग में यह प्रश्न उठाना बड़ा ज़रूरी हो गया हैं, वह 
अनिवार्य रूप से उठ रहा है ।आ्राज के युग का वातावरण इस 
प्रश्न-चिह्व की उपस्थिति से संक्षुब्ध है... 

«हाँ मैं यह स्पष्ट कर दूं कि धर्म से मेरा अ्मिग्राय कोरी नैतिकता 
से नहीं है ; मेरा मतलब उस मनोवृत्ति से है जो इस लोक से कुछ 
ज़्यादा ऊंची चीज़ की खोज करती है। उस ऊंची चीज़ को 
आप मोक्ष कद सकते हैं, अमरता कह सकते है, ईश्वर कह 
खकते हैं । 

“धर्ममहामंडल” के उद्घाटन का समारोह एक विशाल भवन के 
बृहत्‌ हाल में हो रहा था। कई वक्ता बोल चुके थे, और श्रव चन्द्र- 
नाथ बोलने को खड़ा हुआ था। सभा में नरेन्द्र तो मौजूद था ही, 
चन्द्रनाथ ने आश्चर्य और प्रसन्नता से देखा कि योगेन्द्र भी है । मदन 
भी अम्यमनस्क-सा एक ओर बैठा था। कालेज के प्रिंसिपल, 
झुवन बाबू, अध्यक्ष पद को सुशोभित कर रहे थे | इन सब 
परिचितों की उपस्थिति वक्ता को प्रभावित और उत्तेजित कर 
रही थी । 

“ग्राज के अधिकांश विचारक,” चन्द्रनाथ ने आगे बढ़ते हुमे 
कहा, 'इस परिणाम पर पहुँचे हुये, श्रयवा पहुँचते हुये, मालूम पड़ते 
हैं कि जीवन में धर्म का कोई स्थान नहीं है। धर्म मात्र छलना है, 
शक सुखद स्वप्न, मन को बदलाने का एक दुर्बल साधन ; वास्तव 
में धर्म की, परलोक की, ईश्वर की, अमरत्व की कोई सत्ता या 
स्थिति नहीं है। धार्मिक विश्वाशों और संस्थाओं का इतिद्यास, 
बथा-कथित धार्मिक लोगों का जीवन और विज्ञान की प्रगति 
खद इस बात की साक्ती देते हैं कि धर्म मिथ्या है, ढोंग है, 
छलावा है...। 

५पैछली चार शतान्दियों का इतिहास इस बात का साक्षी हैकि 
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धर्म ने हमेशा ज्ञान का, वैज्ञानिक अन्वेषकों का विरोध किया है, सदैव 
धर्माचार्यों ने साइंस को कोसा है और उसके अन्वेषकों को भीषण 
यातनायें दी हैं....धर्म॑ ने गेलिलियो को जेल में सड़ाया, और ब्र,नो 
को जीवित जलाया | सदा से धर्म स्वतन्त्र चिन्तन का विरोधी रहा है 
जिसका मतलब है कि वह सत्य का विरोधी है । यदि धर्म का वश 
चलता तो बह विज्ञान की एक भी खोज या अविष्कार को अस्तित्व 
में नआने देता और न मनुष्य की नई सभ्यता का निर्माण ही 
होने देता।। 

ओर हुश्रा यद्द कि कालान्तर में सदेव विज्ञान की जीत हुई है 
और धर्म की हार; क्रमशः धर्म या तो अपने पुराने मन्तब्यों 
का परित्याग करता आाया है या उनकी नई विज्ञान-सम्मत 
व्याख्यायें ... 

“दूसरे, धर्माचायों और धार्मिक संस्थाओं ने सदैव श्रत्याचारी 
शासकों का साथ दिया है, कभी दलितों और पीड़ितों का नहीं । धर्म 
ने राजा को ईश्वर का ग्रंश घोषत किया, और ग़रीबों को सिखाया कि 
उनके कष्ट विछले जन्मों के फल हैं ।...इसीलिये लेनिन ने कद्दा कि . 
धर्म जनता की ग्रफीम या शराब है, जनता को वेहोश कर देने का 
ढंग, जिससे ग़रीब जनता अपने अधिकारों के लिये न लड़े, और 
चुपचाप ग्पना शोषण कराती रहे....... 

“हमारा समाज, हमारे पंडित और पादड़ी, उन पूंजीपतियों की 
धार्मिक कहकर प्रशंसा करते हैं, खुशामद करते हैं, जो लाखों मज़दूरों 
के परिश्रम से नाजायज़ फायदा उठाकर अपने लिये बड़ी-बड़ी कोठियों 
का निर्माण करते हैं, वेशकोमती फर्नीचर, मोटरकारें, और पोशाक 
खरीदते हैं, ऊँचे प्रासादों में मखमली गद्टों पर रेडियो सुनते हुये 
विद्यार करते हैं | जो गरीबों के दुःख और तकलीफों को देख ही नहीं 
सकते, जो यद्द सोच ही नहीं सकते कि ग़रीब श्रमिर्रों को भी स्वच्छ 
हवा, स्वच्छ पानी, स्वच्छ मकान, दूध, घी आदि की ज़रूरत है...? 
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“ऐसे लोगों को हमारे पंडित और धर्माचार्य दानी कहते हें, 
अखबारों में उनके फ़ोटो निकलते हैं... इसीलिये लेनिन ने कहा 
हे कि...!! 

चन्द्रनाथ ने महसूस किया कि उसके पीछे कुछ खड़बड़ हो रही 
है। किसी व्यक्ति ने काग़ज़ का एक पुर्जा उसके हाथ में दिया। 
पुजें को खोलते हुये उसने कद्ा--सक्तेप में धर्म के विरुद्ध यही सब 
अभियोग हैं। नोचे दृष्टि करके उसने पुर्जा पढ़ा, लिखा था-- भाषण 
शीघ्र ख़त्म कर दीजिये |! चन्द्रनाथ उत्तेजना की अवस्था में था, वह 
बड़े आवेग से बोल रद्द था। वह सहसा समक न सका कि उसके 
भाषण में ऐसी क्या खराबी है -कक्‍्यों उसे निर्धारित समय तक बोलने 
से रोका जा रहा है। ज्ञोभ और करिंकरत्तब्यविमूदता की दशा 
में वह यकायक बोलना बन्द करके अपनों जगह १२ जाकर 
ब्रैठ गया । उसकी गर्दन अपमान और लज्जा से अ्रवनत 
हो रही थी | 

उसी समय हरीजी बोलने को खड़े हुये | चन्द्रनाथ के मन में 
कुछ आशा बँधी | शायद अ्रपनी प्रभावशाली वाणी से हरीजी उसके 
प्रति किये गये श्रपमान का प्रतिकार करें । 

“ग्रादरणीय सभापति महोदय और वन्घुओं !! दरीजी ने प्रशान्त, 
धीमे स्वर में शुरू किया, श्राज धर्म महामंडल के उद्घाटन के इस 
पुनीत अवसर पर इस विशाल भवन में जिज्ञासुओं का जमघट हुआशा 
है। जिज्ञासु का काम है मार्ग की खोज, पथ का अन्वेषण । ज़िज्ञासु 
तार्किक नहीं होता, वह कुतर्क नहीं करता, वह तो बड़े विनीत भाव 
से, बड़ी नम्नता से गुरुओं से प्रश्न करता है -तद्विद्वि प्रशिपातेन 
पेरिप्रश्नेन सेवया | ऐसे दी जिजञासुओं को गुरु उपदेश करता है, 
उन्हें हो तत्व-बोध द्वोता है । कुतर्क द्वारा बाल की खाल खींचने से 
ज्ञान की प्राप्ति नहीं होती। यद्ध तो पतन का रास्ता है । वास्तव में 
आज हम बढ़े पतित ह्वो गये हैं, इतने पतित, इतने नोच कि धर्म जैसे 
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पवित्र, अवाहमनस गोचर तत्व के चिन्तन के अवसर पर भी हम 
“लेबर” और “कैपिटल”? ( मजदूर और पूंजीपति ) आदि ऐहलौकिक, 
क्षणमंगुर, नाशवान पदार्थों का प्रश्न उठाये बिना नहीं रद सकते | 
यह हमारे पतन की पराकाष्ठा है। हमारी गर्दन शर्म से मुक जानी 
चाहिये । वास्तव में आज कलिकाल में हम इस योग्य नहीं रह 
गये हैं कि धर्म जेंसे गहन तत्व पर विचार करें |, 

चन्द्रनाथ यह सब सुन रहा था, और उसका रक्त अपमान की 
ज्वाला से मानो जल रहा था | हरीजी के बाद दूसरे कई वक्ताओ्रों ने 
भाषण दिये और अन्त में 'धर्म महामंडल” के प्रतिष्ठापक के प्रति 
अनेकानेक धन्यवाद, प्रशत्तियां और भ्रद्धांजलियां अर्पित करके सभा 
विसर्जित हुई । 

भवन से बादर निकल कर हरीजी ने हंसते हुये चन्द्रनाय से 
चूछा--श्रापने मेरे प्रवचन का बुरा तो नहीं माना !? चन्द्रनाथ कोई 
ठीक उत्तर न दे सका । 


२९ 


गत काफ़ी जा चुकी थी । बड़े क्ुब्ध चित्त को लिये चन्द्रनाथ 
अपने घर पहुंचा । उसका मस्तिष्क बड़ा श्रांदोलित था श्र वह अपने 
को ठीक ढंग से सोचने में ग्रसमर्थ पा रहा था। हरीजी...हरीजी, 
आज उन्होंने सदसा उसका ऐसा विरोध क्‍यों किया ! क्यों उनके 
भाषण में इतनी कद्धता थी ? क्यों उन्होंने उस पर इतने तीक्ष्ण प्रह्मर 
किये ? 'पतित” और “नीच,” कितने गौरव के साथ इन विशेषणों का 
प्रयोग क्रिया गया था ! चन्द्रनाथ इन शब्दों को चेश्टा करने पर भी 
नहीं भुला पा रद्दा है | इन शब्दों का प्रयोग उसके भाषण, उसको 
मनोवृत्ति, स्वयं उसे लक्ष्य करके किया गया था। “पतित” और 
“नीच” कौन है ! वह जो ईमानदारी से स्वयं सोचने की कोशिश 
करता है ! जो संदेह करता है ! जो युग की अ्रवह्देलना नहीं करता ! 
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जो सहज ही परम्परागत विश्वासों को ग्रहण कर लेने का अ्रभ्यस्त 
नहीं हे ! 

“पतित” और “नीच” क्या मार्क्स पतित था, लेनिन नीच था-- 
वे जिन्होंने संसार के पीड़ितों के लिये अपने विश्राम और सुख को होम 
दिया ! क्या वे वैज्ञानिक जिन्होंने अपने रक्त के अंतिम कणों को 
सुखा कर प्रकृति के रहस्यों का पता लगाया, सत्यान्वेषण के लिये 
अपने प्राणों की बाजी लगा दी. सत्य की स्वीकृति के लिये भयंकर 
विरोध और यातनायें सहीं--पतित ये ! जो अ्रपना तन-मन देकर 
सत्य की खोज करता है वह पतित है, और पवित्र है वह जो अ्रपरी- 
ज्षित परम्पराभुक्त विश्वार्सों को स्वीकार करके सर्वश्ञता के गर्व से फूला 
हुआ फिरता हे ! 

“पतित और नीच” हरीजी, वे हरीजी जो उसके प्रति इतना 
स्नेह प्रकट करते रहे हैं, जो उसकी बौद्धिक साधना से सुपरिचित हैं 
और प्रारम्भ में उसकी प्रशंसा भी कर चुके हैं, जिनके व्यक्तित्व में 
वह इतनी श्रद्धा रखता आया है...कैसे वे उसके प्रति ऐसे शब्दों का 
प्रयोग कर सके ! इस घोर विपयंय का क्‍या रहस्य है ! इसके मूल में 
क्या हे! 

माना कि हरीजी सइज विश्वासी हें, १२ वे एक दूसरे व्यक्ति के 
प्रति जो दूसरे ढंग से सोचता है, दूसरे ढंग से सत्य को खोजने का 
प्रयत्न करता है, इतने श्रसहिष्णु, इतने निष्ठर और निमंम कैसे हो 
संकते हैं ! क्या यही मनुष्यता है, यही उदारता, सहृदयता श्रौर 
महानुभावता है ! 

क्यों हरीजी ने ऐसी बातें कहीं ! वे रनके योग्य न थीं, एक 
जिज्ञासु के योग्य न थीं । वे एक सदाशय व्यक्ति के मुख से नहीं 
निकलनी चाहियें थीं | और फिर, वह तो धर्म .का मंडन करने 
खड़ा हुआ्रा. था, खंडन नहीं । उसने जो कुछ कहा वह तो 
पूर्वप्ष था, उसे उत्तर देने का तो ग्रवसर ही नहीं दिया गया । क्‍या 
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हरीजी इस बात को नहीं समझ सके थे ? क्या यह सम्भव है ! 

और फिर जैसे उसने अ्रतीत को उद्भासित करते हुए एक पार- 
दर्शी क्षण में देखा कि दरीजी सदेव से, प्रायः शुरू से ही, उसके, «* 
सिर्फ उसके व्याखानों की आलोचना करते आये हैं । वे अक्सर 
उसके बाद बोलते रहे हैं, और प्रायः उसके मन्तव्यों का विरोध करते 
रहे हैं | इस दृश्य ने उसे स्तंभित कर दिया । मानो, हरीजो की 
दृष्टि में, संतार का सारा असत्य चन्द्रनाथ के ही भाषणों में समाया 
रहता है । 

दूसरे दिन, सुत्रह्द लगभग साढ़े-श्राठ बजे, नरेन्द्र ने योगेन्द्र के 
साथ प्रवेश किया | चन्द्रनाथ ग्राज देर से सोकर उठा था, अभी ही 
शौचादि से निवृत्त हुआ था । दोनों का उसने आइए” कह कर स्वा- 
गत किया और फिर चुप होकर बैठ गया । योगेन्द्र आज पहली बार 
उसके घर थ्राया था, इसलिए उसे प्रमन्न होना चाहिए था। आतिथ्य 
के नाते ही उसे योगेन्द्र की ओर दवधान देना चाहिए था | पर, कर्त्तव्य 
का अनुभव करते हुए भो, वद्द कुछ कह या कर नहीं पा रद्दा था। 

ओगेन्द्र बाव तुम्हें कल के भाषण के लिये बधाई देने आये हें,” 
नरेन्द्र ने मौन भंग किया | 

चन्द्रनाथ चकित द्ोकर वक्‍ता को देखने लगा। क्‍या नरेन्द्र 
मज़ाक़ कर रहा था ! 

थथाई देने का कारण यह है, योगेद्ध ने नरेन्द्र का अनुमोदन 
करते हुए कहा, “कि कल आपने हमार पक्ष का बड़ा जोरदार प्रतिपादन 
झौर समर्थन किया ।? 

चन्द्रनाथ - कहाँ, में तो ग्रपनी बात कह ही नहीं पाया। जो 
कुछ कहा वह तो पूर्वपक्ष था ! 

योगेन्द्र -बह मैं जानता हूँ | कट्टरपंथियों की उस सभा में इसी 
चीज़ की जरूरत थी । ममे प्रसन्नता है कि आपको आगे बोलने से 
रोक दिया गया । 
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खन्द्रनाथ--इसका कारण मेरी समर में नहीं आया | 
प नरेन्द्र -कारण तो स्पष्ट था ; राय साहब को तुम्हारा व्यास ह्यान 
$ पसन्द नहीं आ रहा था| 
योगेन्द्र--आ्रापने पंजीपतियों के विरुद्ध कुछ ज्यादा स्पष्ट बात कह 
दी थीं। का 
नरेन्द्र -उस वक्त राय साहब का चेहरा देखने योग्य था ; तरह- 
- तरह के एक्सप्रेशन्स ( ब्यंजनायें ) उस पर दौड़ रहे थे । ४ 
चन्द्रनाथ-- लेकिन वास्तव में किसी पर कटाक्ष करना मेरा लक्ष्य 
नथा; मैं बिल्कुल सामान्य बात कद रहा था। उस समय मेरे 
मस्तिष्क में लेनिन के कुछ उद्गार घूम रहे थे । 
नरेन्द्र--धार्मिक लोग इतने तीखे सत्य के श्रभ्यस्त नहीं होते । 
खैरियत हो यदि तुम्हें इतने ही दंड से छुटकारा मिल जाय । 
चन्द्रनाथ--इसका मतलब्र ? क्‍या इससे अ्रधिक भयंकर दंद भी 
हो सकता था। 
नरेन्द्र-जी हाँ, जरूर हो सकता था ; व॒म्दं कालेज की नौकरी 
से छुट्टी दी जा सकती थी। लेकिन अब इसकी सम्भावना नहीं है ; 
हरीजी ने अपने व्याख्यान द्वारा उसे अनावश्यक बना दिया | उतना 
ही काफ़ी हो गया । 
चन्द्रनाथ--कल हरीजी का व्यवहार मेरी समझ में एकदम 
... नहीं आया । 
!. योगेन्द्र-उनका लक्ष्य राय साहब के डिगे हुये आ्रात्म-सम्मान 
की रक्षा करना था, और कुछ नहीं | 
नरेन्द्र-बात इतनी ही नहीं है । हरीजी इनके व्याख्यान की 
अक्सर आलोचना करते हैं | अ्ररुल में वे बड़े ईर्ष्यालु प्रकृति के हैं ; 
वे नहीं चाहते कि किसी दूसरे का व्याख्यान उनसे बढ़कर हो | 
योगेन्द्र->उनकी यह इच्छा अस्वाभाविक नहीं, पर उसका पूर्ति 
वे जो तरीका इख्तियार करते हैं उसकी सक्षमता में सन्देह 
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किया जा सकता है। रच पूछिये तो उनके कल के व्याख्यान का 
अच्छा असर नहीं पड़ा । मेरे कुछ वकील मित्र, जिन्हें चन्द्रनाथ बावू 
का व्याख्यान बहुत पसन्द आया था, हरीजी के वक्तव्य की कड़ी * 
आलोचना कर रहे ये और उनपर खुल्लमखुल्ला ईर्ष्यालु और खुशामदी 
होने का आरोप कर रहे ये । 

चन्द्रनाथ - मुके अश्चय दे कि काफ़ी लोगों को यह भ्रम हुआ 
कि मैं धर्म के विरुद्ध बोल रहा था । 

नरेन्द्र-ऐसा भ्रम तो शायद किसी को नहीं हुआ, राय साहब 
आर हरीजी को छोड़कर । 

योगेन्द्र-मैं आप से सहमत हूं । वास्तव में उस तरह के भ्रम की 
गुंजाइश ही न थी। ( चन्द्रनाथ से ) लेकिन मेरी समम में नहीं 
आता कि धर्म के विरुद्ध इतने प्रबल तक रखने के बाद आप उसके 
पत्त में क्या कहते | । 

चन्द्रनाथ--मैं यद्ट दिखाने की चेश करता कि धमं, श्रर्थात्‌ किसी 
असीम अनन्त की खोज, मनुष्य की मौलिक आवश्यकता है | 

योगेन्द्र-मनुष्य को जो मौलिक आवश्यकता होगीं वद्द कमोवेश 
हरेक के जीवन में दिखाई पड़ेगी। मुझे तो दुनिया के किसी व्यक्ति 
में यह ग्रालौकिक खोज दिखाई नहीं देती । 

नरेन्द्र-क्यों, क्या आपकी सम्मति में हरीजी और राय साहब 
अनन्त के खोजी नहीं हैं ! 

योगेन्द्र--इसका निर्णय स्वयं चन्द्रनाथ बावू करेंगे। ( चन्द्रनाय 
से ) जिसे आपने कल नैतिक स्तर कंद्दा था उससे ऊंची किसी चीज़ की 
कल्पना मैं नद्ीं कर सकता। न मैं उस व्यक्तित्व से ऊंचे मनुध्यत्व , 
की कल्पना कर सकता हूँ जो रात-दिन अपनी समूची शक्तियों से " 
पीड़ित मानवता का हित-साधन करता है । 

चन्द्रनाथ चुप रहा | 

योगेन्द्र ने खड़े होते हुये मन्द किन्तु दृढ़ स्वर में कहा “जीवन 
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की मौलिक आवश्यकतायें सिर्फ तीन हैं, भोजन-वस्त्र, सेक्स और 
आत्म-सम्मान | कोई भी मनुष्य इन तीन चीजों से पूर्णंतया सन्तुष्ट 
. हो सकता है । यदि हम दुनिया फे प्रत्येक मनुष्य को ये तीनो चीजें 

दिलाने का प्रयत्न करते रहें, तो हमारा जीवन सार्थक या धार्मिक 
कहलाने का हक़दार होगा | 

नन्रेद्र--आप की परिभाषा के अनुसार माननीय राय साहब 
ओर हरीजी को धार्मिक कहा जा सकता है या नहीं ! 

योगेन्द्र-नहीं, क्‍योंकि वे दूसरों के ब्यक्तित्व को दबा कर, 
दूसरों के श्रात्म-सम्मान को कुचल कर बड़े बनना चाहते हैं ।...सिर्फ 
सोशलिस्ट समाज में ही प्रत्येक व्यक्ति अपने परिश्रम और प्रतिभा फे 
बल पर श्रात्म-सम्मान का अ्जन कर सकता है। पूंजीवाद की भित्ति 
ही दूसरों का शोषण है; वहां भ्रम और प्रतिभा को खरीदा जा सकता 
है। और इसीलिये उन्हें पददलित श्रौर श्रपमानित किया जा 
सकता है। 

नरेन्द्र-हियर, हियर । मिस्टर योगेन्द्र आज तुम्हें बधाई देने को 
जी होता है । जीवन की आवश्यकताओं का इतना स्पष्ट और सही 
विश्लेषण श्राज से पहले मेरे सामने कभी नहीं श्राया । मैं 
सममता था माकक्‍्संवादी सिर्फ ज़िन्दगी के श्रार्थिक पहलू को ही 
देखते हैं । 

योगेन्द्र- श्रपनी दृष्टि और चिन्तन को सीमित करने के पत्त में 
मैं कभी नहीं रद्दा । में समझता हूँ फ्राथड श्रौर एडलर की खोजों में 
बहुत-कुछ सचाई है । 

सहसा चन्द्रनाथ ने मौन भंग कर कहा--मानवी श्रावश्यकताओं 
की दृष्टि से आपका यह विश्लेषण क्‍या अ्रपूर्ण नहीं हैं ? मानव जीवन 
में सत्य और सुन्दर की खोज का भी स्थान है । 

नरेन्द्र--वह खोज तो इरीजी कर ही रहे हैं, उसके लिए दूसरों 
को परेशान द्वोने की क्‍या ज़रूरत है ! 
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योगेन्द्र जो बीच में बैठ गया था, अब फिर उठ खड़ा हुआ। 
चोला--मिस्टर चन्द्रनाथ, मुझे ग्यारह वजे की गाड़ी से जाना है, 
और उससे पहले भी कुछ काम है, इसलिये मैं ज्यादा देर नहीं रुक 
सकंशा ।....मैं सिफ यह कहने आया था कि कल की घटना से आप 
: खिन्न न हों, सत्य के निर्मम परीक्षक को ऐसे अपमान अक्सर मेलने 
पड़ते हैं ।...और यह कि ग्रभी आप, खुले मन से, अपनी खोज जारी 
रक्‍्खे ।....आप के प्रश्न के बारे में मुझे यही कह्दना है कि आप जरा 
“उत्य! और 'सुन्दर' शब्दों के अर्थ को ज्यादा स्पष्टता से प्रत्यक्ष करने 
की कोशिश करें | आखिर ये शब्द हैं क्या--वे किस यथार्थ या 
आदर्श स्थिति को व्यक्त करते हैं, उनका व्यावहारिक मतलब क्‍या 
है।...ये तथा-कथित उँचे आदर्श हमें, व्यक्ति और समाज के 
कल्याण के लिये, क्‍या करने की प्रेरणा देते हैं । 
योगेन्द्र, और उसके साथ नरेन्द्र, चला गया । चन्द्रनाथ ने पाया 
कि वह मिश्रित कृतज्ञता, सन्देह और जिज्ञासा की वृत्तियों से आालो- 


ड़ित हो रहा है । 
३० 


योगेन्द्र खास तौर से उससे यह कहने ग्राया था कि वह पिछले 
दिन की घटना से छिन्न न हो यह सोच कर चन्द्रनाथ का जी भर 
ग्राया । और उसे ध्यान हुआ कि जीवन में इस तरद्द की सहानुभूति 
प्रकट करने वाले उसे बहुत कम मिले हैं। क्यों सद्दानुभूति इतनी 
दुलंभ हैं, होनी चाहिए ! 

हरीजी और योगेन्द्र, दोनो कितने भिन्न हैं ! दोनों के जीवन- 
दर्शन कितने विरोधी हैं ! एक के प्रयज्रों का केन्द्र हे, यह्ठ जगत ; 
यहां का सुख-दुःख दी उसे वास्तविक लगता है, और दूसरा-वह 
इस जगत को नगण्य समभता है । 

क्या यह सम्भव है ? क्या हम इस जगत के सुख-दुख से 





न्‍ 


५ 
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डदासीन हो संकते हैं ! क्‍या हरीजी इस प्रकार उदासीन हैं ! 

नरेन्द्र कहता है हरीजी ईर्ष्यालु हैं, खुशामदी हैं, वे सेक्र टरी 
साहब के इतिहास से श्रपरिचित नहीं, फिर भी. . . ...। 

फिर भी...तो क्या नरेन्द्र के आरोप सही हैं ? क्या हरीजी में 
भी ईर्ष्या-देष है, क्‍या वे भी इस बात को इतना महत्व देते हैं कि 
सभा में उनका भाषण सर्वश्रेष्ठ समझा जाय ? 

तो क्या उनके सुख-दुःख, सन्तोप-श्रसन्‍्तोष का मूल भी इसी 
जगत में है, क्या वे भी आनन्द के, तृप्ति के, किसी दूसरे ख्ोत से 
परिचित और सम्पृक्त नहीं हैं ! 

क्या उन्हें भी कभी किसी भगवान का, किसी शाश्वत, आनन्‍्द- 
मयी सत्ता का, साज्ञात्कार या सम्पर्क नहीं हुआ है ! क्‍या वे भी 
साधारण लोगों की तरह...। 

वह भय से देखता है कि उसे नरेन्द्र के आरोप सह्दी मालूम पड़ 
रहे हैं...बह इरीजी में ग्रास्था खो रहा है, भूमा और स्थितप्रज्ञता 
की संभावना में आस्था खो रहा हे... ...। 

अरे, क्या दरीजी भी हम सबकी तरह हैं। ईर्ष्या, देप, श्रहं कार ... 
क्या यही मानव-प्रकृति की वास्तविकता है ! 

लेकिन क्या यह सम्भव नहीं कि उसे हरीजी के सम्बन्ध में 
ग़लतफ़दइमी हुई हों--ग़लतफ़द्मी बड़ी सुलभ वस्तु दे ; शायद दरीजी 
भी उसके सम्बन्ध में उसी के शिकार हुये हैं | ग्रवश्य ही ऐसी कुछ 
बात है । अन्यथा हरीजी जो सहज स्नेह और प्रसाद की प्रतिमूर्ति हैं, 
जिन्हें उसने कभी कुब्ध या विचलित होते नहीं देखा, कैसे.......। 

वह बैठकर हरी जी को पत्र लिखने लगा | 
मान्य हरी जी, 

बहुत ह्वी छुब्ध और व्यथित चित्त से मैं यद्द पत्र आपको लिख 
रहा हूँ ।, ... . .आपके प्रति मेरे दृदय में प्रारम्भ से ही बहुत सम्मान 
और स्नेह रहा है, ऐसा स्नेह जिसे भ्रद्धा भी कद्दा जा सकता हैं। 
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शायद इसका कारण यह था कि आपमें कुछ गुण या क्षमतायें हैं 
जिनसे मैं कोरा हूँ । और कुछ भी हो, मैं अगुण-ग्राहक नहीं हूँ | स्वयं 
विश्वासी न हो पाने पर भी आपके श्रखएड विश्वाछभाव और साधना 
को मैं दर की ही नहीं, ममत्व की दृष्टि से देखता आया हूँ। और 
मैं मन-ही-मन इस वात से सन्त॒ष्ट होता रहा हूँ .कि ये दुल॑भ वस्ख॒यें 
मुके इतने निकट से देखने को मिल रही हैं.। पूर्ण विश्वास के अमाव 
में भी मुझे आपकी साधना से बल श्रौर आश्वासन मिलता रहा है। 

किन्तु “धर्ममद्यामंडल” के कल के समारोह में, सहसा, मेरी इन 
वृत्तियों को आघात पहुँचा। सत्य ही, मैं इस आधात के लिये बिलकुल 
तैयार न था। मेरे भाषण और व्यक्तित्व को लक्ष्य करके कल आपने 
जो कुछ जिस ढंग से कहा उसकी प्रेरणा कहाँ से श्राई थी! क्‍या 
उसका मूल स्नेह में हो सकता था, क्‍या वह्द हमारे स्नेह-सम्बन्ध के 
अनुरूप था ! अथवा...अ्रथवा उसकी प्रेरक सेक्र टरी साहब को 
प्रसन्न करने की इच्छा थी १ क्‍या यह सम्भव है कि ऐसी प्रेरणा आपके 
कार्यों को निर्धारित करे !....बोलते समय मुझे बिल्कुल श्राभास या 
कल्पना न थी क्रि मेरी वक्तृता से क्रिसी को कष्ट हो रहा है, या हो 
सकता है। मैं तो केवल, पूरी ईमानदारी से, प्रतिपक्ष के तर्कों का 
विवरण दे रहा था। 

आपके व्यक्तित्व को आधार बना कर मैं एक स्वप्न पालता आया 
हूँ, यह्ध कि इस युग में भी इस प्रकार की आध्यात्मिक साधना सम्मव 
ओर फलवती हो सकती है जिसकी क्रीड़ा-भूमि संघरषमय जगत के 
हानि-लाभ न होकर श्रनन्‍्त या भूमा की गोद है आप मेरे लिए 
उसके अस्तित्व और महत्व दोनों का प्रमाण रहे हैं ।...आपके व्यव- 
हार में किसी भी छोटी वस्तु का समावेश देखने से मेरा यह स्वप्न 
भंग होने लगता है...ईश्वर के वास्ते मेरे इस स्वप्न को भंग न होने 
दीजिये । मेरी विश्वास-भावना के अन्तिम ग्राधार को ठेस न पहुँचाइये । 
म॒ुके समकाइये कि आपके कल के व्यवहार का मैं क्या अ्र्थ निकालूँ, 
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'उसे कैसे, किस आलोक में, समझ कर अपने मन को परितोष और 
सास्लना दूँ........ 
पत्र लिखकर उसने उसे एक सादे लिफाफे में बन्द किया, और 
अपने तकिये के नीचे रख लिया । ५ 
उस समय उसने यह नहीं सोचा था कि वह पत्र हरीजी को कभी 
नहीं दिया जा सकेगा |. 


डढै१ 

कालेज खुलने पर चन्द्रनाथ ने अपने को हरीजी से बचने की 
कोशिश करते हुये पाया। कई दिन तक परिस्थितयों ने भी उसे इस 
दिशा में सहायता दी । धर्ममहामंडल का ज़िक्र भी कहीं न होता। 
एक दिन भुवन बाबू ने अवश्य उसे लक्ष्य कर कहा--चन्द्रनाथ बाबू, 
जरा सोच-समभकर बोलना चाहिये, ओर अ्रवसर देखकर; उस दिन 
की श्रापकी स्पीच कुछ लोगों को पसन्द नहीं पड़ी । 

साथियों की चुप्पी के बावजूद धर पर रात्रि के एकान्त में चन्द्रनाथ 
अक्सर हरीजी की श्रालोचना और उससे सम्बद्ध विषयों पर सोचता; 
इच्छा करने पर भी वह उस दिन की स्मृति को अपने मनःपटल 
से न हटा पाता । कभी-कभी यह्द स्मृति उसे बहुत बेचैन बना देती। 

एक दिन रात के प्रायः नौ बजे नरेन्द्र ने आकर दर्वाजा खट- 
खटाया । शिवसरन जा चुका था, इसलिये चन्द्रनाथ को पहुंच कर 
दर्वाजा खोलना पड़ा । श्ाते ही नरेन्द्र ने कद्दा-गाना सुनने चलोगे ? 

कहां ?? चन्द्रनाथ ने कुछ अ्रचरज से प्रतिप्रश्न किया | 

“कहीं भी ; दिल नहीं लग रद्दा है ।? 

चन्द्रनाथ चकित भाव से उसे देखने लगा । 

सचमुच तुम बड़े नीरस श्रादमी हो... ...कैसे तुम बिना पत्नी 
के इतने दिन रह सके हो १? 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | उसे श्राश्चय था कि क्‍यों 

जे मर 
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वह नरेन्द्र के प्रस्ताव से श्रपमानित महसूस कर उसके प्रति किसो ; 
तरह का रोप प्रकट नहीं कर पा रहा था । 

नरेन्द्र कह रहा था--आत्म-दमन से मनुष्य का कोई लाभ हो. 
सकता है यह मेरी कभी समझ में नहीं आया. ।.... ---अ्राखिर 
ज़िन्दगी है किसलिये ! दूसरे जन्म और मुक्ति में तो तुम्हें भी 
विश्वास नहीं हे । 

चन्द्रना थ--मुके अफसोस है कि मैं तुम्हारा साथ न दे सकूँगा, 
नरेन्द्र | खुद तम्दारा जहाँ जी चाहे वहाँ जाओ | 

नरेन्द्र -मैं जानता था तुम्हारा यह उत्तर होगा।यू आरबश्र 
टिपीकल मिडिल क्लास मैन (तुम ठीक एक मध्यवर्ग के आदमी 
हो ) जो कभी स्वीकृत विधि-निषेधों का अतिक्रम नहीं कर सकता।... 
और शायद तुम्हारी धारणा है कि मैं बहुत खराव आदमी हूँ। 

चन्द्रनाथ चुप रहा । 

“लेकिन मैं हर्गिज़ यह मानने को तैयार नहीं कि मैं किसी दृष्टि 
से “एबनामल” (असामान्य ) या खराब हूँ......सिफ यह कि 
मेरे पास इतना रुपया नहीं कि मैं नये-पुराने राजा-महाराजाश्रों की तरह 
दर्जनों सुन्दरियों से शादी कर लूँ, या सेकेटरी साहब की तरह ....... 

ध्यह सब तुम मुमे क्‍यों सुना रहे हो; कोई कुछ कह भी तो 
रहा हो ।! 

नरेन्‍्द्र--सिर्फ कहने से ही तो कुछ नहीं होता““मैं किसी श्रषि- 
कार से सिर्फ इसलिये वंचित नहीं रहना चाहता कि मैं एक बढ़ा 
आदमी नहीं हूँ। अरब प्रजातंत्र कः ज़माना है और सब के लिये 
अच्छाई-बुराई के.एक ही पैमाने होने चाहिएँ । 

कुछ रुक कर कद्दा--जानते हो पिछले वर्ष सेक्रेटरी साहब ने 
मदन की नियुक्ति के खिलाफ क्‍या कहा !--बोले कि मदन के चाल- 
चलन के बारे में कुछ वैसी अफवाहें उड़ रही हें ।... ...मैं कोई मदन 
का हिमायती न्हीं-मैं तो चृद्मजुक्ला कहता हूँ कि उसके दिमाग़ 

न र् हि.“ कि न ऊँ 782 प्ररोशिशि 
न्श्र 92 6५ जग, २४० >€* ४ 


3 अीवकेकर 


स्वप्त और जागरण श्पऊ 


के कलपुजं ढीले हं-लेकिन फिर भी सेक्र टरी साहब की यह बात सुन 
कर मुमे बेहद ग़्‌ स्सा भ्राया था... ...और मैं तो जो मन में होती हे 


* करता हूँ, किसी कौ, रत्ती भर परवाह नहीं करता । 


5. 


चन्द्रनाथ--कहीं तुम्हारी नौकरी पर आँच न आर जाय | 

नरेन्द्र-पहले तो मैं उनकी पकड़ में आ नहीं सकता-मेरा 
दिमाग़ श्रकेला उन सबका मुकावला कर सकता है। दूसरे, मैं इस 
नौकरो को इतना महत्व नहीं देता । मुझे अपनी बुद्धि और भविष्य में 
पूरा विश्वास है; इस कालेज में मैं ज्यादा दिन नहीं दिकंगा ।........तो 
चल रहे हो, चलो न; मेरे साथ तुम विलकुल “सेफ” (सुरक्षित) हो । 

चन्द्रनाथ ने ससंकोच अपने निषेध को दुहराया । 

यू आर अ्र काँवर्ड (ठुम कायर हो )! नरेन्द्र ने कद्दा, श्रौर 
बह चल दिया । 

उसके कतिपय वाक्य जलती हुई चुनौती के रूप में चन्द्रनाथ के 
मस्तिष्क में गूँजते रह गये | 

दो दिन बीत गये। 

शिशिर की स्तन्ध रात में चन्द्रनाथ रुई के गर्म बिस्तर में लेटा 
है। विस्तर का गद्दा पुराना हे, पर रजाई इसी वर्ष बनाई गई हे । 
बादरी दृष्टि से वह बिलकुल थ्राराम से है, लेकिन अन्दर ही श्रन्दर 
पीड़ा से जल रहा है । कैसी विचित्र हे यह पीड़ा, नारी के अभाव की 
पीड़ा । लगभग दो वर्ष उसकी पत्नी को मरे हुये । तबसे उसने प्रायः 
अखंडित ब्रह्मचय का पालन किया है, इसलिये नहीं कि वह ब्रह्मच् 


: के धामिक महत्व का विश्वासी द्वे--एक बार ब्याह कर लेनेवाले को 


अक्चय-पालन का कोई धार्मिक श्रेय हमारे देश में नहीं मिलता-- 
बल्कि आवश्यकता से, जिसका कोई प्रतिकार न था । इस बीच में 
बहुत बार, विशेषतः शिशिर और बसन्त में, उसने इस प्रकार की 
वीढ़ा का अनुभव किया है, अक्सर उसे श्रन्धाघुन्ध काम श्रथवा बाह्य 
सामाजिक उत्तेजना में मुलाने की कोशिश की है, पर श्राज जैसे वह 
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पीड़ा बहुत ही ज़्यादा तीक्ष्ण होकर उठ खड़ी हुई है | सबसे बड़ी बात 
यह है कि आज उसे अपने में इस पीड़ा को सहने लायक मनोबल 
नहीं मालूम पड़ता । वह बार-बार अपने से पूछ रहा हे, यह पीड़ा 
किसलिये, क्‍यों सहन की जाय ! 

वह काशी में हे, और काशी में इस पीड़ा को दूर करने के प्रचुर 
साधन मौजूद हैं; क्‍यों न उन साधनों का उपयोग किया जाय 

और इस क्‍्यों-के उत्तर में जैसे समाज के असंख्य विधि-निषेष, 
उसकी सहखमुख भत्सना और निन्‍्दा, उसकी कल्पना के आगे खड़ी 
हो जाती है । 

लेकिन ये विधि-निषेध क्यों, यह निन्‍्दा और तिरस्कार क्यों १ 
क्या सचमुच समाज धर्म के तत्व को समझता है, भलाई-बुराई को 
सममता है ! 

वह इधर से उधर करवट बदलता है, और अपने शरीर की बढ़ी 
हुई उष्णता का ग्रनुभव करता है । 

क्या समाज भलाई-बुराई का तत्व, धर्म का रहस्य, सममता है ! 
क्या वह कोई कारण बता सकता है क्रि क्‍यों कोई व्यक्ति कल्पित 
स्वर्ग-नरक एवं परलोक की विभीषिका से घबराकर इस लोक के सुखे- 
दुख की अवद्देलना करे ? 

क्या समाज को मानव सुख-दुख के किसी ऐसे ख्ोत का पता 
है, निश्चय हें, जो इस लोक से बाहर हो ? क्‍या यहाँ कोई भी ऐसा 
व्यक्ति मिलेगा जो उस स्रोत से प्रेरणा और आनन्द पाता हो १ यदि 
नहीं, तो क्‍यों वह हमें इस लोक के सु्यों से वंचित रहने की सलाह 
देता है ! उसे ऐसी ग़लत सलाह देने का क्‍या अधिकार हे ! 

ग्रे, क्‍यों मैं इस भयंकर पीड़ा को रुहूँ, क्‍यों मैं इस वेदना में 
जलता रहूँ ! 

नरेन्द्र. ..सचमुच ही वह मेरी अपेक्षा कहीं अधिक साहसी है, कहीं 
अधिक निर्मक्त, अनियंत्रित । वह अपनी बुद्धि से सोचता है, उसी से 





< 
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प्रेरणा लेता है । कितना निर्भीक है वह, कितना तेजस्वी ! अकेला 
ही सारे समाज को चुनौती देता फिरता है ! 

नरेन्द्र ने कहा था कि चन्द्रनाथ ठीक एक मध्यवर्गीय व्यक्ति है, 
दब्बू, विधि-निषेधों से जकड़ा हुआ । ये विधि-निषेध बड़े व्यक्तियों 
के लिए नहीं होते | महापुरुष का कोई और गुण हो या नहीं, वह 
दम्भी नहीं होता; वह होता है स्पष्ट, खरा, बाहर और भीतर, विश्वास 
और व्यवहार में एक-सा | उसमें इतना साहस होता है कि सम्पूर्ण 
विश्व के विरोध में अ्रपनी मान्यताओं पर खड़ा रहे । 

नरेन्द्र में यह गुण है । कौन कह्ेगा कि वह खराब है, आदर के 
योग्य नहीं है; और दूसरे लोग क्या उससे अच्छे ही हैं ? श्राज बरबस 
चन्द्रनाथ नरेन्द्र और हरीजी की ठुलना कर रहा है। कुछ दिन पहले 
बह इस तुलना की कल्पना भी नहीं कर सकता था । 

जिन वासनाओं से दम स्वयं पीड़ित रहते हैं उन्हें प्रकट कर देने 
वालों पर हम कैसा निर्दय रोष दशित करते हैं! जैसे समाज की 
नैतिकता की भित्ति ही ढोंग हो ! कैसे सेक्र टरी साइब को मदन पर 
चरित्रहीनता का लाउछन लगाने का साहस हुश्रा ! 

काफी देर और वह बिस्तर में पड़ा रहा । पीड़ा की अ्रनुभूति कुछ 
कम हो रही है, बौद्धिक हलचल में वह जैसे गली जा रही है । लेकिन 
कभी-कभी वह यकायक टीस मारती है । और उसके साथ उमड़ती 
है यह चेतना कि बहुत दिनों से वह अपने को अ्रकारण कष्ट देता 
आया है। 

वह उठ खड़ा हुआ दे--आज वह इस कष्ट का, अकारण 
निग्रह का, निष्फल श्रात्म-दमन, थ्रात्म-पीड़न का श्रन्त करेगा। वह 
कपड़े पहनने का उपक्रम करता है । 

पहनते-पहनते उसके अ्रन्तर से जैसे प्रश्न उठता है--कहाँ, वह 
कहाँ जा रहा है ! 

रात का सन्नाठा, भ्रपरिचित शय्या और श्रपरिचित नारी...... 
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उसका छदय घड़कता है | छिः यह काम मले आदमियों के 
योग्य नहीं है । 
लेकिन क्यों, क्‍यों योग्य नहीं है ! क्या इसलिये कि समाज ऐसा 
कहता है ! समाज ने जैसे कभी सोचना भी सीखा है ।...नहीं-नहीं, 
यह उसकी दुबंलता है, आन्तरिक कमजोरी; इसका अन्त होना 
चाहिये । 
क्यों समाज चाहे कि वही आत्म-निग्रह की पीड़ा सहता रहे जब 
कि उन लोगों के लिये, उन बढ़े आदमियों के लिये, कोई मनाई, कोई 
विधि-निषेध नहीं है ? अरे, क्या उसी ने सब प्रकार की वेदना को 
सहते रहने का ठेका लिया है ! 
वह सोचता है, और देखता हे कि उसने कपड़े ठीक से पहिन 
लिए या नहीं | 
वह घर से बाहर निकल गया | 
बाज़ार की चौड़ी सड़कों पर वह ग्रकारण शंकित चित्त से जा 
रहा है | बाजार प्रायः बन्द हो चुका है, लेकिन बिजली की वत्तियाँ 
जल रही हैं और जहाँ-तहाँ लकड़ी तथा टीन के साइन-बोर्ड दिखलाई 
' दे रहे हैं। वह “वाम्बे म्यूचुअल” बीमा कम्पनी का दफ़्तर है, वह 
आपषधालय, और वह्ट चश्मेवाले की दूकान । मनुष्य ने अपनी आक- 
स्मिक आपदाओं के कितने उपचार प्रस्तुत किये हैं ! कितनी अनगिनत 
हैं ये आपदायें, कितने संकट मनुष्य को घेरे रहते हैं; भूमएडल पर 
मनुष्य का अस्तित्व कैसी नाजुक परिस्थितियों का वशवर्ती है !... 
बह देखो है सेर्ट्रल बैंक, और भारत बैंक, आधुनिक व्यापारिक 
सभ्यता के केन्द्र और प्रतीक; ओर वह निकट ही है एक विशाल 
मन्दिर, एक सुन्दर भवन के भीतर; हमारा देश प्राचीन और नवीन 
का कैसा विचित्र मिश्रण है ! वहाँ देवताश्ों और घन के उपासकों 
में कोई भेदक रेखा नहीं है, समृद्ध व्यवसायी ही ख्यात भक्त भी होते 
हैं । जो इस लोक में सफल है वही परलोक पर भी सफलता से दखल 
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कर सकता है । दान-बीर कालेज के सेक़् टरी साहब को ही ले लो, 
एक मुश्त पच्चीस हजार उन्होंने कालेज को दिये हें ! 

वह शआ,॥आागे बढ़ता जाता हैं | चौक से एक फर्लाग पहले तक के 
क्षेत्रफल में दूकानें उतनी अधिक नहीं हैं, उनकी संख्या नितान्त 
सीमित है; पर कितना सामान है उनमें, जैसे वे ग्राइकों के ऐश्वर्य 
को अवज्ञा-पू्वक तोलने को प्रस्तुत रहती हों ! चन्द्रनाथ अनेकों बार 
इधर से गुज़रा है । वह यद्द अनुमान ही नहीं कर सका है कि इतनी 
जगह में कितने का माल एकत्रित है, और कितना क्रय-विक्रय वहां 
होता है । वह स्वयं इस बाजार में कभी स्वस्थ महसूस नहीं करता 
वहाँ ज्यादा देर रुकना भी नहीं चाहता, क्‍योंकि जिन वस्तुओं को 
हम खरीद कर नहीं अपना सकते उनका बार-बार देखना ओर 
सराहना करना अपने को अपमानित करना है। चन्द्रनाथ ने अ्रक्सर 
महसूस किया है कि आधुनिक सभ्यता के ये बड़े-बड़े वाज़ार, जहाँ 
भूमंडल के असंख्य कोनों की अनगिनत फैक्टरियों में बनी हुई हज़ारों चीजें 
संचित की जाती हैं, निचले और निम्न मध्यवर्ग की जनता के उपहास 
के लिये हैं, उनके मन पर उनकी नगण्यता अ्रंक्ित करने के लिये, 
उनमें ऐसी प्यास उत्पन्न करने के लिये जिसे बुकाने का उनके जीवन 
में कोई साधन, कोई उपाय नहीं है। रेडियो, वेस्ट-एणड घड़ियों, 
रक्ाभरणों आ्रादि की दुकानों से यत्न-पूर्वक आ्राँख बचाता हुआ चन्द्रनाय 
इस बाजार में छोटी-मोटी चीजें ही खरीदता रहा है । एक ब र वह एक 
दूकान में चमढ़े का सूटकेस और होलडाल खरीदने की दृष्टि से घुस 
गया था, पर उन चीजों का दाम सुनकर उसे अ्रवाक्‌ रद्द जाना पड़ा । 

वह उस गली तक पहुँचने और वहां घुसने में, जो उसका लक्ष्य 
थी, जान-बूक कर देर लगा रहा था| चौक के चौराह्दे पर पहुँच कर 
बह रुका, और फिर आगे बुलानाला की दिशा में बढ़ गया । चलता 
हुआ वह सोच रहा था कि स्वयं उसके जीवन में कितना दम्म है, 
कितना कृत्रिम प्रदर्शन; उस दिन नरेन्द्र के निमंत्रण से वह जहाँ के 
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लिये न निकला, वहीं आज वह स्वेच्छा से जाने को उद्यत है। यह 
कैसी विडम्बना है ।....... उसके आगे-पीछे सर्वन्न काफ़ी अंघेरा था। 
आर उसे लग रहा था जैसे वह अन्धकार उसकी मनोवृत्ति को अपने 
रंग में रंग रहा है। कुछ दूर जाकर वह रुक गया; और फिर स्वगत 
बातचीत-सा करता हुआ पूछने लगा--कहां, तुम कहां जा रहे हो ! 
एक बार जो निश्चय किया उससे घबराना क्यों, डरना क्‍यों ! छिः, 
यह कायरता है ।.......और तब सहसा उसकी संचित वासनाएँ उसे 
जैसे पीछे की ओर ढकेलने लगीं। ग्राज उसे अवश्य ही उस निर्दिष्ट 
लक्ष्य तक पहुँचना है । 

निर्दिष्ट ! वह द्रुत गति से लौट पड़ा जैसे सचमुच उसे अपने लक्ष्य 
का पूर्ण परिज्ञान हो । चौक के चौराहे पर श्राकर वह ठिठक गया, 
फिर, यकायक, कुछेक निश्चित डिगों से, वह दाहिनी दिशा में मुड़ 
गया। 

वद्द गली जिक्षमें वे लोग रहती हैं--उसमें पहुँचते हुये कैसा लगता 
है ? ऊपर की दिशा में कुछ ग्राभास होता है, वरबस आपकी आंख 
उधर जाती है, और फिर, एक विचित्र संकोच और परेशानी से, दृष्टि 
नीची दढ्वो जाती है । चन्द्रनाथ गली में घुस गया हैं, उसकी दांष्टि भी 
एक-दो बार ऊपर घूमी हैं, और, न जाने कैसी घबराहट से आक्रान्त 
हो कर, वह चाहता हैं कि सदर चोराहे से काफ़ी दूर कही अंधेरे में 
खो जाय | 

वह थ्र गे बढ़ता जाता हैं | यह जानते हुये कि उसके इधर-उधर 
कुछ मूर्तियाँ कांक रही हैं, वद् उधर खुली दृष्टि से नहीं देख पाता; 
बाजार में गुजरती हुई भीड़ में से कोई उसे ऐसा करते देख ले तो ! 
काफ़ी आगे पहुंचकर, जहां दूर-दूर दो-एक रद्दी-से कमरे, और उन तक 
हुचाते हुये रद्री जीने दिखाई देते थे, वह किंकर्त्तव्यविमूढ़-सा लौट 
पड़ता हैं | कैसे लोग इतना साहस कर पाते हैं कि वहाँ पहुँच जायें, 
एक नितानन्‍्त श्रपरिचित जगद् में, एक नितान्त अपरिचित प्राणी के 

















स्वप्न और जागरण १९३ 


पास | वह लौटता है, और फिर एक ओर को मुड़ जाता है। वहां 
एक पानवाले की दूकान हैं, और उसके पास एक ज़ीना; वह ठिठकता 
है। पानवाला कहता है--“बाबू। यहां पहले से ही बाबू लोग पहुँचे 
हुये हैं । आप उधर चले जायें, सामने; वह भी अच्छी हैं |! 

बाबू लोग ! घृणा से उसका मस्तिष्क जलने लगता हैं । वह 
सोचता हैं इस स्थान से लौट चले, पर, न जाने किस प्रेरणा का वश- 
वर्ती हो, वह पानवाले की बतलाई दिशा में चल देता हैं । 

वहां एक ज्यादा बड़ा, खुला हुआ, ज़ीना है जैसे किसी मदनि 
बैठकखाने का रास्ता हो | वह चढ़ता है--धीरे, धीरे | ऊपर पहुँचकर 
देखता है दो स्रियाँ एक बूढ़ी और एक...वही जिसकी खोज में वह 
निकला हैं। पर कैसी भद्दी है बह, जैसे किसी ने उसका यौवन और 
सौन्दर्य निच इ लिया हो। चेहरे की रूप-रेखा उतनी खराब नहीं, १९ 
उसमें आ्राकर्षण नाम को भी नहीं है । और वह पुरुष-जैसा उसके पास 
कौन बैठा हैं--भोंडा और बुद्धु-सा....युवती पहले बोलती हैं, 'कौन ?? 
और फिर कह्दती है-- 'श्राओ्रों / मयभीत-सा, घबराया-सा, जैसे उसे 
डर हो कि कोई उसे पकड़ लेगा, वह लोट पड़ता हैं| श्ररे, क्या वह 
ऐसे ही वीभत्स साहचय के लिये आया हें ! 

उसका साहस कुछ बढ़ गया है, और यह सोचकर कि यों ही लौट 
चलना ह्वस्यास्पद होगा, वह जल्दी ही दो-तीन ज्ञीनों का चक्र काट 
लेता है। सर्वन्न वद्दी दृश्य, वही निचोड़ी-सी, रस-कान्ति-शल्य-्सी 
नारी-मूर्तियां। वह कहां थ्रा फंसा है | शीघ्र ही उसे यहां से निकल 
भागना चाहिये | 

उसकी समझ में नहीं श्राता कि क्‍यों, और कौन-से, किस कोटि, 
किस रुचि के लोग यहां थ्ाते होंगे | 

एक क्षीणकाय, अधेड़ व्यक्ति उसकी परिस्थिति को भांप लेता है, 
और, दो-चार बातें करके, उससे कहता है-वावू, मेरे साथ चलो। 

लौट जाना हास्यास्पद है, इस भावना से वह उस व्यक्ति के साथ 
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चल देता है। वह कहतां है--बाबू, मैं आपको ऐसी जगह ले 
जाऊंगा कि आपका जी खुश हो जाय ।...उसका नाम है गुलाब, 
गुलाब की तरह खिला हुआ चेहरा । इधर चलिये ।? वे ऊपर पहुँचते ' 
हैं, श्रोर चन्द्रनाथ उस नारी पर जिसकी वह प्रशंसा सुन चुका है, दृष्टि 
डालता है । उम्र कम ही हे, सत्रह-अठारद वर्ष होगी; चेहरे की बना- 
वट भी अच्छी कद्दी जा सकती है; और उसकी वाणी भी मधुर है। 
देखने में स्वास्थ्य कोई खराब नहीं है, छेहरा भरा हुआ है ।...पर, न 
जाने उस चेहरे में क्या अनिवार्य श्रभाव या कमी है, कि वह दर्शक 
को खींचता नहीं। उसने कोमल स्वर में कह्टा--आइये, वैठिये |? 
कुछ ठिठकता हुआ वह ब्रैठ गया; पूछा, 'कितने दिनों से आप 
यहाँ हैं १? 

“करीब तीन-चार वर्ष से ।? 

सुनकर वह चुप रहा । इतने थोड़े वर्षों में ही इस युवती के मुख 
की कान्ति न जाने कैसे, कहां हवा हो गई | इससे पहले वह जिन 
स्थानों में पहुँचा था वहाँ कुछ अधिक उम्र की वार-वनितायें यीं, 
यह गुलाब तो एकदम छोटी है । ग्रभी से इसका यह हाल ! कुछ 
देर वह खेद-मिश्रित अ्रचरज की मुद्रा में उसे देखता रहा, फिर 
उठकर खड़ा हो गया और ज़ीने की दिशा में चलने लगा। कुछ 
क़दम चलकर वह सोचने लगा--“यह गुलाब क्‍या महसूस करेगी, 
इस तिरस्कार से वह कितनी दुःखी होगी।? इतने में वह अधेड़ 
व्यक्ति पास बढ़ आया था और कह रहा था, क्यों बाबू, यह पसन्द 
नहीं है ?! ग 

चन्द्रनाथ ने ऐसे स्वर में मानो वह जल्दी में हो कहा-- नहीं |” 

“तो चलो, दूसरी जगह ले चलें ।? 

चन्द्रनाथ ने दो रुपये उसके हाथ में देकर कह्ा--“यह बाई को 
दे दे/; और वह जल्दी से ज़ीने में पहुंच गया । 

नीचे पहुंचने पर अधेड़ व्यक्ति ने कहद्दा--'बाबू हम समर गये, 


स्वप्न और जागरण १९५ 


अब. हम आपको ऐसी जगह ले जायेंगे कि तबीयत फड़क उठे । 
हम भी आदमी पहचानते हैं, हुजर । 
और चन्द्रनाथ सोच रद्दा था-साधारण लोगों के मन में इन 
वेश्याओं के बारे में केसी रोमांटिक और निराधार कल्पनायें रहती हैं, 
वे शममते हैं कि इस वातावरण में रूप, रस और उल्लास के सुलभ 
* खोत प्रवाहित होते रहते हैं ! ४ 
उसने श्रघेड़ व्यक्ति से कह्दा- 'भई, श्रव हम जाते हैं ।” १२ उसने 
आ्राश्वासन दिया कि इस बार वह उसे बहुत ही आकषंक जगह 
ले चलेगा। 
फिर यह सोचकर कि आज का उसका सम्पूर्ण श्रायोजन व्यर्थ 
न हो, और इस भावना से भी कि इस बस्ती में १हुँचकर, जहाँ 
शायद वह फिर कभी न आरा सके, वह उसके बारे में अधिक-से- 
अधिक अनुभव या जानकारी प्राप्त कर ले, वह पुनः उस व्यक्ति के 
साथ चल दिया । श्रधेड़ व्यक्ति आगे एक ज्ञीने के निकट रुका 
और उसने चन्द्रनाथ को इशारा किया | चन्द्रनाथ इधर से पहले 
भी गुज़र चुका था, पर तब उसने कुछ देखा न था। अब उसने 
प्रयक्ष पूर्वक ऊपर देखने की चेष्ट' की, इधर भी, और उधर भी। 
फिर वह पथ-प्रद्शक द्वारा संकेतित ज़ीने पर चढ़ने लगा। 
ऊपर पहुँचकर देखा, वही साधारण अधमैली चादर का बिछावन, 
श्र वही सूना, श्रीहीन-सा कमरा, जैसा वह गुलाब के यहां, और 
. उससे पहले भी, देख थ्राया था। यहाँ भी एक नारी-मूर्ति थी जो, 
राहगीरों में सजावट और दीघि का भ्रम उत्पन्न करती हुई, दरबाज़े 
से सटी बैठी थी। आगुन्तकों की आहट पाकर उसने पीठ फेरी 
चन्द्रनाथ ने देखा कि उसे, कुछ दृद तक, सुन्दर कह्दा जा 
सकता है। 
उसकी बाई ओर दो पुरुष और भी बैंठे ये; शायद वे तबलची ये। 
धवावू के लिये पान ले श्राओ,” युवती ने अधेड़ व्यक्ति से कहा । 
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उसने चन्द्रनाय से धीरे से कह्य-वाबू, एक रुपया पान के वास्ते दे 
दीजिये। 

पान आये, और युवती ने उनमें से एक चन्द्रनाथ को दिया | वह 
पान नहीं खाता, पर उसने लेने को हाथ बढ़ा दिया | पर यह क्‍या, 
युवती की आंखें कितनी निर्विकार हैं ; उनमें न किसी प्रकार की 
चंचलता है, न मादकता ; न कोई अनुरोध है, न आह्वान ।...क्या 
वेश्याओं के सम्बन्ध में यह धारणा क्रि वे लुभाने की कला में प्रवीण 
होती हैं, मात्र भ्रम है ? 

चन्द्रनाथ कुछ ध्यान से युवती की ओर देख रद्ा है, इस आशा 
में कि वह उसके मुख पर कोई रसमय संकेत, कोई विश्रम का भाव 
देखे जिससे वह आ्राकृष्ट महसूस करें -जिससे उसके चित्त में उस 
विकार का उत्थान हो जिसे लालसा या प्रेम कद्दते हैं। मानो वह प्रेम 
करने को, गहरा अपनेपन का सम्बन्ध स्थापित करने को, पहले से 
तैयार होकर आया हो । ग्राज बहुत काल के बाद वह एक नारी को 
अपने निकट महसूस करने को विकल हो रहा है । 

पर कहाँ, वह युवती जैसे पत्थर की प्रतिमा है जिसमें स्पन्दन 
नहीं है | चुपचाप उसने पान खाया और फिर अधेड़ व्यक्ति को पास 
बुलाकर कुछ कहा | उस व्यक्ति ने वही-कुछ चन्द्रनाथ के निकट 
होकर कद दिया-मतलब यह कि “टम्स? तय हो जायेँ। 

चन्द्रनाथ को यद् मोल-तोल की बात बडी क्षुद्रतापूर्ण लगती है; 
बड़ी रूखी, रसिकता-शूत्य । वह जैसे कुछ बोलने को नहीं पाता, और - 
युवती की भाव-शूत्य प्रस्तर-मुद्रा को ताक़ता रहता है। वह सोच रहा 
है -क्य। इस प्रतिमा का साहचर्य किसी प्रकार का रसया उल्लास 
दे सकेगा...क्या उसके लिये इतना प्रयास समुचित है ? 

इतने में बार ओर के पुरुष युवती से कुछ कहते हैं और वह 
मुस्कुराती है | यह्द उसकी प्रथम मुस्कान है, और चन्द्रनाथ देखता है 
कि वह श्राकर्पण-शून्य नहीं है । 


५८ ही 
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और इसी बीच में युवती अधेड़ व्यक्ति को लक्ष्य कर कहती है-- 
जल्दी कीजिये, हमारी मजदूरी का समय हो रहा है । 

मज़दूरी ! चन्द्रनाथ इस शब्द से चौंकता है, और अधेड़ व्यक्ति 
से कहता है-“रहने दो अगर उनका मन नहीं है तो।” अ्रपनी 
प्रगल्मता पर उसे स्वयं आश्चर्य होता है, पर वह देखता है कि वहां 
कोई परिहास के मूड में नहीं है । अधेड़ व्यक्ति कहता है-'मन तो 
बाबू रुपये से होता हैं; आप कहिये न |? 

चन्द्रनाथ फिर चुप हो जाता है। फिर कहता हे--'उनसे कहिये 
घाटे में न रहेंगी |” पर कहां, वहां जैसे विनोद का भाव उत्पन्न न होने 
देने की कसम खा ली हो । वह क्षुब्ध होकर उठ खड़ा होता है । 

और तब अधेड़ व्यक्ति श्राकर संख्या बतलाया हे कि इतने 
रुपये चार्ज होगा। 

संख्या सुनकर वह चौंक॒ता है, इतने रुपये ! देखता है यह भी 
एक बाज़ार है, मोल-तोल की जगह । वह पांच रुपये कम करके कहता 
है--क्या इतने काफी नहीं हैं ? 

अधेड़ व्यक्ति पुनः श्रन्दर जाता हे श्रौर दो क्षण में लौठकर 
ख़बर देता है--कि वद्द मना नहीं करतीं, बाबू की वात रक्खेंगी, पर 
बाबू भी कुछ और निगाह करें । 

चन्द्रनाथ इस स्वीकृति से सिर से पैर तक कांप उठता है। 

६4 कं रे 

उस गली से निकल कर चन्द्रनाथ ने मुक्ति की गहरी सांस ली। 
कैसी जगह आ्राज वह पहुँच गया था--जहां जाने कौ बात उसने 
स्वप्न में भी नहीं सोची थी। दुनिया की आंखों से छिपे रहने के 
प्रयत्न में लीन वह जगह मानो भावनाओं और संकल्पों की काल- 
कोठरी है जद्दां चित्त की मानवोचित स्निग्धता पशु-सुलभ उत्तेजना में, 
और उसकी मधुर ममताशीलता कठोर बव्यवह्यर-बृत्ति में खो जाती 
है। वह एक साथ ही श्रपने मन में क्ञोभ, श्रनुताप और ग्लानि का 
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अनुभव कर रहा है। ज्ञोम इस बात पर कि ठसकी तृप्ति की लालसा 
बुरी तरह ठगी गई अनुताप अपनी मूर्खता पर, और ग्लानि इस 
परिस्थिति से कि आज जीवन में पहली बार उसकी सद्ृदय मनुष्यता 
क्षत-विक्षत हुई है। एक ऐसी नारी का सम्पक जो आपके व्यक्तित्व में 
किसी प्रकार के ममत्व का, आपके साहचर्य में किसी तरह के रस का, 
आपके शब्दों में किसी माधुये का, आपके स्पशं में किसी कम्पन का 
अनुभव नहीं करती--आप में अतृप्ति का दाह उत्पन्न करके उसे शान्त 
करने के लिये जो एक बूंद भी नहीं दे सकती--आपकी मनुष्यता के 
खोतों को सुखाने का अमोघ अस्त्र है | 

आज बरवस उसे अपनी मृत पत्नी की याद थआ रही हे। वह 
सुशीला अ्रब कहां है ! उसके चुम्बन, उसका स्पश, उसका वह निर्भर | 
आ्आत्मसमर्पण ...आज कहां अलभ्य हो गये ! कहां है वह उसकी 
परिणीता प्रेयसी, स्नेह की तरल प्रतिमा, ममत्व की अक्षय निधि ! 
सुशीला जब जीवित थी तब वह उसके सहज-मधुर समरपंण और 
निरतिशय श्रपनेपन के भाव का ठीक से मूल्य नहीं आ्रांक सका था, 
आज उसे लग रहा दे कि जीवन में वही सर्वातिशायी तृप्तिप्रद अ्रमृत- 
रसायन है । ञ्राज संसार में कहां कोई ऐसा है जो उसे, उसके अत्तित्व 
को, सहज अ्पनेपन के रस-ज्ञावन में विस्मृत और विभोर कर दे ! 

ओर उसे ध्यौन आता है कि वह अपनी उस सुशीला के लिये 
कभी कुछ,न कर सका--कभी उसके सुख के लिये मुक्त-इस्त न हो 
सका । किन्तु आज उसी उसने एक अजनबी नारी के वास्ते जिसने 
क्षणभर भी उसे वास्तविक श्रर्थ में प्यार नहीं किया, एकाएक मुद्ठी भर 
रुपये फेंक दिये | उसकी कृतज्ञता का यह कैसा विषम निदर्शन था ! 

आत्म-भत्सना और अ्रात्म-धिक्कार की भावना से भरा हुआ जब 
वह घर पहुँचा तो घड़ी में लगभग डेढ़ बज रहा था | पाप और निद्रा 
का सहचर सघन अन्धकार उसे अपने काले क्रोड़ में आत्म-विस्मृति का 
सन्देश दे रहा या । 












































































































































श्र 


अषाढ़ का पहला सप्ताह था, गर्मी बेहद पड़ रही थी। काशी में 
अभी तक वर्षा की एक बंद भी नहीं गिरी थी । लोग बड़ी उत्सुकता 
से नये श्यामल बादलों की प्रतीक्षा कर रहे थे | 
चार-पांच ही दिन हुये कि चन्द्रनाथ बदायूं से लौटा था। इस 
बार छुट्टियों में वह कुछ ज्यादा दिनों बदायूं रहा इसका कारण सुधीर 
के लम्बे वियोग का प्रतिकार करने की भावना ही थी । 
आज वह एक नये नाई से बाल कटवा रहा था; नाई का नाम 
या भीखन । “बड़ी गर्मी है, सरकार,” नाई कह रहा था, "नौ बजे से 
यह हाल है, दोपहर में तो श्राग ही बरसती हैं ।? फिर पीछे से चन्द्रनाथ 
के बाँयें कान की दिशा में आते हुये उसने कह्दा, 'मालूम द्वोता है 
अबकी जापान-वालों के साथ ही इन्द्र देवता के दल-बादल श्रात्रेंगे |! 
चन्द्रनाथ--ऐसा न कहो | 
भीखन--सरकार लच्छन तो ऐसे ही हें; धीरे-धीरे ये लोग बढ़े 
ही चले थ्रा रहे हैं | बाकी बड़े वीर लोग हैं; श्रंग्रेज तो उनके सामने 
* ठहर ही नहीं सकते । 
चन्द्रनाथ--क्या तुम सममते हो कि जापानियों का आना हमारे 
लिये अ्रच्छा होगा ! 
भीखन--दम क्या जानें सरकार, पर हाँ लोगों का यही ख्याल 
है। दूसरा कोई चारा भी तो नहीं हैं । अ्रंग्रेज लोग रच्छा कर नहीं 
सकते, ध्िंगापूर और दर्मा की तरह हमें भी छोड़ कर चल देंगे। फिर 
सरकार, जापानवाले ग्राकर जम ही जायेंगे या चले जायेंगे १ 
चन्द्रनाय--ठुम क्‍या सोचते हो ! 
भीखन--देद्वाती आदमी, हम क्या सोंचें सरकार, बाकी लोग 
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कहते हैं कि जापानी हमारे दोस्त हैं क्‍यों कि वे बौध धरम को 
मानते हैं । 

चन्द्रनाथ--ये सब ग़लत ब्रा्तें हैं; सच यह है कि जापानी 
अंग्रेजों से भी खराब हैं | 

मीखन --सरकार का ऐसा ख्याल हे ! बाकी अंग्रेजों का सितारा 
डूब रहा है । भूठे ये भी औवल नम्बर के हैं। कहते हैं परजातंत्र के 
लिए लड़ रहे हैं, फिर हिन्दुस्तान को आज्ञाद क्‍यों नहीं कर देते ! 

चन्द्रनाथ--आ्राज़ादी कोई देता नहीं, लड़कर छीनी जाती हैं। 

भीखन--बरमा से जो लोग भग कर आ रहे हैं, उनकी दसा बड़ी 
खराब है । अंग्रेज तो श्राते हैं हबाई जद्दाज में, और अपने देसभाई 
पैदल घिसट रहे हैं । कितने तो चुल्लूभर पानी के लिये तरस कर 
मर गये ; कितनों की मा्रों ने भूख-प्यास से सकत-हीन होकर अ्रपने 
बच्चे राह में छोड़ दिये। अंग्रेज ने बड़े जुलम किये हैं, सरकार ; 
इसका तो नास होना चाहिये । 

चन्द्रनाथ कुछ उत्तर न दे 6का | सोच रहा था, अंग्रेज़, जापानी 
सभी तो स्वार्थी और निर्दयय हैं ; शायद मानव-प्रकृति ही ऐसी है । 

भीखन--इस बखत गांधी जी को चाहिये क्रि अंग्रेज के खिलाफ 
जुद्ध छेड़ दें; श्राजकल न जाने कांग्रेसवाले क्या कर रहे हैं ।: 


चन्द्रनाथ ने फिर उत्तर नहीं दिया। भीखन चुप होकर दाढ़ी 


बनाने का उपक्रम करने लगा | 

दोपहर में प्रायः साढ़े ब्रारह बजे मदन आया। 

'अरे इतनी धूप में कहाँ चले आये,! चन्द्रनाथ ने कहा | 

'सुना कि आप आ गये हैं; कई दिन से "मिलना चाहदा था... 
बड़ा लम्बा दिन होता है, काटना कठिन हो जाता है |? फिर कुछ 
रुककर--नरेन्द्र अभी नहीं श्राये हैं ! 

कहाँ आये हैं इसी से मेरा जी भी नहीं लगता। .,.,...क्या 
उनसे कोई विशेष काम है ?! 
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नहीं, काम क्‍या होगा | कुछ देर में, “आजकल माधुरी यहाँ: 
आई हुई है, पन्द्रह-बीस दिन हो गये ।” 

हूं ।! चन्द्रनाथ की अब समझ में आया क्‍यों मदन को नरेन्द्र 
के आने की फिक्र है । बोला--अ्भी तक माधुरी की चिन्ता छूटी नहीं। 

मदन--चिन्ता तो छूट ही गई है........फिर भी एक बार भेंट 
करके देखता कि कैसे वह एकाएक बदल गई है । 

चन्द्रनाथ--बदलना तो प्रकृति का नियम है मदन बाबू, उसका 
उलाइना क्‍या । 

मदन--हाँ, शायद ऐसा ही है; पहले मैं समझता था कि प्रेम 
४इटन॑ल” ( शाश्वत ) होता है । 

चन्द्रनाथ--धरती श्रौर सौरमंडल भी “इटनंल” नहीं हैं, फिर 
मनुष्य के जीवन और प्रेम का तो कहना ही क्‍या | 

मदन--एक ज्योतिषी ने बड़ी खराब भविष्यवाणी की है, कहा 
है कि अ्रगस्त के महीने में कोई बड़ा उथल-पुथल होनेवाला है | 
अच्छा है, मैं तो चाहता हूँ. दुनिया उलट जाय । मैं इस ज़िन्दगी से 
ऊब गया हूँ । 

व्यक्ति को अपना सुख-दुख कितनी भयंकर वास्तविकता प्रतीत 
होता है, मानो बाह्य विश्व का विपुल विस्तार उसकी तुलना में कुछ 
भी न हो! इस मदन को देश-विदेश से जैसे कुछ भी सरोकार नहीं 
है, हमेशा श्रपने में खोया रहता है | 

ठीक दो बजे दोपहरी में मदन ने कह्दा--अ्त्र मैं जाता हूँ। 

“ग्रे इस वक्त, इस भयंकर गर्मी में !! 

ओह ! कोई परवाह नहीं है, मेरे जिस्म को कुछ नहीं होगा,? 
कहकर मदन उठकर खड़ा द्वो गया। दुर्भाग्य से चन्द्रनाथ के पास 
छाता भी न था कि उसे दे देता । 

क्यों मनुष्य चाहता है कि उसका प्रेम-सम्बन्ध शाश्वत हो) क्यों 
उसकी मावना प्रकृति के ब्रखंड नियमों की विरोधिनी हैं ! यदि परि- 


पथ की खोज 


वर्तन ही प्रकृति का नियम हैं तो क्यों मनुष्य कुछ चीजों की स्थिरता. 


में इतना आग्रह करता हैं ! 

माधुरी बदल गई, उसकी मनोवृत्तियों में परिवर्तन हो गया, तो 
इसके लिये कोई शिकायत क्यों करे ! क्‍यों मदन इसके लिये परेशान 
है ? क्यों वह भी अपने मन को बल-पूर्वक नहीं बदल देता ! माधुरी 
को भूलकर, श्रपने चित्त से पूर्णतया हटाकर, उसे अन्यत्र कहीं बांध 
देता ! 

और फिर यह भी क्या ज़रूरी हैं कि मन को कहीं बांधा ही 
जाय | मन को वन्धनों से मुक्त कर लेना, मोद और आसक्ति को 
जीत लेना, वद्दो चत॒राई हैं, विवेक दे जीने की कला हैं। 

ममता में, प्रेम में कष्ट हैं; इसलिये मनुष्य को निर्मम होना 
चाहिये । वही सुखी होने का मार्ग है । 

फिर भी न जाने क्यों उसके द्वृदय में वंचित मदन के लिए रह- 
रहकर करुणा और समवेदना उमड़ती हें । 

वह पलंग में पड़ कर सो गया । थोड़ी ही देर में वह स्वप्न देखने 
लगा | कुछ नई और कुछ नितान्‍्त पुरानी मूर्तियाँ तथा छवियां 
उसकी शथ्रांखों के आगे तिरने लगीं | 

वह देख रहा है कि माधुरी और मदन एक दूसरे के सामने खड़े 
है, विहल और विभोर, बड़े कातर लोभ से एक-दूसरे को देख रहे हैं, 
एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे हैं| वह देखो माधुरी बड़े दृढ़ स्वर में मदन 
को सममा रही है, “बहादुर बनो' | मदन खड़ा है, मोन और आत्म- 
विस्मृत, उसकी उदास दृष्टि माधुरी के चेहरे पर गड़ रही दे ।...वह 
देखो सेकन्ड क्लास के डिब्बे में कोई त्रैठी है, जा रद्दी है? वह माधुरी 
है; उसके भीतर कौन है ? अरे वढ़ाँ एक और परिचित चेद्दरा भी है, 
एक और नारी-मूर्ति | वह दँस-दसकर किसी पुरुष से बातें कर रही 
है और कभी-कभी, नितांत उपेक्षाभरी दृष्टि से, चन्द्रनाथ की ओर 
संकेत कर देती है |... उसने वह संकेत करनाभी बन्द कर दिया 
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है, उतका मुख एक हो दिशः में हे । धीरे-धीरे चन्द्रनाथ वहाँ से हट 
कर आ रहा है और वह अपने एक साथी से कह रहा है-श्रत्र मैं 
उस स्त्री से घृणा करता हूँ , उत्तठ घृणा, वह मेरी कोई नहीं है । 

चार वजने से कुछ पहले वह जागा, उसने देखा कि शिवसरन 
आ गया है; उसने उसे चाय बनाने का हुक्म दिया। कल ही तो 
वह चाय का एक डिब्बा लाया है | ग्रव वद नियम से चाय पिया 
करेगा, नरेन्द्र की तरद | कितने ही लोग मन बदलाने को शराब तक 
पी लेते हैं, उसे चाय पीने का अ्रधिकार तो होना ही चाहिये। ऊँह, 
स्वास्थ्य और उप्तके नियमों की इतनी परवाह क्‍यों । नरेन्द्र का 
स्वास्थ्य तो उससे खराब नहीं है , शायद उसके शरीर में अधिक ही 
बल है; वह चाय खूब पीता है और सिगरेट भी | कल ही चद्धनाथ 
ने, इधर-उधर इस भाव से देखकर कि कोई देख तो नहीं रहा है, एक 
सिगरेट की डिब्बी भी खरीदी थो, और पिछली रात एकान्त में, उसने 
सिगरेट पीने की कोशिश भी की थी | उसका सिर कुछ घूमने लगा 
था, पर उससे क्या; थ्राज रात को वह फिर कोशिश करेगा। धीरे- 
धीरे ग्रादत पड़ जायगी | नरेन्द्र कितने ज़ोरदार कश खींचता है ! 
कहते हैं कि तिगरेट पीना खाली मस्तिष्क को भर देने का सबसे 
बढ़िया तरीका है । 

उसने शिवसरन से फिर कट्दा कि चाय बना लो । 

प्रायः बीस मिनट बीत गये | शिवसरन चाय लेकर आरा रह्या था । 
इतने में नीचे कोई आवाज़ देता सुनाई पड़ा । कंठस्वर किसी महिला 
का था | शिवसरन ने चन्द्रनाथ के सामने चाय रखते' हुए कट्दा-- 
सरकार नीचे कोई पुकार रदा है । 

“कौन है, जाकर देखो |? 

कुछ देर में शिवसरन ने आकर कद्ा-कोई माई जी हैं, श्राप 
का नाम लेकर पूछती हैं, स्थात्‌ ग्रापकी रिश्तेदार हैं । 

चन्द्रनाथ श्राश्चय के भाव से उठ खड़ा हुआ । 
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उसने मांक कर नीचे देखा, शक्ल परिचित-सी लगी, पर वह 
कुछ वोला नहीं । ॥ 

इतने में उस महिला ने साथ के मज़दूर से कहा--ठीक हे, 
चलो, उपर चलो। 

क्षण भर में मज़दूर सामान लिये ऊपर आ पहुँचा। सामान में 
एक बड़ा बकस था, एक विस्तर और एक गठरी की भांति बंधी हुई 
कंडी | पीछे वह महिला थी। चन्द्रनाथ ने आंखें विस्फारित करके उसे 
देखा, महिला ने भी उसे देखा श्रौर नमस्ते किया । 

बही तो--चन्द्रनाथ ने इतनी देर में अच्छी तरह पहचान लिया 
या--वह महिला, बहुत-कुछ बदल जाने के बावजूद, वही थी... ... 


यह साधना थी। 
३३ 


साधना काशी में और स्वयं उसके घर में--चन्द्रनाथ की कुछ 
समझ में नहीं आरा रहा था। इतने में साधना ने मज़दूर को पैसे दिये 
आऔर शिवसरन से एक गिलास पानी लाने को कहा | फिर उसने 
चन्द्रनाथ से कहा, 'क्या मुझे पहचान नहीं रहे हो मैया !? 

“पहचान रहा हूँ, श्रच्छी तरह, आओ्रो, कहकर चन्द्रनाथ कमरे 
में घुसा | साधना जाकर एक कुर्सी पर बैठ गई । 

खाट पर बैठते हुये चाय के प्याले की ओर संकेत करके चन्द्रनाय 
ने कद्दा--इसे पी लो ; कुछ खाने को तैयार कराऊं १ 

नहीं मैया, मैं इस समय कुछ नहीं खाऊंगी. चाय भी नहीं ; 
सिर्फ एक गिलास पानी पिऊंगी |? 

चन्द्रनाथ के मन में आ रहा है कि पूछे कि वह यहां अकेली 
कैसे, क्यों आई है ; पर उसे साहस न हुआ्रा । 

साधना ने पानी पिया, और क॒द्ा-मैया, मैं बहुत थकी हुई हूँ । 
मेरे लिये बराबर कमरे में त्रिस्तर करा दो | बिस्तर “होल्डाल” में है । 
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चन्द्रनाथ ने शिवसरन को आवश्यक संकेत किया । वह बिस्तर 
उठाकर दूसरे कमरे में ले गया । 

चन्द्रनाथ ने फिर कद्दा चाय पीलो । 

अच्छा, पी लूंगी ।.......लेकिन तुम !! कहकर साधना ने 
प्याला उठा लिया | उसके भाव से लगता था कि उसे उत्तर की 
अपेक्षा नहीं है । उत्तर दिया भी नहीं गया । 

यहां अकेली श्राई हो या कोई साथ भी है !? चन्द्रनाथ ने साहस 
करके प्रश्न किया | कोई से उसका मतलब अरुणकुमार से था | 

“अकेली ही श्राई हूँ”, साधना ने रूखी हंसी हंसकर कहा, श्रौर 
शायद सदा के लिये सम्बन्ध तोड़कर |... ... मैं श्रापको फिर सब्र बातें 
विस्तार से बतलाऊंगी, इस समय सोने दीजिये, दो ग॒र्तों की जगी हूँ ।” 
और उसने इशारे से श्रपना रन्दूक़ भी उसी कमरे में पहुँचवा दिया । 

चन्द्रनाय पूछना चाहता था कि वह वर्शहाँ तक, उस धर तक, 
कैसे पहुँची ; और कैसे उसे पता लगा कि वह बनारस में हैं ; पर 
उसने पूछा नहीं। वह साधना की दिशा में न देखने की कोशिश कर 
रहा था। 

कुछ क्षण में वह स्वयं उठकर ठसी कमरे में चली गई । इस 
बीच में शिवसरन चाय का दूसरा प्याला तैयार करने चला गया था। 

चन्द्रनाय चाय पी रद्द था। कमरे में खड़े हुये शिवसरन ने पूछा-- 
यह आप की बहिन हें, वाबू जी ! 

<ा, दूर के रिस्ते की ; सगी बहिन नहीं हैं।! 

“उनके लिये खाना बनेगा न !? 

“ज़रूर, पूरियां बना लेना ।! 

'क्या जाने खाना उनके साथ हो ; कंडी खोल कर देख लू !” 

'देख लो”, कहकर चन्द्रनाथ धम्‌ से बिस्तर में लेट रहा । 

उसने श्रांखें बन्द कर लीं ताकि उसे कुछ दिखाई न दे, वह 
चाहता था कि वह कुछ सोचे भी नहीं, मस्तिष्क को भी खाली कर 
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ले । पर कहाँ, वह खाली कहाँ होता है। वह देखो मस्तिष्क के भीतर, 


| 
; 
सिर और माथे के मध्य में, दरकत हो रही है, दर्द-सा हो रहा है। । 


वह बेचैनी से करवट बदलता है, दाँयें, बाँयें ; फिर दाँये, फिर बाँये; - 
पर विश्राम नहीं, विराम नहीं | वह उठकर खड़ा हो जाता है, कुर्सी 
के धहारे, मेज़ पर मुककर ; फिर बाहर छत पर चला जाता है। 
आगे, पीछे ; उसे ग्राभास होता है कि साधना सो रही है, गदरी नींद 
में | वद फिर आकर खाट पर पड़ रहता है । 

उसके मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार उठ रहे हैं, तरह-तरह कौ 
भावनायें ; वह चाहता है कि सो जाय, पर आँखों में नींद कहाँ। 
नींद की आशा भी नहीं हे, क्योंक्रि वह कुछ देर १हले सो चुका है। 
रह-रदह कर वह उस व्यक्ति के बारे में सोच रहा है जो आज बरवस 
उसका अ्रतिथि बन गया है और बराबर के कमरे में सो रहा है, या 
सो रही है | साधना का चेदरा क्रितना बदला हुआ है--कहाँ है 
उसकी सौम्यता, सहज श्लक्ष्ण कोमलता ! कैस। रूखा-रूखा है वह... 
«बह ऐसा क्यों हो गया है ? 

और क्यों वह यहां आई है, किस बल पर, किस साइस से, किस 
प्रयोजन से, ! यहां उसका क्‍या काम है ? क्यों वह अपने प्रियतम को 
छोड़कर थाई है ! कंगड़ा ! कैसा झगड़ा, क्‍यों, किससे । यदि उसने 
पति से झगड़ा भी किया है तो यहां क्‍यों आई, यहां उसका कौन है, 
कौन ऐसा है जो उससे प्रेम करता है, जिससे वह प्रेम करती है ! क्‍यों 
वह यहां थाई दे ! 

प्रेम....... सम्बन्ध .....मैया...... ...यद्द सब क्या खुराफात है, 
प्रवंचन, धोखा । नारी धोखा देने में क्रितनी कुशल ह्वोती है, थ्रर्ने 
को ्ौर दूसरों को | अरे, में उसका कौन हूँ और वह मेरी कौन है ! 
क्यों वह यहाँ आई है, उसे यहां श्राने का क्‍या श्रधिकार हे...वह 





है | ....वह जो मेरी शतशः मनुद्दरों, शतशः अनुनयों का तिरस्कार 


जो बरसों से, युगों से मेरी उपेज्ञा करती रही है, अ्वहेलना करती रही 


हा 
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करती रही है। ...मेरे रक्त से लिखे पत्रों का जिसने निर्मम उपहदास 
किया, मेरी कोमलतम भावनाओं को जिसने निर्दयता से कुचला, मेरे 
गहनतम शआ्रावेगों को जिसने मात्र विनोद, मात्र खेल की सामग्री 
समझा. |! 

शायद यह भी उपहास है, कुछ अ्रधिक गहरा ब्रिनोद, दूसरों की 
पीड़ा से खेलने का निपुणतर प्रयत्न ।... क्या यह सम्भव है--इतनी 
भीषण प्रव॑ बना, इतना भयंकर परिहास, इतनी निलंजता.... 

बह क्यों थाई है ! क्‍यों ग्राज यह मेरी चिरकाल से सोई वेदना 
को, उपेज्ञा के दाह को, अपमान की ज्वाला को जगाने का प्रयत्न हो 
रहा है ...क्यों फिर मेरे मुरकाये हुये घावों को खोदकर हरा करने का 
आयोजन हो रहा है ! 

मरूगड़ा...किसी ने क्रिसी से मंगड़ा क्रिया है तो मुझे क्या ! 
मुझ से मतलब ! किसी के रूगड़े से मुझे सरोकार ! किसी से झगड़ा 
करने का श्रर्थ किसी दूसरे से प्रेम करना, उसके प्रेम का अधिकारी 
बन जाना, नहीं है । 

रह-रह कर उसकी पुरानी स्मृतियाँ उभर रही हैं। वह पत्र लिख रहा 
है, कातर चित्त से, संत ददय से; लम्बा पत्र, याचना और प्रार्थना से 
भरा पत्र; अनुनय और विनय से निध्व॑नित, आऑँसुश्रों से गीला, विग- 
लित अहन्ता से मृदुल...और उसका उत्तर ! उपेक्षाभरी हँसी, 
तिरस्कारपूर्ण मुसकान, श्रवद्देलना का मौन... बह स्तब्ध है; उसका 
चित्त संक्तुब्ध, उसकी बुद्धि भ्रष्ट हो रही है । 

कौन है वह जो इस प्रकार उसका, उसकी प्रतिभा का, उसकी 


» बुद्धि और हृदय का, उसके पुरुषत्वु का अपमान करती रही है ! बह 


क्या है, उसे क्रिस बात का गर्व है, किस बात का नाज़, किस क्षमता 
का श्रहंकरारे...! 

बह अमीर है, उसके पास ऐश्वरयं है, वह सुन्दर बेंगले में रहती 
है, तो इससे क्रिसी को क्या ! इससे उसे क्‍या ? फिर क्यों वह उसके 
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पास आये, उससे बात करे, उसकी अपनी होने का नाटक रे । 

क्यों बह अपनापन जताने का दुःस्साहस करते हुये उसके पास 
आये ! उसे उससे, किसी से, क्या मतलब ! 

उसका दृदय अनिव॑चनीय घृणा से भर रहा है, अ्रनिर्वाच्य क्ञोम 
से, क्रोध से ...... 

वह एक पुस्तक उठा लेता है और पढ़ने की कोशिश करता हैं। 
एक पंक्ति, चार पंक्ति, पैराग्राफ, प्रष्ठ; पर उसके मन में पुस्तक का 
कोई विचार नहीं पैठ रहा है, विचारों का तारतम्य समम में नहीं श्रा 
रहा है। 

“शिवसरन !? 

“हाँ सरकार !! शिवसरन हमेशा यों ही उत्तर देता हैं; बनारस के 
नौकर प्रायः यों ही उत्तर देते हैं | सरकार...सरकार... खाने में कितनी 
देर हैं !? 

“थोड़ी ही देर हैं सरकार, अभी ही खायेंगे क्या !? 

हूँ ॥! 

थोढ़ी देर बाद शिवसरन खाना ले आया | 

“उनके खाने का क्‍या दह्ोई सरकार १? 

“देखो, जाग रही हैं । 

शिवसरन उधर गया, और अपनी छोटी श्राँखों को दूर से ही 
गड़ाकर देखा | 

“ग्रभी तो गहरी नींद सोवत हैं, सरकार ।? 

“तो, खाना उठाकर रख दो, कटोरदान में ।” 

शाम हो रही है, श्रंघेरा मुकने लगा है। घर के कार्मो से नित्रदा 
हुआ शिवसरन इस आशा में छत पर आंगन की दिशा में मुंह 
लटकाये खड़ा है कि मालिक, यदि कोई काम नहीं हो तो, उसे घर 


जाने की थाज्ञा दे दें | चन्द्रनाथ यद् समझता है, पर काफी देर तक - 


मानो परिस्थिति को अनदेखा करता हुआ पड़ा रहता हे । शिवसरन 


गा 
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एक-दो बार खांसता है, फिर चुप हो जाता है। सहसा भीतर से 
चन्द्रनाथ बोल उठता है--शिवसरन ! 
4 “जी सरकार !? 
“अपना काम निबटा चुके !? 
“जी सरकार ।? 
धो जाओ |? 
“दर्वाज़ा बन्द कर लें सरकार ।? 
(तुम जाओ, अ्रभी क्‍या जल्दी है ।! 
किन्तु शिवसरन के जाने के थोड़े ही देर बाद वह उठता है, श्रौर 
नीचे जाकर दर्वाज़ा बन्द कर देता है । फिर धीरे-धीरे, मंह लटकाये, 
लौट आता है । 
वह छत पर टहल रहा है, कभी घीरे, कभी तेजी से । 
|... फिर वही स्मृतियां, वही क्ञोभ, वही क्रोध और वही प्रत्यपमान की 
भावना | 
वह धीरे-धीरे साधना के कमरे में घुस जाता है| वह श्रभी तक 
सो रही है । 
वह उसकी खाट के पास खड़ा है, और उसे देख रहा है| 
पुरानी परिचित श्राकृति, इकह्दरा शरीर, लम्बा, नीचे से तिख्‌ंट चेहरा, 
लम्बी पतली कलाइयाँ, और हाथ, सुकुमार सुडौल गद॑न, कुछ 
अस्तव्यस्त बाल... ...। 
केवल एक ब्लाउज़ और खादी की साड़ी उसके शरीर को ढके 
हुये हैं। माथे पर स्वेद-बिन्दु हैं । 
न्‍ उसका चेहरा अब उतना थका हुोश्रा नहीं है ; उतना मलिन 
मी नहीं है । 
उसके अपने घर में विभब्ध भाव से उस एकान्त , शय्या 
पर सोई हुई वह कौन हैं! कौन है वह! उससे उसका क्‍या 
सम्बन्ध है ! 


श्श्२ पथ की खोज 


और उसके मन में प्रतिध्वनि उठती हे--बह कोई नहीं है, उससे 
उसका कोई सम्बन्ध नहीं हैं । 


हैं उसके मोद का, पागलपन का प्रतीक, उसकी दीनता का -/ 


प्रमाण-लेख, उसके ग्रपमान की जीवंत स्मृति । 

उसे आश्चय हें कि कभी वह इस नारी की प्रसन्नता के लिये 
बहुत ज्यादा चिन्तित और व्याकुल रहता था । 

वह आ्राज यहाँ आकर सोई है, नितान्त अरक्षित, अवनत, 
दर्प-शूल्य । 

बह नारी हे, केवल नारी, और कुछ नहीं ।.......वदी नारी चिर- 
काल से वह जिसका अभाव अनुभव करता रहा है, जरूरत महसूस 
करता रहा हैं | 

फिर क्यों.......क्‍्यों नहीं... ...वद् उत्तेजना से उद्बेलित हो 
रहा है। 

वह त्ोच रहा दै--क्यों नहीं इस प्रतिमा को भग्न कर, खंडित कर, 
उससे उत्त चिरकालीन, मर्म भेदी अपमान-परम्परा का प्रतिशोध लिया जाय। 

भैया !? 

यह क्या, वह जागने लगी है, जाग गई ह । वह उसे सम्बोधित 
कर रही है । 

अंगड़ाई लेते हुये उसने करबट बदली, और फिर चित होकर 
पहले की भांति लेट रही । 

ध्य्रोध्ध रात द्वोगई ; बहुत देर हुई मुझे सोते हुये ।.......बेंठो 
मैया, खड़े क्यों हो |... ... कुर्सी नहीं है, ऊंद, बेठों, इधर को बठों !! 
और वह उठकर बरेंठ गई । 

“ध्गरे, बैठो न । श्रोफ ! कितनी गहरी नींद श्राई थी... ...सचमुच 
मैं बहुत थकी हुई थी।! 

सदसा वह जैसे अपनी चेतना से सजग होती हे और कहती 
है- शिवसरन गया ! 








(+ 
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हूँ,” चन्द्रनाथ के मुख से निकलता है; 'तुम्हारा खाना रक्खा है |? 

“अर... छा । तो इतने बड़े घर में तुम श्रकेले ही सोते हो, खूब ! 
भला नौकर रक्‍खा है |? ग्ह उठती है, वस्त्र संभालती हुई, ब्लाउज़ 
के ऊपर साड़ी सह्ेजतों हुई ; उसने सिर भी ढक लिया है | वह अरब 
रसोईवर की तरफ़ चलती है ; एक नज़र में ही जैसे वह पूरे घर का 
नक़्शा समझ गई है । 

वहाँ छब्जे पर पानी रक्‍्खा है ; वह लोटे में पानी लेकर आँखें 
और मुँह धोती है । 

चन्द्रनाथ अपने कमरेमें वापिस आ गया है, अपनी खाट पर | 
वह जैसे किसी घटना की प्रतीक्षा कर रहा है। 

निव्रट कर साधना उसके कमरे में पहुँचती हैं और कुर्सी पर 
ब्ैठती हुई कहती है- भैया ! 

वह इस सम्ब्रोधन से जिसक्री तीसरी बार आवृत्ति की गई है 
अन्तर तक कंपित हो उठता है .... ..वह इसके लिये तैयार नहीं था। 

“बोलते नहीं मैया, नाराज़ हो ...... ज़रूर नाराज़ होगे, मैंने काम 
ही ऐसा क्रिया हैं !? 

तुम्दरा खाना रक्‍्खा है ।? 

अ्रच्छा, खा लूंगी; भूख तो लगी है, लेकिन खिलाओगे तब 
न।” कहकर वह सूखी हँसी हँसकर रह गई | 

खाना उठाकर यहाँ ले आऊँ !?? उसे स्वयं श्रपनी बात पर 
आश्चर्य हुआ | 

“नहीं-नहीं, मैं उठा लूंगीं, खा लूंगी ; कहाँ रक्खा है ?” 

“हाँ, उस अलमारी में ; मैं लिये आता हूँ ।! 

“अ्रच्छा.......मैं भी चलूं....चलती हूँ ।! 

उसने अलमारी खोलकर खाना निकाला । साधना ने थाली ठीक 
कर ली | उसने पानी का गिलास ले लिया । 

नम का चुके हो, मैया !? 


। 


२१४ पथ की खोज 
थ्् ॥! | 
“अच्छी वात है, मैं ग्रकेली ही सब खा जाऊँगी ।? 

वह खा रही है ; चन्द्रनाथ चुपचाप बैठा है । ] 

क्र जानती थी कि तुम मुमसे नाराज़ हो, बहुत ज़्यादा नाराज़ ; ) 
लेकिन फिर भी:चली श्राई, श्राखिर मैं जाती कहाँ... ..« 

“म्रायके जाने की हिम्मत नहीं हुईं । पिता जी क्या सममते, माता जी 
के जी पर क्‍या बीतती ...और अत भी बीतेगी, खबर छिप थोड़े ही 
सकती है । लेकिन मैंने सोचा कि वे मेरी ब्रात नहीं समझ सकेंगे, 
इसलिये यहीं चली थ्राई ।? 

“रह काम ठीक नहीं किया ।...श्राखिर कब तक ... 

“कब तक १? बह फिर रूखे ढंग से हँसी ...'जब तक ज़िन्दगी है ।? 

“लेकिन यह ठीक नहीं ।! ् 

हूँ, मैं जानती थी कि इस देश के लोग इसी ढंग से सोचेंगे। , 
लेकिन क्या तुम भी वैसी ही बात कह्दोगे १ क्या दुनिया में ऐसा कोई 
भी कारण नहीं हो सकता कि भारतीय नारी अ्रपने पति को छोड़ दे! 

चन्द्रनाथ चुप रहा । 

वह भी चुप खा रद्दी थी, पर कभी-कभी, ग्रास चबाने के बेंग से 
लगता था कि वह उत्तेजित हे । 

सहसा उसने प्रश्न किया--क्या बहुत दिनों से झगड़ा चल 
रहा था ! 

“हाँ, नहीं तो; कोई ऐसा मगड़ा नहीं था ; मैं कंगढ़े की उत्तेजना 
में भाग कर नहीं आई हूँ, भैया ।” 

चन्द्रनाथ की आँखें पूछ रही थीं, 'फिर !? 

“ग्रमी दाल में कोई वैसा झगड़ा नहीं हुआ, निकट अतीत में 
भी नहीं; जो कुछ हुआ सो पूरानी बात हैं, बरसों से चल्ल रही थी।... 
यह थाली कहाँ रख दूँ, उसी तरफ १! 

नहीं, उधर जाने की ज़रूरत नद्ीीं ; यहीं रख दो, कमरे के 
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बाहर; इधर ही ज़ीने के पास पानी भी है ।? 

हाथ-मुंह धोकर वह लौट आ्राई श्रौर कुर्सी पर बैठ गईं। चन्द्र- 
नाथ अब खामोश था; वह भी चुप थी, किन्तु वह बार-बार उसकी 
दिशा में देख रही थी जैसे कुछ कहना चाहती हो । कुछ देर बाद, 
चन्द्रनाथ के प्रोत्साहन के बिना ही, वह उससे बात करने लगी। 

'भैया, ठुमने एक प्रश्न नहीं पूछा, यह कि मेरा तुमसे कब 
मगड़ा हो गया, क्‍यों मैंने पत्र-ब्यवहवर बन्द कर दिया ।! 

“नये स्नेह में पुराने सम्बन्ध को भूल गईं होगी, और क्या |? 

हूँ, कुछ हृद तक यह ठीक हो सकता है, लेकिन कुछ ही हृद 


* तक |... ...मेरी बात का विश्वास कर सकोगे न !? 


“ग्रविश्वास से लाभ भी क्‍या है ।? 

“और विश्वास से भी तुम्हें कोई लाभ नहीं, लाभ है तो मुझे |... 
«मैं कैसी उद्दंड हो गई हूँ कि आप के बदले तुम कहने लगी हूँ”, 
यह कद्दकर वह हंसी । उसकी यह सूखी हंसी चन्द्रनाथ को कृत्रिम 
और विरक्ति-जनक लगती है । 

“शादी के बाद जब मैं गई,” साधना ने कहना शुरू किया, तो 
मेरी खूब खातिर हुई और बहुत जाँच-पड़ताल भी, यानी इस बात 
की कि मैं देखने-सुनने में कैसी हूँ ।....अब मुझे वह याद करके हंसी 
श्राती हैं । न जाने कर्ह्-कहां से श्रौर्त श्रातीं और मेरा मुंह देखने 
की कोशिश करतीं । मुझे इस सब से बड़ी खीक होती... । 

“लैर, मुझे उन सबकी परवाह न थी । मुझे सिफ एक व्यक्ति की 
” पसन्द का खयाल था और उसने पहले भी और बाद में भी म॒मे 
नापसन्द नहीं किया ।...अ्त्र सोचती हूँ कि।यह नारी हृदय की कैसी 
दुबंलता है, क्‍यों वह पुरुष-विशेष की पसन्द या नापसन्द की इतनी 
फ़िक्र करती हैं....इस बारे में मेरे साथ कोई शिकायत की बात नहीं 
हुई। मैं अपनी स्थिति से प्रसन्न थी, अत्यधिक प्रसन्न | वे पग-पगपर 
मेरे स्वास्थ्य के बारे में पूछते, और हर तरह मेरा मन लगाने की 
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कोशिश करते । मुकसे कुछ अधिक निःसंकोच और सामाजिक होने 
का आग्रह भी करते। मैं उनकी बातों को ध्यान से सुनती और 
कोशिश करती कि उनके अनुसार चल सकूं। बहुत दिनों तक मेरी , 
ऐसी ही प्रवृत्ति रही....... 

“इस बीच में एक दिन मेरे सिर में भयंकर दद॑ हुआ | विवाह 
से प्रायः महीने भर के भीतर । उन्होंने मेरी बड़ी सेवा की, सिर में 
तेल डाला, माथा दबाया, न जाने क्रितने उपचार किये, और 
कचहरी से छुट्टी लेकर दिनभर मेरे पास रहे । 

'मैं क्ृतज्ञ थी, अन्दर से बाहर तक पिघली हुई, अपना सर्वस्व 
देने-निछावर करने को तैयार, पूर्णतया पुलकित और अनुरक्त | अब 
सोचती हूँ वह मेरी भूल थी, मूर्खता थी, मानव प्रवृत्तियों की अन- 
भिन्ञता ; वह प्रेम की अतिशयता नहीं, आरम्मिक वेगपूर्ण वासना यी 
जो उन्हें मेरे चारों ओर मँंडराते रहने को विवश करती थी ।? 

चन्द्रनाथ उस परिचित लड़की की ओर देख रहा है ; वह पहले 
से कितनी बदल गई हैं. कितनी समझ और विवेक उसने सञ्चय कर 
लिया है । प्रारम्भ में उसे भी सुशीला के प्रति विशेष मोह था, यौवन 
की आसक्ति जिसे लोग भूल से प्रेम समझ लेते हैं । 

लेकिन उस समय मैंने समझा कि यह प्रेम का अतिरेक है। ओद ! वे 
मुके कितना चाहते हैं, कितना अपना. सममते हैं । मैं भी उन्हें उतना 
ही चाहूँगी, उतना ही प्रेम करूगी । मैं उनसे कुछ भी छिपाकर न 
रक़्खंगी, कुछ भी न दुराऊँगी, अपने को पूर्णतया समर्पित कर 
दुंगी. * 

वगले दिन जब वे कचहरी से आये तो मैं बड़ी उत्कंठा से 
उनकी वाट जोढ़ रद्दी थी“'वे तो नित्य ही मेरे पात भूखे-से आते 
थे....मैं उन्हें अपने कमरे में ले गई, वहीं महाराजिन से मंगाकर जल- 
पान कराया और किर,......-फर मैंने उनसे कहा में आपको एक 
चीज़ दिखाऊँगी, अपनी एक बहुत प्यारी चीज़। उन्होंने कहा, 'ऐसी 
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क्या चीज़ है ?...... 

कैने कहा दिखाती हूँ। और अपना सन्दूक खोलकर बैठ गई । उसमें 
से मैंने आपकी, समझे भैया तुम्हारी, सब चिट्ियां निकालकर रक्खीं 
और वह उपहार भी जो तुमने विवाह से पहले मेरे पास भेजा था ६ 
याद है न ? 

चन्द्रनाथ -न्‍हूँ । 

“हाँ, उस उपहार के साथ ए्‌ऋ पत्र भी था । मैंने उस पत्र का 
उत्तर लिखा था । पर मैया, वह तुम्हारे पास नहीं पहुँचा | बहुत दिनों 
बाद मैंने उसे एक पुस्तक के कवर में रक्खा पाया। तब मुझे बहुत 
अफ़सोसत हुश्रा, लेकिन मैं लाचार थी ।! 

लाचार कैसी ! बाद में भी पत्र भेज सकती थीं ।! 

“मुनिये न । तो मैंने तुम्हारे पत्र उन्हें दिखाये, कहा क्रि यह्द मेरे 
भैया के पत्र हैं, मुझे बहुत प्यार करते हैं, और श्रापको ( यानी उन्हें ) 
भी ; उनसे ज़रूर परिचय कर लीजिये । इस पर उन्होंने कद्दा कि 
मैंने उन्हें ( यानी तुम्हें ) शादी में नहीं देखा । मैंने कहा कि वह 
( यानी ठुम ) शादी में नहीं श्र! सके थे. 

“ीच-बीच में वह पत्र पढ़ रहे थे | दो-एक पत्र पढ़कर बोले, इन्हें 
मैं अपने पास रख लूं !? मैंने कहा, रख लोजिये । वे पत्रों की फाइल 
ले गये | मै पत्रों को पाने के क्रम से फाइल-रूप में रखती जाती थी ।? 

“इसके बाद !? चन्द्रनाथ ने शंकित चित्त से पूछा । 

“इसके बाद दो-तीन दिन तक वह मुमसे कुछ खिंचे-से रहे। 
मेरी समर में नहीं गाया कि इसका क्‍या कारण है। मैंने कल्पना 
भी नहीं की थी कि वे तुम्हारे पत्र पढ़कर नाराज्ञ होंगे । पर हुश्ा 
ऐसा ही; चार-पांच दिन बाद उन्होंने मुमसे पूछा कि मेरी खुशी के 
लिये एक काम कर सकोगी १ मैंने कद्ा, “ज़रूर करूँगी, कहिये ।”... 

मैया, मैं सचमुच यह महसूस करने लगी थी कि वे मेरे सब से 
अधिक अपने हैं। मैं सममती हूँ प्रत्येक नारी ऐसा अनुभव करती 
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है |... मेरे विचार में इसका कारण भी वही होता - हैं--वासना-तृप्ति, 
जो पुरुष नारी को वैसी तृप्ति देता हैं वह उसे अपना सर्वस्व मालूम 
पड़ने लगता है ।! 

चन्द्रनाथ किंचित्‌ घृणा-मिश्रित कुवृद्तल से उसकी बात सुन 
रहाथा। 

मेरी बात सुनकर वे कुछ देर मेरा मुख देखते रहे, फिर तुम्हारा 
नाम लेकर बोले कि उनसे पत्र-व्यवहाार बन्द कर दो। 

कं सुनकर स्तव्ध रह गई। मैंने स्वप्न में भी न सोचा था क्रि 
मुमसे ऐसी मांग की जायगी । मैंने तक करने की कोशिश की, ०र 
देखा वह उन्हें पसन्द नहीं है | मैं बचन-वद्ध हो चुकी थी; मैंने उन्हें 
उस बात का थ्राश्वासन दे दिया इस श्राशा में कि फिर कभी इस 
सम्बन्ध में उनका सन बदल सकूंगी | पर भविष्य ने यह सिद्ध कर 
दिया कि मेरी आशा दुराशा मात्र थी। 

“उनका मत- कभी नहीं बदला । इसके विपरीत उन्होंने एक दिन 
अपनी शपथ देकर मेरे आश्वासन को लाचारी में परिणत कर 
दिया अब बतलाओ भैया, मैं क्या करती !? 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

क्ैया, मैंने निश्चय किया कि मैं उन्हें प्रसन्‍न रखने के लिये कोई 
चीज़ उठा न रक्खंगी । कभी-कभी, जब मुझे तुम्हारा पत्र मिलता, तो 
मुझे खीम होती, क्षोभ होता; सोचती कि क्‍यों, किस अपराध में, मेरी 
स्तंत्रता पर यह आधात हो रहा है; आ्राखिर मैं किसी की खरीदी हुई 


दासी तो नहीं हूँ | पर फिर सोचती इनके साथ मेरा जीवन बैंधा हुआ 


है, फिर ये भी तो मुझे प्यार करते हैं | मैया, मैं आज तुम्द।रे सामने 
स्वीकार करू कि मैंने उनकी इच्छानुसार तुम्हें भूलने को कोशिश की, 
तुम्दारे सदज-स्निग्ध सम्बन्ध को स्वप्न-जैंसा समभने की चेष्टा की 


और शायद, मैं कुछ हृद तक कृतकार्य भी हुई; यद्यपि कभी-कभी, . 


विशेषत ; त॒म्दारा पत्र मिलने पर, मेरे मन में एक हूक-्सी, पीड़ा-सी 


रज 
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उठती कि किसी तरह अपने भाई से दो बातें करने पहुंच जाऊं |” 

. एक बार मैंने एक पत्र भी लिखा, पर बाद में उनकी शपथ का ध्यान 
करते हुये, फाड़ कर फेंक दिया | आज भी उस पत्र के फटे हुये ढुकड़े 
जैस मुमे प्रत्यज्ष की भांति दीख रहे हैं... ... 

“ग्रठु, मैंने उनकी प्रसन्नता को अपना ध्येय बनाया। उनकी 
प्रसज्ञता के लिये मैंने बैडमिए्टन खेलना सीखा-टेनिस में मुके उतनी 
सफलता नहीं मिली ; पाउडर और लिप्स्टिक लगाने का अभ्यास 
किया, और नियम से उनके साथ समाज-सोसाइटी में घूमने की 
आदत डाली । शुरू में मुझे संकोच द्वोता था, लेकिन धीरे-धीरे मैं 
अभ्यस्त हो गई--यद्यपि बहुत एक्सपर्ट ( कुशल ) मैं"कभी नहीं वन 
सकी, शायद इसीलिये कि मैं जन्म से देद्धाती थी ।...क्लब का कँत्रिम 
वातावरण, वहां की बाहरी शिष्टता, वेश-भूषा के: सम्बन्ध में भ्त्यधिक 
सावधानी, विशेषतः स्त्रियों में, और सबसे अधिक वहाँ का बौद्धिक 
घरातल शुरू में मुके बहुत खलते; पर तुम्हे खुनकर आश्चर्य होगा, 
धीरे-धीरे मैं उसे पसन्द करने लगी, और हि में. फिट” करने के लिये 
भरसक प्रयत्नशीत्व रहने लगी । धीरे-पघीरें/ मैंने पाया कि मैं पढ़ने 
लिखने में रुचि लेना बहुत-कुछ भूलने लगी हूँ । हां, मेरा लरिज्रांकन 
का अभ्यास चलता रहा क्योंकि इसमें उन्हें भी रचि थी । उसके मूल 
में भी सम्मवतः कला के प्रेम की अ्रपेज्ञा यह भावना ही प्रबल थी कि 
सोसायटी में वे अपनी पत्नी को लेकर गर्व महसूस करें । मैं इसी स्थिति 
में संतुष्ट होने की चेश करती । मेरे कहने से कुछ दिनों एक सज्जन 
मुझे चित्रकला सिखाने के लिये नियुक्त किये गये, लेकिन बाद में हटा 
दिये गये । ...नींद आ रही दे क्या १? 

चद्द्रनाय ने कुछ ऊब और कुछ चिन्तन के मूड में श्राँख मूंद 
ली थीं; बोला--नहीं, मैं ध्यान से सुन रहा हूँ । 

साधना ने इस भाव से जैसे उसे अपनी बातें सुनानी हीं है, फिर 
कह्दना शुरू किया--'कभी-कभी मैं महसूस करती कि में कुछ खोतोा 


बे 
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जा रही हूँ, मेरे भीतर का कुछ मर रहा है, लेकिन मैं भरसक ऐसे 
विचारों को मन में न आने देने की कोशिश करती; मैं यह महसूस 
करने की चेष्टा भी करती क्रि मैं पूर्णतया सन्त॒ष्ट और सुखी हूँ | लेकिन ॥: 
मेरे भाग्य में इतना भी सुख और सन्तोष नहीं था । 

कषेरी शादी के प्रायः छैँ महीने बाद क्लब में दो नये दम्पतियों ने 
प्रवेश किया । उनमें एक थे मिस्टर कपूर और उनकी पत्नी तथा दूसरे 
मिस्टर रामबिलास सेठ और वही आपकी प्रेमलता--बाद में मुझे पता 
चला कि वे आपको जानती हैं । शीघ्र ही मेरा उन सबसे परिचय 
कराया गया | कुछ दिनों बाद मैंने पाया कि पतिदेव उनसे परिचय 
करके ही सन्त? नहीं हैं; वे घनिष्ठता चाइते हैं । एक बार मैं मिस्टर 
कपूर के घर गई, पर मैंने सेठ के घर जाने से इनकार कर दिया । 
कपूर के घर भी में दोवारा नहीं गई, मुझे लगा कि उनकी खूबसूरत 
पत्नी में कुछ श्रधिक गर्व का भाव है । मैंने इन लोगों को अपने घर 
पर निमंत्रित-करने से भी इनकार कर दिया । 

क्षैया, न जाने क्यों मुझे ये दम्पती अच्छे न लगते, और मैं उनसे 
बचना चाहती | चाहती कि वे भी उनसे सम्पक न रकखें, या कम 
रकक्‍्खें | एक दिन मैंने सोचा कि जब मैंने उनके कह्दने से मैया से पत्र- 
व्यवहार तक बन्द कर दिया हैं, तो वे भी मेरी इच्छाओं का श्रादर * 
करेंगे और उन लोगों से सम्पर्क छोड़ देंगे । मैंने उनसे यह बात कही; 
उन्होंने “क्यों? कहकर टाल दिया । बाद में मैंने देखा कि उनकी 
उन लोगों से घनिष्ठता कम होने के बदले बढ़ती जो रही हैं | एक दिन 
मैंने इस संबन्ध में उन से कुछ कड़े स्वर में बातचीत की । उन्होंने 
कहा --“ुम बेकार ब्रिगड़ती हो; सोसायटी में रहकर यह कैसे हो सकता 
है कि मैं सव से अलग रहूँ। तुम्दें इतना बुरा लगता हैं तो क्लब मत 
जाया करो |” उस दिन के बाद मैंने क्लब जाना छोड़ दिया | 

वलेकिन इससे मेरी मानसिक श्रशान्ति और भी बढ़ गई साँफ 
से रात तक वे अक्सर घंटों गायब रहते, और मैं श्रकेली कोठी में 
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कुद़ती रहती। कभी मैं उनसे शिकायत करती तो वे बातों में टालने 
की कोशिश करते । कभी-कभी मेरे पास उनके सम्बन्ध में अफ़वाहें 
उड़कर पहुं वर्ती जिससे मैं बहुत परेशान महसूस करती । कुछ दिन बाद 
घर के नौकर तक, मेरी खैरख्वाही जताते हुये, उनकी शिकायत करने 
लगे । 

“े कहां-कह्टां जाते हैं और क्‍या करते हैं इतका ठीक विवरण 
मुझे कभी न मिलता, पर मुके आभात होने लगा कि वे शराब पीते 
हैं। यह भी विश्वास होने लगा कि उनका किसी दूसरी स्त्री या स्त्रियों 
से सम्बन्ध है, क्योंकि इस दिशा में में उनकी ज़रूरतों को समझती 
थी श्रौर देख रही थी कि अब वें मुझसे बहुत कम माँग करते हैं । 
ये बातें मन में रखते हुये में उनसे अक्सर रूठी-रूठी रहने लगी ; 
कभी-कभी काफी रूगड़ा भी हो जाता और मैं मायके चले जाने श्रौर 
फिर कभी लौट कर न आने की धमकी देती। ऐसे श्रवसरों पर वे 
मुझे मनाने और समझाने की कोशिश करते, कहते कि तुम्हें किसी ने 


* यहका दिया है और मैं तो कभी-कभी मिस्टर खन्ना के घर ब्रिज खेलने 


चला जाता हूँ जिससे काम की थकन उतर जाती है और मन बहल 
जाता है ; कहोगी तो नहीं जाया करूँगा | लेकिन उनके व्यवहार में 
कोई स्थायी परिवर्तन न होता । फलतः मेरी कुदन और असन्‍्तोष भी 
बराबर बने रहते । 

“मैया, इसी तरह लगभग साल भर बीत गया । कैसे मेरा वह वर्ष 
बीता मैं ही जानती हूँ । मुके कभी अपने से ग्राशा न थी कि मैं इतना 
सहन कर सकूँगी। इस बीच मैं कई वार घर गई, पर वहाँ मैंने इस 
सम्बन्ध में एक अक्षर भी न कहा | सोचा, क्यों श्रपने पति की बुराई 
करूँ । मैंने कमी अपनी मा को वाबूजी की बुराई करते नहीं सुना था, 
इसलिये मेरा भी मुँह न खुल पाता । लेकिन इसके बाद एक ऐसी 
घटना हुई जिसने मेरे हृदय और जीवन को एकदम परिवर्तित 


कर दिया। ४५८ नह 
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क्षेरे बाबूजी की ऋवस्था लगभग पचास वर्ष की है । मेरी मा के 
जो उनकी दूसरी पत्नी हैं ( पहली पत्नी निःसन्तान मर बाई थीं ) 
अपेक्ताकृत कम बच्चे पैदा हुये । एक मुझसे पहले और एक मुमसे 
बाद में ; दोनों ही जाते रहे | दूसरा बच्चा लड़का था, उसके मरने का 
मुझे बेहद अ्रफ़्सोस हुआ था ।...मैया, मुके कितनी खुशी हुई जब 
मुझे यकायक मालूम हुआ कि बाबूजी की इस वृद्धावस्था में मेरी मा 
के बच्चा होनेवाला है। मैं मन-ही-मन मनाती कि मेरे भाई पैदा हो 
और वह जीवित रहे । भगवान ने मेरी प्रार्थना सुन ली और तीन-चार 
मास बाद मा के एक लड़का उत्पन्न हुआ ।! 

चन्द्रनाथ--सच ; अच्छी तरह है न ! 

साधना--हाँ, श्रभी तक तो अच्छी तरह है, आगे हमारा सबका 
भाग्य है। ( कुछ रुककर )....मैया, मैंने खुशी-खुशी यह ख़बर उन्हें 
दी । उन्होंने मुँह से कद्ा-बढ़ी खुशी की बात है, श्राइ एम वेरी 
ग्लैड ( मैं बहुत प्रसन्न हूँ ); पर उनके चेहरे पर, जैता कि मैंने बाद 
में याद किया, दूसरा ही भाव था । 

चन्द्रनाथ--क्यों, क्या उन्हें यह ख़बर अच्छी नहीं लगी ! 

हीं, इसके विपरीत उन्हें यह खबर ब्रहुत बुरी लगी जैसा कि 
म॒मे धीरे-धीरे आ्राभास हुआ। थोड़े ही दिनों में उन मेरे प्रति 
व्यवहार बदलने लगा |? 

"ऐसा क्यों, इसमें उनके बुरा मानने की क्‍या बात थी ।? 

धग्राप अभी तक नहीं समझे ; मेरे पिता जी का उत्तराधिकारी 
जो पैदा हो गया। वे उनकी सब सम्पत्ति पाने की आशा बांघे ब्रैठे ये।? 

ध्वाप रे ! इसी से बच्चे का पैदा होना बुरा लगा। ऐसे ग़रीब 
भी तो नहीं हैं ।” 

“हाँ, ग़रीब नहीं हैं तो भी। उनका लाख-दो-लाख का नुक्तान 
हो गया!....कुछ रुफ कर--“बात यहीं खत्म हो जाती तो खैर थी, पर 
ऐसा नहीं । भाई को देख आकर मैंने पाया क्रि मेरे प्रति उनका व्यव- 
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हार एकदम बंदल गया है। इतना बदल गया कि श्राप कल्पना नहीं 
कर सकते। अ्रब तक मेरे रूठने की परवाह करते थे। श्रव वह मेरी 
एकदम उपेज्ञा करने लगे | पहले की भाँति एक थार ज़ब मैंने उनसे 
शिकायत को तो कद्दने लगे--'तुग्हें मेरी बातों में हस्तक्षेप करने का 
कोई हक़ नहीं है ; तुम्हारी खुशी हो तो मेरे घर में रहो नहीं दो कहीं 
और चली जाओ ।” में सुनकर दंग रह गई । एक दूसरे श्रवसर पर 
उन्होंने कह्ा-'आइ एम टायडं आफ यू, आई वाण्ट दु गेट रिड 
आफ यू ( मैं तुमसे ऊब गया हूँ. मैं तुमसे भुक्ति चाहता हूँ )। 

कैया, मैं कुछ मानी स्वभाव की हूँ ; बचपन से श्रवतक मुमसे 
किसी ने दुब्यंवहार नहीं किया था, और न कभी ऐसे कद वाक्य सुनने 
को मिले थे | मैं सुनकर तिलमिला गई, और उनसे कष्टा- अच्छी 
बात है, मैं आपको मुक्ति दे दूगी। कहते तो उनसे कह दिया, फिर 
मैं एकान्त में जाकर खूब रोई । बार-बार सोचती मैं कहां जाऊँ, क्या 
करूँ । मैं मायके जा सकती थी, पर मैं जानती थी कि वहां से भरुके 
सममा-बुका कर वापस भेज दिया जायगा। मुमकिन है पिता जी 
उन्हें खुश करने को कुछ जायदाद वगैरह उनके नाम कर देते | पर 
मुझे यह सह्य न था । मैं नहीं बर्दाश्त कर सकती थी कि एक ऐसे 
व्यक्ति के साथ, जो अपनी नीच प्रकृति की इतनी स्पष्ट अभिव्यक्ति कर 
चुका है, रहूँ ; रहूँ ही नहीं, उसे प्यार करूँ ; उसके लिये, उसके 
साथ, जब उसका हुक्म हो तो, उसकी वासना-तृत्ति के लिये सोऊँ... !? 

वह बहुत उत्त जित हो गई थी ; कुछ ही क्षण बाद उत्तकी आंखों 
से आंसू गिरने लगे | 

आंचल से मुंह पोछती हुई बोली --'मैथ्ा, मैंने इस सम्बन्ध में बहुत 
सोचा, बहुत सोचा ;.दिन सोचा, रात सोचा ; घर के कोने में कहीं 
बैठ जाती, फिर रोती और सोचती। और मैं पूछती -क्य। मेरी जिन्दगी 
इस तरह रोने के लिये ही है, क्या उसका लक्ष्य किसी-न-किसी तरह 
एक व्यक्ति को प्रसन्न रखना ही हे, फिर चाहे वह व्यक्ति कितना ही 
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नीच, कितना ही हृदय-हीन क्यों न हो....क्या नारी का जीवन, 
मात्र इसके लिये हे, क्या उसे यह अधिकार नहीं कि वह भी दुनिया 
में अपने स्वतंत्र अस्तित्व की घोषणा करे, और अपने मनोनुकूल 
आदर्शों के लिये जीवित रहे ! क्या नारी मात्र साधन है, पति की 
वासना-पूर्ति का साधन, घर में उसके आराम का और बादर ऐश्वर्य- 
प्रदर्शन का साधन, बच्चे पैदा करने का साधन....। 

मैया, मेरी इस अवस्था में क्रोई ऐसा न था जो मेरी बात पूछता, 
मेरे कष्ट से रुद्दानुभूति प्रकट करता, और मेरे अ्रत्याचारी पति को 
किसी तरह का दंड देता । मैं बार-बार सोचती नारी कितनी असद्दाय है, 
हिन्दू नारी कितनी असद्वाय हे । और मेरे भीतर का अ्रहं कदता-- 
नहीं में श्रमहाय नहीं हूँ,, में स्वतंत्र हूँ, स्वतंत्र दो सकती हूँ ; मुझे 
स्वतंत्र होना चाहिये, दोक़र दिखा देना चाहिये ; इस घर में रहना 
अपने प्रति अन्याय ही नहीं पाप है । और कभी-कभी मैं सोचती-जिस 
पति से मुझे प्रेम नहीं है श्रोर जिसे मुझसे प्रेम नहीं हे, उसमें साथ | 
रहना, उसके साथ सोना व्यमिचार है, पाप है ......।! 

चन्द्रनाथ--श्रव तुम जाकर सो जाश्रो, देर द्वो रही है । 

साथना जैसे अपने भें-खोई हुई थी, विचार-मग्न ; चेढरे पर 
गम्भीर उदासी का भाव था जो सदहसा उत्तेजना की लाली से बदल 
गया था | वह मेज के पार एक तटस्थ दिशा में देख रही थी। चन्द्र- 
नाथ की बात अञ्ननसुनी करती हुई बोली--'समाज में व्यभिचार की 
दूमरी परिभाषा की जाती है, लेकिन मुझे लगता कि मेरा उनके साथ 
रहना बिलकुल वही था ; ग्राखिर एक वेश्या क्‍या करती है, वह भी 
तो अपने पालन-पोषण के लिये, बिना प्रेम की प्रेरणा के, अपना 
शरीर सर्मार्तत कर देती है । जब मैं यह सोचती तो मेग द्वदय क्ञोम 
और ग्लानि से भर जाता । मुके लगता कि बिना अपनी मनुष्यता, 
और श्रात्म-सम्मान का इनन किये में उस सम्बन्ध को दर्गिज्ञ नहीं 
बनाये रह सकती थी |? 


' 
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चन्द्रनाथ--श्रव तुम्हें सो जाना चाहिये | 

साधना--अभी ...श्रभी तो मुझे बहुत-सी बातें कहनी हैं । दिन में 
सो भी तो चुकी हूँ । 

चन्द्रनाथ--अब अपनी बातें फिर कहना । 

“अच्छा मैया, श्रव तुम्हें नींद लग रही होगी,” कहकर साधना 
उठने लगी । 

वास्तव में चन्द्रनाथ को नींद नहीं लग रही थी, वह भी दिन में सो 


चुका था | किंठु वह अवकाश चाहता था, साधना की इस लम्बी- 


चौड़ी कहानी का मर्म समझने और अपना कर्तव्य स्थिर करने के लिये। 
अभी तक वह उसके प्रति श्रपने कत्तंव्य का निश्चय नहीं कर सका था । 


साधना की कथा उसने सुनी, पर जैसे कुछ विशेष महसूस नहीं 


» किया | उस कथा में स्त्रयं वह कहीं न था-साधना के जीवन में 


स्वयं उसका कोई स्थान नहीं रहा है । फिर उसे उसके सुख-दुःख 


... से मतलब 


और उसे याद आया कि एक बार वह नौकरी का प्रार्थो बनकर 
बरेली गया था, तब साधना से, और उसके पति से, भेंट नहीं हो सकी 
थी। तब उन्होंने उसके लिये कुछ भी नहीं किया था, तब जब कि 
उसे नौकरी की सख्त ज़रूरत थी ।.......वे लोग क्लब गये हुये थे। 
बंगले में नौकर साधना का “मेम साहब” कहकर उल्लेख करते थे । 
ज़रूर वह इस सम्ब्रोधन को ग्ञानन्द से सुनती द्वोगी। वह चाइती तो 
उसे रोक सकती थी, बदल सकती थी । 

आज वह प्रार्थी के रूप में उसके घर श्राई है । 

उसके हृदय में गहरी उदासीनता का भाव है। श्रौर, साधना की 
विषम परिस्थितियों का ध्यान करके, वह सोच रहा है--मैं कितना 
कठोर बन गया हूँ । क्रितना आात्म-केन्द्रित ; इतनी बड़ी कष्ट-गाथा 
मुझे विचलित करने में असमर्थ हे । 
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दूसरे दिन सुबह से दोपहर तक चन्द्रनाथ श्रौर साधना में कुछ भी 
बात न हुई । उन्हें अपने अपने कमरों में भोजन कराके शिवसरन दो 
घण्टे के लिये अपने घर चला गया । 

सु्द से चन्द्रनाथ पढ़ने में व्यस्त रहा था, कम-से-कम वैसा. 
दीखता रहा था ; साधना श्रथवा उसकी ज़रूरतों के सम्बन्ध में कुछ 
पूछने की चिन्ता उसने नहीं की । यह नितान्त अस्वाभाविक था, पर 
उकी समझ में नहीं आ रदा था कि केसे उसमें परिवर्तन करे | 
दिखावटी व्यवहार से उसे घृणा थी, और उसे भीतर से कोई स्फूर्ति 
नहीं मिल रही थी कि अपने और साधना के बीच किसी प्रकार का 
सम्बन्ध स्थापित करे | 

भोजन करने के बाद वह कुछ देर लेट गया था ; मपकी भी 
आने लगी थी, सहसा उसे ग्राभास हुआ क्रि बराबर के कमरे में कोई 
रुक-रुक कर मन्द स्वर में रो रहा है । 

वह ध्यान देकर सुनने लगा | सच ही वह रोने का स्वर था | उस 
स्वर ने उसकी चेतना को बरस मकमोर दिया । 

वह उठा, कुछ देर किंकत्तव्यविमूढ़-सा खड़ा रद्दा, फिर धीरे-धीरे 
साधना के कमरे की ओर बढ़ा । 

बादर से उसने देखा-साधना तकिये और बांह के बीच सिर 
छिपाये मंद-मंद रो रही थी । सकपकाया हुआ-सा वह अन्दर घुप्ता। 

जिसके प्रति हम उदासीन हैं, उदाभीन रहना चाद्दते हैं, उसे रोते 
हुये पाकर हम क्या करें ! 

एक कुर्सी वहां पड़ो थी, उसे पकड़ कर वह खड़ा हो गया। 

साधना सहसा चुप हो गई थी । मुख पोछती हुई बोली--बैठो । 

कुछ देर विमशं करके वह बैठ गया। 

५ क्यों रही थीं !? वह कुछ देर बाद बोला । 
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लहीं--यों ही | 

धोने से कोई लाभ नहीं ; मेरा विचार है कि तुम्हें वापिस चले 
जाना चाहिये ।! 

साधना चुप रही । फिर बोली--कल से श्राप यही सोच पाये हैं ! 
वापिस जाने का मेरा कोई विचार नहीं है। और मैं यहां भी नहीं रहूँगी। 
मैं आज ही किसी धर्मशाला में चली जाऊँगी। 

चन्द्रना थ--नहीं, सो तो मैंने नहीं कहा । 

धुम्हारे कहने की ज़रूरत नहीं । मैं किसी पर बोक डालने नहीं 
श्राई, मैया ; विश्वविद्यालय में एम० ए० क्लास में दाखिल होने 
आई हूँ ।? 

तो क्या श्ररुणकुमार से सम्बन्ध ... ...।! 

“जी हां, मेरा उनसे श्रव कोई सम्बन्ध नहीं है ।......यहां के 
पुरुषों ने स्त्रियों को ऐसे सांचे में ढालने की कोशिश की है कि वे 
उनके बिना कहीं ठहर ही न सके, पर मैं वेसे के सांचे में नहीं ढली 
हूँ ; मैं न उनकी परवाह करती हूँ न किसी दूसरे की |? ॥ 

चन्द्रनाथ खामोश रहा ) 

क_्षेरी शादी कराने में ठुम्दारा भी हाथ रहा था, मैंने सोचा या 
कि कम-से-कम तुमने काफी समझ-बूक कर वह सम्बन्ध स्थिर किया 
होगा । इसलिये मैं निःशंक रही ... ...!' 

“लेकिन शादी तो तुम्हारे मामा जी ने तय की थी ।? 

कं क्या जानूं कि किसने तय की थी ; लेकिन मैं इतना जानती 
थी कि उसमें तुम्हारी सम्मति थी, और उस सम्मति का मैं बहुत 
आदर करती थी ।? 

चन्द्रनायथ से कुछ कहते न बना । 

“अगर श्राज तो मुके लग रहा है कि मैं तुम्दारे लिये बिल्कुल 
बेगानी हो गईं हूँ | सो शायद इसलिये क्रि कहीं मेरा भार सदा के 
लिये न सँभालना पड़ जाय |? 
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“चन्द्रनाथ अब भी चुप था । 

सांक को चार बजे में चली जाऊँगी | यहां आने में जो श्रपराध 
हुआ है उसके लिये मैं क्षमा मांगती हूँ ।” 

चन्द्रनाथ कुछ देर खामोश रहा | फिर बोला--एक बात का 
उत्तर दोगी | 

साधना-पूछिये । 

“मैंने एक बार, जीजी की मृत्यु से डेढ़-दो महीने पहले, 
श्रीप्रसाद कालेज में नौकरी के लिये श्र्ज़ी दी थी; तुम्हें मालूम 
हुआ था !? 

साधना--हुआ था, लेकिन तब जब नियुक्ति हो चुकी थी । स्वयं 
उन्होंने श्रफ़सोस प्रकट करते हुये मुके खबर दी थी । 

तब ?? 

(तब क्या, मेरे हाथ में कुछ न था। मेरा अपराध यही था कि 
मैं सब-कुछ सहती रही । अपने को हजार तरह भुलावा देती रही। 
और पदले ही वह न किया जो अब करना पड़ा | कारण यही था कि 
जिसे पति कहते हैं उससे सहज ही अ्रलग होते नहीं बनता |? 

चन्द्रनाथ--ठुम चाहती तो मुमे पत्र डाल सकती थीं। कम-से- 
कम उस अन्तिम पत्र का...' 

साधना--मैं शपथ ले चुकी थी कि तुम्हें पत्र न लिखंगी । शरीर 
में प्राण रहते उस घर में उसे नहीं तोड़ सकती थी ।... मरे भाग्य से 
जीजी भी जीवित न रहीं कि उनके बहाने कभी शिवपुरी में भेंट 
कर पाती । 

कुछ क्षण खामोशी में बीत गये। चन्द्रनाथ अपने कमरे में 
चला गाया । 

लगभग साढ़े-तीन बजे शिवसरन आया । चन्द्रनाथ के पास 
आकर बोला--बीबी जी कहीं जा रही हैं क्या ! 

“नहीं तो, क्यों १? 
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“बिस्तर-उस्तर बांध रही हैं, इससे कहा |! 

“कीं नहीं जा रही है ।! 

और वह शिवसरन से बफ' लाने को कहकर फिर साधना के 
कमरे में पहुँच गया। 

“यह क्‍या हो रहा है !? 

“कुछ नहीं ; बिस्तर बांध रही हूँ ।? 

“यह उचित नहीं, समझी ; यह घर पराया नहीं है ।? 

साधना हाथ रोक कर खड़ी हो गई। 'मुझे किस लिये रोक 
रहे हैं !? है 

'क्योंकि...क्योंकि यह मेरा अ्रधिकार है, श्रौर इसलिये भी 
कि तुम्हारी शादी तय कराने में मुझसे जो ग़लती हुई थी उसका कुछ 
प्रायश्चित्त कर सकू ।? 

उसका प्रायश्वित्त करले को तो मैं अ्रकेली ही काफ़ो हूँ । 

“यह मैं जानता हूँ ।....१र क्या मुझे अपना कत्तंव्य करने का 
अव86र न दोगी ?? साधना चुप रही | 

मैं तुमसे अनुरोध ही नहीं, प्रार्थना कर रहा हूँ, बहिन |? 

"लेकिन इससे पहले तो....? - 

क्या तुम उस सबका उल्लेख किये ब्रिना न रहोगो ! मैं तुमसे 
ऐसी थ्राशा नहीं करता । ग़लती तो सभी से होती है ।” 

साधना की आँखें डबडबा श्राई । 

रात को चन्द्रनाथ ने साधना के कमरे के दरवाजे में खड़े हवाकर 
कहा--थोड़ी देर मेरे पाक नहीं बैंठोगी, बहिन । 

“आ्राती हूँ |? 

बढ़ अपने कमरे में आकर प्रतीज्ञा करने लगा ।.पाँच-सात मिनट 
में साधना श्राई । 

“तो ठुमने एम० ए.० ज्वाइन करने का निश्वय किया है ?” 

हूँ; विश्व-विद्यालय कब खुलेगा !? 
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ढ़ाई तो देर से शुरू होगी, पर नाम श्रमी लिख सकता है। 
क्या विषय लोगी १ 

ककया लूँ ! संस्कृत या इतिहास ? । 

'कुछ भी ले लो, या फिर कुछ मत्रों से सलाह कर ले | कुछ 
झुक कर- देखो बिन, तुम्हारी शादी ऐसी परिस्थितियों में तय हुई 
थी कि अधिक सोचने का समय नहीं मिला ५ 

साधना--छोड़िये उस बात को, जो भाग्य में था वह हुआ | 

चन्द्रनाथ - लेकिन ऐसा होना नहीं चाहिये था; मैं सचमुच 
ठम्हारे भविष्य के लिये बहुत चिन्तित हूँ । 

साधना--मैया, तुम कितने ही चिन्तित क्‍यों न होओो, लेकिन 
एक बात निश्चित है; श्रत्र मुके बरेल। के घर में वापिस जाना नही 
है। इस श्रटल निश्चय के लिये मैं सब-कुछ सहने को तैयार हूँ। 

चन्द्रनाथ--लेकिन समाज, समाज में तुम्हारी क्‍या स्थिति होगी ! 

साधना--यदि समाज में विधवाओं के लिये स्थान है तो मेरे 
लिये भी द्वोगा । 

चन्द्रनाथ--यह मिसाल ठीक नहीं | 

साधना--ठुम शायद सोच रहे हो कि विधवायें अपने ही घर में 
रहती हैं....वास्तव में मैंने यह बात नहीं सोची ; मैंने सिर्फ इतना 
सोचा, और काफी मनोयोग से सोचा, कि सिफ नारी होने के कारण 
ही मैं श्राख मूंदकर सब प्रकार के अन्याय से सहयोग नहीं करती 
रहूंगी। 

चन्द्रनाथ--बहिन, हमारे समाज की जैसी स्थिति है उसे देखते 
हुये त॒म्हें ग्रपने घर रखते भी भय होता है । 

साधना--यदि सचमुच आपको अपने लिये भय हो तो मैं यहां से 
हट सकती हूँ... ...लेकिन मैं पूछती हूँ कि यह सारा भय स्त्रियों को 
लेकर ही क्यों है ? भय की स्थिति तो धर्म और सचाई की ध्थिति नहीं 
है ।........मैंने एक बार यद्द भो सोचा था कि मैं गांधी जी के ग्राभ्रम में 
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घल्ली जाऊँ। पर वह समस्या का स्थायी हल न होगा ; गांधी जी आज 
हैं कल नहीं भी हो सकते हैं । हमें साधारण मनुष्यों के ब्रीच ही इन 
विषमताओं का समाधान खोजना होगा | 
चन्द्रनाथ ने चिन्तन की मुद्रा में कहा- हूं ' 
दो दिन बीत गये । हन दो दिलों में कोई ऐसी घटना नहीं हुई 
जिसे उल्लेखनीय कहा जाय, फिर भी चन्द्रनाथ ने पाया कि उसके 
जीवन में विशेष परिवर्तन हो गया है -। वह एक नये सम्बन्ध, नये 
स्नेह और ममत्व का अनुभव करने लगा था| 
साधना के प्रति उसका पहले का मनोभाव, ज़िसमें तीत्र ममता 
और मोह का समावेश था, बहुत पहले से विलुप्त हो चुका था। 
उसके बदले उसके हृदय में क्षुन्ध रोष, नैराश्य, और उदासीनता 
क्रमशः घर करते गये । साधना के आकस्मिक आगमन ने सहसा 
उसके आरम्भिक रोप और उसके राथ प्रतिकार की भावना को 
जाणत किया, पर उसकी क्लिष्ट परिस्थिति ने शीघ्र ही उन भावों को 
दबा दिया | साधना की जीवन-गाथा और उसके बाद के व्यवहार ने 
क्रमशः उसके मनोमावों को एक नये धरातल पर प्रतिष्ठित कर दिया । 
साधना की आत्म-कथा में चन्द्रनाथ ने एक बात विशेष रूप से 
लक्षित की, उसे लगा वहां स्वयं उसका कोई महत्वपूर्ण स्थान न था । 
मानो उसे भूलने का प्रयत्न करती हुई साधना सम्पूर्ण रूप से किसी 
दूसरे व्यक्ति, अपने पति को,भपाने का प्रयत्न (कर रही थी। उस प्रयत्न 
के बीच उसने यथाशक्ति अपने को, अपनी मनोवृत्तियों और श्रादतों 
को, बदला भी, और दूसरे सम्बन्धों से, जिनमें स्वयं चन्द्रनाथ का 
सम्बन्ध भी सम्मिलित था, विरत या उदासीन होने की चेष्टा भी की । 
इस वस्तुस्थिति की चेतना ने चन्द्रनाथ के प्रारभ्मिक मोह के रहे-रूहे 
ध्वंसावशेष को भी नष्ट कर दिया । और उसने पाया कि वह साधना 
के स्ञाथ एक नये सम्बन्ध-रूप अध्याय का आरम्भ करने को तैयार है । 
चन्द्रनाय के जागने से प्रायः एक घंटे पहले साधना उठ जाती 
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और उसके उठते-उठते, दैनिक कृत्यों से निवृत्त हुई, वह चाय के 
लिये पानी गम होने को रख देती | पहले दिन इसे लक्षित कर चन्द्र- . 
नाथ ने कहा- “ठुम क्‍यों व्यर्थ कष्ट कर रही हो, शिवसरन तो हैं ही” ' 
'साधना ने उत्तर में कहा -“इज ही क्या है ; मुझे भी तो कोई दूसरा है 
काम नहीं करना है ।? 

शिवसरन ने मेज पर प्याले और तश्तरियाँ लगा दीं पर चाय 
साधना ने ह्वी तैयार की । 

दूसरे दिन चाय के साथ साधना ने थोड़ी-सी बेसन और एक 
तरकारी की पढक्रौड़ियाँ भी तैयार कर लीं। चन्द्रनाथ चुपचाप उन्हें 
खाने लगा । 

साधना ने पूछा- भैय्रा, ठुम पहले तो चाय नहीं पीते थे । 

हूँ ; नरेन्द्र ने आदत लगा दी है ।! 

प्रेती भी आदत पढ़ गई है ; लेकिन मैं जानती हूँ कि यह अच्छी 
चीज़ नहीं है | दूध ले लिया करो न ९? 

“तुम अपने लिये ले सकती हो ।? 

“यह लो, मेरा क्या, मैं तो कुछ भी खाकर रह सकती हूँ ।” 

उसने सोचा हिन्दुस्तान में नारी का. स्वास्थ्य कोई महत्त्व नहीं 
रखता ; पर साधना से कुछ न कहा | 

रोटी के समय साधना बरबस चौके में घुस जाती। पहली बार 
चन्द्रनाथ के मना करने पर उसने कहां--'कोई इज नहीं है, श्राज 
मुझे ही बना लेने दो ।! और दूसरे दिन शिवसरन को बर्फ लाने के 
लिये भेजकर बोली-- 'दिखों मैया, जबतक मैं यहाँ हूं तब्र॒ तक तुम्हें 
शिवसरन के हाथ की रोटी नहीं खाने दूँ गी; उसे बनाने को तमीज भी हे ।? 

“्राठ-सात दिन बाद तुम विश्वविद्यालय चली जाओगी, तब ?? 

“तब क्या?......फिर बोली-मेरी तो समर में नहीं श्राता कि 
कैसे तुम इतने दिनों ते यहाँ रह रहे हो । तभी तो शरीर का यह हाल 
हो गया ।? 
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“शरौर को तो कुछ नहीं हुआ हे ...वैसे भी कोई कष्ट नहीं है; 
मौज में खाना पीना चतता है । न किसी की फिक्र न चिन्ता ? 

'रदने भी दो; जीजी के सामने क्या ऐसे ही थे ?? 

“अने स्त्रार्थ के लिये कोई करिसो को मरने से तो नहीं रोक 
सकता!!! - 

एक दिन रात को साधना ने कहा-मभैथ्रा, सुधीर को अपने साथ. 
नहीं रखते, अ्रव तो बड़ा हो गया, साथ रद सकता है । 

चन्द्रनाथ के जी में आया कि पूछे कि साधना ने सुधीर को कत्र 
देखा, पर वह बोला नहीं | 

साधना--पिछले जाड़ों में में बदायूँ गई थी, तब उसे बुलवाया 
था | देखकर मुे राई आने लगी, कैसे तो कपड़े पहने हुये था। 
वह तुम्हें खूब पहचानता है, मैया । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

साधंना चन्द्रनाथ के कमरे में बहुत देर नहीं सकती | थोड़ी देर 
को, विशेषतः भोजन के समय, ञ्राती है, और दो-चार बातें करके 
तथा एक-दो किताबें लेकर चली जाती है । चन्द्रनाथ भी उसे अपने 
पास रुफने का प्रोत्साहन नहीं देता | फिर भा उसे लगता है कि यह 
लड़की क्रमशः उसके हृदय में एक स्थान बनाती जा रही है। उससे 
श्र।नेपन का लगाव स्थापित करती जा रही है। कभी-कभी उसे 
महसूस होता है कि यह लगाव एकदम नया नहीं है, उस पर अतीत 
की धूमिल स्मृतियों की छाया पड़ी हुई है । 5 ह। 


श५ू 27 
तीन-चार रिन वाद शिवसरन ने खब्रर दी कि नरेन्द्र बाबू 
सपरिवार आ गये हैं और उन्होंने चन्द्रनाथ को बुलाया दे । साँम को 


चन्द्रनाथ नरेन्द्र के घर गया । नरेन्द्र उस समय ऊपर था, चन्द्रनाथ 
सीधे. वद्ों पहुंच गया | परोजिनी ने उसे देखकर शोर मचाया, ओर 
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गये, आरा गये.” और वह खुशी से तालियाँ पीटने लगीं | पास ही 
छोटी मुनिया पैरों पर खड़ी होकर चहल-कदभी का अभ्यास कर रही 
थी। दो ही मद्दीने के अन्दर वह इतनी बढू-बदल गई थी । 

“देखिये हमारी मुनिया चलने लगी दे और बोलती भी है,” सरो- 
जिनी खुश होकर कह रही थी, 'मेरा नाम तक लेने लगी है |«««मुनिया 
कही लोज और ,..बुआ जी |? 

इतने में चन्द्रनाथ ने आशा और सावित्री को कमरे से 
निकल करथ्ाते देखा; दोनों ने उसका स्वागत किया। नरेद्धर 
कमरे में ही बैठा था । चद्धनाथ के पहुंचने पर बोला--श्रोहों भाई, 
कितने दिन से यद्दाँ हो ? कालेज़ कल द्वी खुलेगा न ! 

चन्द्रनाथ--मुझे आरठेक दिन यहाँ हो गये ; कालेज कल ही खुन्न 
रह है। 

नरेन्द्र--तुम्हें एक ख्‌ शखब्री सुनाऊँ ; थ्राशा फर्स्ट डिवीज़न में 
पास हो गई | 

चन्द्रनाथ--पच...बड़ी प्र१न्नता की बात है; मिठाई मिलनी 
चाहिये । 

“ज़रूए, आशा ने मन्द हसित से कहा । 

नरेन्द्र--शिवसरन कद्दता था'तुम्दारे घर कोई मद्िला आ्राई हुई हैं ! 

चन्द्रनाथ-ढाँ, मेरी वदिन हैं । (शञ्राशा से ) ग्राप उनसे १रिचय 
करके बहुत ख्‌ श होंगी | बह भी बड़ी प्रतिभाशालिनी हैं । 

अआाशा-में कल आपके यहाँ आ्रारऊँगी । 

सरोजिनी--ओ्रौ २ में भी ग्राऊँगी । 

दूसरे रिन खबेरे दही ग्राशा धरोजिनी के साथ चन्द्रनाथ के घर 
पहुँची । उस समय साधना चाय तेयार कर रही थी । 

आशा चन्द्रनाथ के कमरे में कुर्ता पर ब्रैठ गई । सरोजिनी 
दरवाजे में खड़ी थी और रह-रद कर रसोईंघर की तरफ देख रही 
थी । चुपके से ग्राकर आ्राशा से पूछा-बुश्रा जी, यह कोन हैं ! 


| 


५ 
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“वह भी तुम्हारी बुआ जी हें?, आशा ने उत्तर दिया । 

“ऊहू” कहकर सरोजिनी फिर पहली दिशा में देखने लगी । 

इतने में शिवसरन चाय का सामान लेकर आद। | साधना श्रभी 
वहीं थी और कढ़ाई में घी छोड़कर कुछ तैयार कर रही थी। ग्राशा 
ने चन्धनाथ से कह्य--उन्हें भी बुला लीडिये न । 

आर रही हैं, तब तक चाय तैयार की जाय । ( सरोजिनी से ) 
आज तुम कुछ काम नहीं करोगी, सरोज १? 

आशा--आराज बेचारी अ्रपने को पदच्युत-सा महसूस कर रही है ; 
पहले तो ग्राकर ब्रिलकुज्न घर की मालकिन बन जाती थी । 

सरोजिनी चल कर करीब श्रा गई । 

साधना अ्रभी रसोईघर में ही ब्यस्त थी। श्राशा ने उठते हुये 
कहा--जरा देखूं , जीजी क्या-क्या बना रही हैं। और वह उधर 
चली गई | चन्द्रनाथ को यह अच्छा लगा। 

थोड़ी देर में दोनों साथ-साथ आई । दोनों के हाथों में दो-रो 
तश्तरियाँ थीं। 

बैठो जीजी,? कह्ते-कद्दते ग्राशा कुर्सी पर बैठ गई और उसने 
साधना को अपने पास ही ब्रिठा लिया । 

“ग्रव मैं आप दोनों का परिचय करा दूँ,हेन!? 

क्यों जीजी क्या यह ज़रूरी है ! मुझे तो लगता है मैं ग्रापको 
बहुत पहले से जानती हूँ । 

साधना कुछ अग्रतिभ द्वो रही है ; वह उध तरह खुलकर नहीं 
बोल पा रही हे जैसे कि ग्राशा | चन्द्रनाथ ने उतकी मदद करने 
की भावना से कद्गा-तुम्द्वारे बारे में मैंने कल रुक दी इन्हें बतला 
दिया था ; ये मेरे मित्र नरेन्द्र की बहिन हैं, ( स+जिनी पर हटिपात 
करके ) सरोजिनी की बुआ जी; इस वर्ष राजनोति में प्रथम श्रेणी 
में एम० ए० हिया है ! 

साधना ने मुस्कराने की चेष्टा करते हुये आशा की दिशा में 
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देखकर कहा--बड़ी ख्‌ शी हुई बहिन, बधाई । 

चन्रनाथ--( आश। से ) साधना ने बी० ए० किया था, दो-तीन 
वर्ष पहले; विवाह के बाद पढ़ना छूट गया; अब एम० ए० में 
दाखिल द्वोने का विचार है | 

आशा--बहुत ठीक ; ग्राप लोगों ने एम० ए० किया है तो हम 
पीछे क्यों रहें । 

चन्द्रनाथ आशा और साथना के वैपम्य का ध्यान कर रहा था। 
दोनों की अवस्था में विशेष ग्रन्तर न होगा पर आशा अधिक स्वस्थ 
और उत्फुल्ल मालूम पड़ती है | उसके चेहरे पर एक विशेष निर्मलता 
ब.्रोर ताजगी है| शायद परीक्षा की नई सफलता के कारण वह 
पग-पण पर मुस्कुराती प्रतीत होती है। चम्द्रनाथ देखता है 
कि पिछले मद्दीनों में उसके स्वास्थ्य में स्पष्ट उन्नति हुई है और 
उसके चेहरे को रेखायें विशेष मोहक और आकर्षक बन गई हैं। 
तीन वर्ष पहले साधना में भी कुछ ऐसी ही दीध्ति और निमंलता थी, 
यद्यपि बह तब भी इतनी स्वस्थ न थी। पर तीन ही वर्षों में उसमें 
क्रितना परिवर्तन हो गया है ! उसकी पहली कान्ति को जैसे किसी राहु 
ने ग्रस लिया है, और उसकी भावभंगी एवं गते में भी उत समय की 
शालीन स्वच्छन्दता एवं मनस्वी आ्रात्म-मावना का बहुत कुछ लोप 
हो गया है । मालूम होता है जैसे. अब उसके जीवन में कोई ऐसा 
उदात्त लक्ष्य नहीं रह गया है जिसकी ओर वह पूर्ण शक्ति और 
ग्रात्म-विश्वास से अग्रसर हो सके और जो उसकी जीवनचर्या को 
गसन्दिग्व सार्थकता से मंडित कर सके । 

क्यों ग्राज उन दोनों में इतना अन्तर मालूम पड़ता है ! ञ्राज 
जहां एक के मन-प्राण में ग्राशा, उमंग और स्फूर्ति हे वहां दूसरी में 
अब्ंभाद और निराशा क्यों है ! किसने इतनी जल्दी साधना के ओज- 
स्वी व्यक्तित्व में इतना परिवर्तन कर दिया है ? वह अपने पति को 
छोड़ थाई है; उसने यह साहस का काम किया है, असाधारण 





; 


+ 


है 


है 
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मनस्विता का; पर उसका यह साहस और मनस्विता जैसे निषेध-रूप हैं 
उनकी कोई भावात्मक दिशा या लक्ष्य दिखाई नहीं देता | क्यों श्राज 
वह निराश्रित और निरवलम्ब-सी दिखाई पड़ रही है » वह जो किसी 
दिन प्रखर वौद्धिक दीप्ति और उच्च संकल्यों से महिमान्वित थी !...... 
उसे लगता है कि उस समाज की गठन में जो एक साधना जैसी 
लड़की के व्यक्तित्व को इतना परावलम्पी और पर-मुखापेक्ती बना देता 
है कोई गम्भीर त्रुटि, कमी या विसंगति है। 

दस बजने वाले थे। चन्द्रनाथ ने कहा--अ्रव आप लोग मुझे 
कालेज जाने को श्राज्ञा देंगी । 

आशा--ज़रूर जाइये; आप विश्वास कर सकते हैं कि आपके 
पीछे हम लोग भगड़ नहीं पढ़ेंगी। 

चद्धनाथ--नहीं, नहीं; बल्कि मैं आशा करता हूँ कि लौटकर 
मैं आपको एक-दूसरे के गले में बांहें डाले प्रेमालाप करते पाऊँगा। 
(साधना से) इन्हें जाने न देना, बहिन । 

उसने इन दिनों में पहली वार साधना को इतने मीठे ढंग से 
सम्बोधित किया था; और पहली वार आशा और उसके बीच इतनी 
बक्रता से वाक्यों और दृष्टियों का विनिमय हुआ था । 


३६ 


साधना का पति से रूठ कर श्रथवा उसे छोड़कर इस प्रकार चले 
आना और रहने लगना चन्द्रनाथ को असाधारण घटना लगी थी, 
पर इतनी अ्रसाधारण नहीं कि उसके कारण उसके जीवन में विशेष ' 
उथल-पुथल मच जाय। उसका साधना से जो सम्बन्ध रह चुका है 
उसे देखते यह कोई श्रस्वाभाविक बात न थी कि वद कुछ दिनों--औ्ौर 
उसका अभी तक यह खयाल था कि यह कुछ ही दिनों की बात है, 
बाद में साधना अ्रवश्य ही अपने पति के पास वापिस चली जायगी-- 
उप्के पास रह जाय | किन्तु धीरे-धीरे उसे ज्ञात हो गया कि वह 


र्रे८ .. पथ की खोज 


'घटना उतनी असाधारण न थी। गुप्त रूप में जब उसने नरेन्द्र से 
स्थिति का उल्लेख किया तो उसने कह्ा--“मामला सीरियस (नाजुक) 
है | साधना तुम्हारी सगी बहिन नहीं है (सगी क्या, बहिन भी नहीं हे) 
ओर इसके कारण तुम पर आपत्ति आ सकती है, उसका पति तुम पर 
मुकदमा चला सकता है। वैसे भी बदनामी का खतरा है, यद्यपि मैं 
उसे उतना महत्व नहीं देता ।? 

चद्धनाथ ने नरेन्द्र से कद दिया था कि वह इस बात को अपने 
तक ही रक़्खे, पर अगले दी दिन उतने पापा कि वढ आशा तक पहुँच 
चुफ़ी है। आरा ने उतसे कद्वा-देखिये, जीती ने बड़े साहस का 
काम किया है और मुके उनसे पूर्ण सहानुभूति है। इस” श्रवसर 
पर छाप किसी तरह भी उनकी सहायता से मुँह नहीं मोड़ 
सकते ।.......यदि श्रापत्रों डर हो तो उन्हें में श्रपने साथ लेजा 
सकती हूं । 

चन्द्रनाथ--थ्राप निश्चित रहें, मैं उतना डरनेवाला प्राणी नहीं 
हूँ । हर हालत में हमें न्याय श्रौर सत्य को प्रश्नय देना ही चाहिये। 
यों वह शायद बहुत दिनों मेरे साथ नहीं रहेंगी क्योंकि वह एम, ए. 
कक्षा में दाखिल होना चादती हैं, और तब शायद दॉस्टल में रहना 
पसन्द करेंगी | 

झाशा--यदह ज़रूरी नहीं कि वे हॉस्टल में रहें, वे तब भी हम 
लोगों के साथ रद्द सकती हैं न.......और वे मुझे इतना अपना समझ 
सके तो इलाहाबाद चल कर नाम लिखा लें। 

चन्द्रनाथ--आ्राप यह भूल जाती हैं कि समाज और कानून की 
दृष्टि से इलाहाबाद का घर आपका नहीं है| 

गआरशा--ग्रापने पहले भी एक बार यह बात कही थी, लेकिन मैं 
अपने पिताजी के स्वभाव को जानती हूं, वे दृगिज्ञ मेरी बात नहीं 
टातेंगे। , 

चन्द्रनाथ--यद बात उतनों साधारण नहीं है जितनी आप 





| 
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समभती हैं। एक अ्रपरिचित लड़की का श्रमिभावक बन जाना बड़ी 
जिम्मेदारी का काम है | 

आशा-शायद आपको बात में सत्य का अंश है.......लेकिन 
इससे मानी यही होते हैं कि एक स्त्री को यह अधिकार नहीं है कि वह 
किसी को अपने मन से शरण दे सके क्‍योंकि ससुराल में पति की 
अनुमति लेना ज़रूरी है । 

चन्द्रनाथ-- यह बहुत-कुछ पति-पत्नी के ग्रापसी सम्बन्ध पर निर्भर 
करता है | लेकिन क्योंकि श्र्जन का दायित्व पति पर होता है इस- 
लिये ००० १००० 

अआशा--मैं समझ गई । इसी लिये में हमेशा से यह मानती रही 
हूँ कि रुपये के मामले में स्त्रियों को सख्वावलम्बी होना चाहिए | मैं 
गम्भीरता से यह वात सोच रही हूं कि कहीं नौकरी करनी शुरू कर 
दूँ ।“जीजी को भी यही सलाह दँगी। 

चन्द्रनाथ-लेकिन पहले उन्हें एम०ए० कर लेने दीजिये । 

आशा--यह राय ठीक है ।”“उनके पति के बारे में आपका 
क्या खयाल है ! 

चन्द्रनाथ-मैं सममभता हूँ उन्होंने ज़्यादती की है । 

आशा->श्राप इसे ज़्याइती कहते हैं; में कहती हूँ कि वे बड़े 
नीच श्रादमी हैं | मुझे तो यही ग्राश्च्य है कि जीजी कैसे इतने दिनों 
उनके साथ रह सकीं । यदि में उनकी जग होती तो शायद तीन बरस 
क्या तीन महोने भी नहीं निभा सक्रती। 

देखा गया कि सावित्री को भी साधना में काफी श्रभिरुचि है। 
काशी श्राने के तीसरे ही दिन सांक को उसने चन्द्रनाथ से कह्ा--सुना 
है श्रापकी सगी वहिन नहीं हैं; फिर क्या रिश्ता है आपका ! 

चन्द्रनाथ--कढ्मां सुना हे आपने कि सगी बह्विन नहीं हैं ? 

“भई, मैं आज जरा माधुरी के घर गई थी। शिवसरन ने उन्हें 
ख़बर दी होगी ।? 
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“वह मेरे लिये सगी बहिन से भी ज्यादा हैं ।? 
लेकिन दुनिया तो इसे मानने को तैयार न होगी...आखिर वे 


आपकी कोन हैं ?? हर 


चन्द्रनाथ की समर में न आया कि वह क्या उत्तर दे | 

“राई लड़की को इस तरह रखने में बदनामी का डर है''अमी 
शादी नहीं हुई दें क्या । 

'शादी हो चुकी है! चन्द्रनाथ के मुंह से निकला | फिर वह दूसरे 
प्रश्नों को आशंका से उठकर खड़ा हो गया। 

“्रच्छा “तो फिर वह अकेली क्यों ग्राई हे ! कोई बुत्ञाने तो 
गया नहीं था |! 

चन्द्रनाथ ने कल्पना की कि शिवसरन के माध्यम से साधना- 
सम्बन्धी ग्नेक बातें इधर-उधर फैल गई हैं। शिवसरन को सममाना 
और कुछ डाँटना भी पड़ेगा । लेकिन सावित्री, जो ख़ुद पति के 
अन्याय का शिकार है, ०क दूसरी नारी के प्रति ऐसी अ्तहिष्णु हो, * 
यह उसे विचित्र जान पड़ा | 

घर पर जब वह पहुँचा तो साधना उसके पास आई | बोली--भैया, 
मुझे तुमसे कुछ कहना है | 

“हो, क्या वात है !? 

“मेरा यहां रखना तुम्हारे लिये ठीक नहीं है; मुझे कल दही विश्व- 
विद्यालय में दाखिल करा दो |? 

क्यों, क्या तुमने कोई एसी बात सुनी; है ?” 

हीं, लेकिन में कुछ ऋल्‍पना तो कर सकती हूँ न ।"*“यह नौकर 
ही तरह-तरह के प्रश्न करता है ।' 

'देखों ब्रहिन, विश्वविद्यालय में तो तुम जाओगी ही, लेकिन मैं 
यह नहीं महसूस करना चाहता कि तुप्हारे यहां ठहरने में मुझे किसी 
का भय हैहाँ, यदि तुम अनुभव करती हो कि इससे तुम्हें ग्रसुविधा 
होगी तो दूमरी बात है |! 


् 
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कं अपने लिये चिन्ता नहीं करती मैया, मेरी बुराई-भलाई से 
अब क्या होना है । लेकिन तुम तो समाज के एक सम्मानित सदस्य 
हो श्रौर एक जिम्मेदारी के पद पर काम कर रहे हो। मैं नहीं चादती 
कि मेरे कारण तुम पर कोई आपत्ति आये ।” 

ध्यदि हम सब समाज से इतना डरते रहे तो उसकी भूलों का 
सुधार कौन करेगा !? 

सुधार करने को एक तुम्हीं रद गये हो | अख़िर ता मु्के यहां से 
इटना ही है, फिर देर से फ़ायदा ! 

क्या यह ज़रूरी है कि तुम यहां से चली ही जाओ यहां रहकर 
भी-तो विश्व-विद्यालय में पड सकती हो । उस दशा में मैं ठम्दवारे श्रध्ययन 
में कुछ मदद भी कर सकता हूँ |? 

"तुम्हारे पास मैं एक शर्त पर रद्द सकती हूं !” 

(किस शर्त पर !? 

“यह कि तुम विवाह कर लो ।? 

“विवाह ! इसका मतलब !? 

ध्रतलब यह कि भाभी के रद्दने पर मेरा यहां ठहरना श्रनुचित 
नहीं समझा जायगा ? 

“ओर भाई के पास ठद्वरना अनुचित है !! 

"इसका निर्णय तुम या मैं ही नहीं कर सकते, भैया ।...ग्राखिर 
तुम विवाह क्‍यों नहीं करते, क्या जन्म भर ऐसे ही रहोगे ! 

“ऐसे रहने में दर्ज ही क्या है'*“फिर विवाह कोई ऐसी चीज़ नहीं 
जो इच्छा करते ही सम्पन्न हो जाय । उसके लिये किसी दूसरे की 
सहमति भी अपेक्षित हे ।” 

“उप्की फिक्र मैं कर लंगी; तुम केवल बचन दे दो । 

“किस बात का बचन दे दूं?” कुछ रुककर+-थ्रौर तुम! तुमने 
अपने बारे में क्या सोचा है ! 

ने यही सोचा है कि पढ़ूंगी।' 
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और उसके बाद ?? 

“उसके बाद जो मन में आ्रयेगा करू गी; देश की सेवा) कला 
की साधना 2 

हूं, ये चीज़ें मेरे लिये पर्याप्त नहीं हैं क्या ? 

हो सकती हैं; लेकिन यदि मुझे पातत रखना चाहते तो हो विवाह 
करना पड़ेगा, समझे !! 

“बड़ी भारी शर्त है. बहिन ।? 

कुछ भी बड़ी शर्त नहीं है; लड़की ढूंढने का काम मैं अपने 
जिम्मे लेती हूँ; बोलो, हो तैयार ?? 

'मैं अ्रपनी स्थिति इस लायक नहीं समझता कि विवाह करू ।! 

“यह सब बहाना हैं, तम मुझे अपने पास रखना ही नहीं चाहते |” 

तीन-चार दिन के भीतर ही साधना चन्द्रनाथ के काफ़ी निक्रट 
श्रा गई हे ग्रौर उससे प्रगल्भता-पूर्वक बातें करने लगी हैं। उसकी 
बातों में चन्द्रनाथ को जिचित्र तृप्ति मिलती है और लगता है कि 
उसका अकरेलापन दूर हो रहा है | साथ ही यह सोचकर क्रि साधना ' 
बहुत दिनों साथ नहीं रह सक्रेगी बह इस तृप्ति की भावना से तटस्थ 
रहने की चेष्टा भी करता है। फलतः वह साधना के प्रति खुल कर 
प्रतिक्रिया नहीं कर पाता, उससे खिंचा-खिंचा-सा रहने का ट्रयल 
करता है | इस खिंचे रहने का एक कारण साधना की यह श्रनवरत 
मांग भी है कि उसे शीघ्रातिशीघ्र विश्व-विद्यालय में प्रविष्ट करा 


दिया जाय | 
३७ 


दूसरे दिन सांक को लगभग पाँच बजे चन्द्रनाथ के पास अ्प्रत्या- 
शित रूप में योगेन्द्र ने पदार्पण क्रिया | चन्द्रनाथ सहज प्रसन्नता से 
खिल उठा। 

साधना उस समय किसी काम से सामने रसंईपर में पहुँची 
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हुई थी । कुर्सी पर बैठते हुए योगेन्द्र की दृष्टि एक बार उधर गई। 

चन्द्रनांथ ने प्रश्न की अपेक्षा म करके कहा--श्रापष्को मालूम 
है आजकल मेरी एक बहिन, बल्कि एकमात्र बहिन, यहाँ श्राई हुई 
है। बड़ी श्रसाधारण लड़की है | 

योगेन्द्र- कल नरेन्द्र ने जिक्र किया था | आपकी बह्िन सचमुच 
अमाधारण हैं | जहाँ तक मैंने देखा-सुना है अब तक किसी हिन्दू 
महिला ने ऐसा क्रान्तिकारी कदम उठाने का साहस नहीं किया है, 
मेरा मतलब है किसी उच्च वर्ग की महिला ने । 

“वह कहती हैं उन्होंने ऐसा थ्रावेश में नहीं किया, काफ़ी सोच- 
सममकर किया है ।? 

“्रावेश में ऐसा किया होता तो मैं उसे पागलपन कहता ।? 

“इस युग का पुरुष क्रितना नीच हो सकता है इसका प्रमाण 
बहिन की जीवननाथा है |? 

योगेन्द्र ने कुछ रुककर कहा-श्राप खास तौर से इस युग का 
नाम क्यों लेते हैं, यह तो युग-युग से होता ग्राया है और तब 
तक खत्म न होगा जब तक हम नये वैज्ञानिक समाज का निर्माण 
न करें । 

चन्द्रनाथ--जब तक मनुष्य श्रपनी पशु-प्रवृत्तियों और लोभ का 
दमन करना नहीं सीखता तब तक संसार की कोई भी समाज-व्यवस्था 
उसका. कल्याण नहीं कर सकती । रु 

योगेन्द्र-मेरा मत और है, मैं मानता हूँ कि पशु-प्रवृत्तियाँ 
मानव-प्रकृति का आवश्यक अंग हैं और प्रत्येक समाज में उन्हें 
सन्तुष्ट करने की व्यवस्था रहनी चाह्यि । 

चन्द्रनाथ--( स्तव्ध होकर )-मैं ग्रापका मतलब नहीं समका । 

योगेन्द्र-मेरा मतलब साफ़ है, मानव-प्रकृति जैसी है उसे वैसा 
ही ग्रहण या स्त्रीकार करना द्वोगा। उसके लिये मनुष्यों को दोषी 
ठदराने से कोई लाभ नहीं। 
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चन्द्रनाथ-इसका भ्र्थ यद्द भी लगाया जा सकता है कि संसार 
में कोई कहीं दोषी नहीं हैं । * 

योगेन्द्र- इसका यह भअ्र्थ ज़रूर है कि समाज के पिच्चानवे फ़ी- 
सदी श्रपराधों के लिये परिम्थितियाँ ज़िम्मेदार होती हैं । 

चन्द्रनाथ - मैं कुछ और स्पष्टीकरण चाहूँगा। क्या, आपके 

अनुसार, बहिन के पतिदेव का कोई अपराध नहीं मानना चाहिये, 
और श्राप लोग जो पूँजीपतियों को दोष देते हैं वह भी ठीक 
नहीं ? 

योगेन्द्र--शायद आपने बाइबिल की यह उक्ति सुनी है कि पाप 
से घृणा करो, पापी से नहीं। 

चन्द्रनाथ- इस उक््ति का मौजूदा प्रश्न से क्या सम्बन्ध है ! 

योगेन्द्र- मैं समभता हूँ इस उक्ति के मूल में यही सचाई है 
कि अपर|धियों से घृणा या उनकी निन्‍्दा करने के बदले उन परि- 
स्थितियों को हटाने की कोशिश करनी चाहिए जिनमें श्रपराध जन्म 
लेता है। कोरी निन्‍्दा या उपदेश से कोई लाभ नहीं होता, यही 
कारण है कि अनेक बुद्ध और ईसाओं के बावजूद मानव-समाज में 
ग्राज भी उतना ही हिंसा और श्त्याचार होता है जितना कि पहले 


होता था ।'' हमें ऐसी परिस्थितियां उत्पन्न करनी पड़ेंगी कि अन्याय 


और ग्त्याचार सम्भव न हो सके । 

चन्द्रनाथ- भला ऐसी आदशं परिस्थितियाँ कैसे उत्पन्न की जा 
सकती हैं ? 

योगेन्द्र ने इतनी देर में मेज़ पर से एक पुस्तक उठा ली थी 
ओर उसके पन्‍ने उलटने लगा था। कुछ क्षण यों ही तब्रिताकर 
बोला--अआ्रापके इस प्रश्न का उत्तर कठिन नहीं है यदि हम यह ठीक 
से समझ लें कि क्रिन परिस्थितियों में मनुष्य पाप या अन्याय करता 
है“ झोर शायद इससे भी पहले हमें +ह समझना होगा कि पाप या 
अन्याय हैं क्या चीज़। 
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चन्द्रनाथ- मैं कह सकता हूँ कि आपने समस्या को बड़े सुलमे 
रूप में सामने रकखा हैं । 

योगेन्द्र--आपने व्यासजी के बारे में एक उक्ति सुनी है ! अ्रठा 
रह, पुराण म॑ उन्होंने दो हो बातें कह्टी हैं, यह कि पुएय का थभ्रर्थ हे 
दूसरे की भलाई करना और पाप का, दूमरे को पीड़ा पहँचाना। 

चन्द्रनाथ- सचमुच ; बड़ी अ्रथभरों उक्ति या उक्तियाँ है । 

यागेन्द्र-- मैंने इन बचनों पर बहुत विचार किया है और जितना 
ही विचार किया हे उतना ही क्रान्तदर्शी व्यास की प्रतिभा से चक्रित 
हुआ हूं। वास्तव में हम इन मनीपियों की वाणी को उचित ध्यान 
देकर नहीं पढ़ते, उसे अयने चिन्तन और अनुभव की उप्णता से 
जीवंत बनाकर नहीं देखते, इसालिये वह अक्सर हमें तुच्छु या 
साधारण जान पड़तों हैं। जब्र साधारण व्यक्ति मद्मापुरुष के पास 
पहुंचता ६ तो उसे वह्दाँ भी अपनी क्षुद्रता प्रतिफलित होती दीखने 
लगती हैं 

चन्द्रनाथ खामोश था। योगेन्द्र ने कुछ रुककर कहा--'व्यास 
की परिभाषा के अनुसार पाप और अम्याय का श्रर्थ है किसी कमज़ोर 
को दवाना, किसी दुबल को पीड़ा पहँँचाना। जब तक समाज में 
कमज़ोरों, दुबलों और शोपितों की सत्ता हे तब तक पाप श्रौर अन्याय 
को खत्म नहीं किया जा सक्रता। एक व्यक्ति या वर्ग की कमज़ोरी 
मानो दूसरे को श्रत्याचार का निमंत्रण देती है | 

“इमारे लोभ और अत्याचार का भ्र्थ है कि उनके शिकार बनने 
लायक कुछ प्राणी समाज में हैं।... ...आरायक्री बहिन के पति तो 
विशेष अत्याचार नहीं कर सके क्योंकि आपकी बहिन ने उसे सद्दन 
करने से इन्कार कर दिया लेकिन द्िन्दू समाज के पति श्पनी पत्नियां 
पर अत्याचार करना तब तक बन्द नहीं करेंगे जब तक यहाँ की स्त्रियों 
की दशा सुधर न जाय, जब्र तक वे स्वावलम्बी बनना न सीख लें |! 

योगे-द्र के व्यक्तित्व के आकर्पण का रहस्य उसकी गम्भीर मधुर 
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वाणी है थह चनत्द्रनाथ ने ज्ञात माय से आज पहली वार अनुभव 
किया । उसका स्वर विशेष स्पष्ट भी है, उसके मुख से प्रत्येक वर्ण 
पूर्ण और परिष्कृत निकलता है । साथ ही योगेन्द्र के कहने की भंगी, 
उम्के मुख पर चमकनेवाली आ्रान्तरिक सचाई की कोमल आभा भी, 
श्रोता को बरबस झ्राकृट् करती है। और उसके अपनी बात कहनें का 
ढंग भी कितना पिशद और व्यवस्थित है--कानों में पहुंचने के साथ 
ही बह बात मन में घर कर लेती है । 

चन्द्रनाथ जिस कुर्सी पर ब्रैठा था वह दरवाज़े के पास ही पई 
थी। अ्रकस्मात्‌ उसकी दृष्टि बादर की ओर गई | देखा कि शिवसरन 
थाली में चाय का सामान सजा कर ला रहा है। साथ द्वी उसने एक 
दूकरा दृश्य भो देखा -क्रि साधना दोनो कमरों के बीच में दीवार 
से धटी खड़ी दै। सहसा चद्दनाथ को ध्यान हुग्ना कि योगेन्द्र के 
%।ने पर उसने इस लड़की को नहीं बुत्ना लिया। उसी को लेकर 
बतिचीत चल रही थी और वही वहाँ अनुयस्थित थी । और नहीं तो 
उसके अक्रेलेपन का ध्यान करके ही उसे वहां बुज्ा लेना चाहिये था। 

शिवसरन के उबर को छत पर पहुंवते-पहुंचते चन्द्रनाथ उठ कर 
साधना के पास पहुँव गया और बोला-चलो बद्िन चाय पो लो, 
श्ौर जरा ब्रिस्कुट का डिव्या भी ले लो । 

साथना अपने कमरे में से बिस्कुट का पैकेट ले आई और फिर 
धीरे-बीरे, नोचो दृष्टि किये चन्द्रनाथ के पीछे-गछे उसके कमरे में थ्रा 
गई। चद्धनाथ ने उसे कुर्जा पर बैठने का संकेत किया, फिर योगेन्द्र 
का परिचय देते हुए कदा-यद मेरे नये मित्र हैं, योगेद्ध बाबू; इति- 
हास शोर श्रथशात्त्र के एम, ए. हैं, बड़े सद्व बम ओर सुते हुए 
विचारों के देशमक्त हैं| 

साथना नोच। दृ2 डिये बैठ थी । चर्द्रनाथ की बात समात्र होने 
वर उतने पलक उठा कर योगेद्ध को प्रणाम फिया | उत्तर में योगेद्ध 
ने भो प्रणाम किया | 
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चाय मेज़ पर रखी जा चुक्री थी। चन्द्रनाथ उसे तैयार करने 
लगा । योगेद्ध ने मेज़ पर मुऊते हुए कद्ा-- 'मुझे श्रापकी सद्दायता 
करनी चाहिए, मिस्टर चन्द्रनाथ' और फिर दूध तथा चीनी डालकर 
एक प्याज़ा साधना की ओर बढ़ा दिया । 

चन्द्रनाथ ने अपने प्याले को मुंद लगाते हुए साधना से कहा-- 
चाय पी लो, बदन, फिर हम लोग योगेन्द्र बाबू के कुछ मौलिक 
और मनोरं जक विचार सुनेंगे । 

योगेस्द्र ने गम्भोरता से कहा-माफ़ कौजिये, मुझे न मौलिक 
होने का दावा है, न मनोरंजक दोने का | मैं तो सिर्क आपकी बहिन 
को उनके स|इस के लिये बधाई देने गाया था, और यह कद्दने कि 
वे अपने मन में क्रिती तरद की आशंका या परेशानी का भाव न 
रक्‍्खें, और न अपने को अ्रकेली या निःसद्दाय ह्वो समभें । 

चन्द्रन थ का अनुमान था कि बरेली में क्लब के वातावरण में 
साधना उन्मुक्त बन गई होगी, क्रिन्तु उसने देखा कि योगेन्द्र की 
उपस्थिति में वढ़ काफ़ी संकोच का अनुभव कर रहीं है। योगेस्द्र के 
सदृज सहानुभूत-प्रदर्शन के उत्तर में उसने कठिनाई से कद्दा-- 
आपके इस ग्राश्वासन के लिये में कृतश्ञ हूँ। 

इस हृश्टि से श्रघना और साधना का स्व्रभाव-साम्य उसे प्रिय लगा। 

योगेद्ध का चेहरा पदले को भांति निर्तिकार था। चद्धनाथ ने 
कद्दा-झ्यागेद्ध बाबू जैसे सहृदय हैं वेते दा कर्मठ भा हैं, बदन, 
इक्षल्िये इनके श्राश्वाठन का विशेष मदत्व है । में सचमुच कोई 
कारण नहां देखता क्रि तुम्हं किसी तरद का उद्तेग या भय दो । 
तुमने कोइ ऐला क्राम नदी किया है जितके कारण क्िसा के सामने 
तुम्हें तानक भा लजा हो | 

'ज्षमा कआाजिये, में ग्राप लोगों की कुछ बातें बरादर खड़े होकर 
सुन चुका हूं', साथना ने #िचित्‌ विस्मय का वातावरण उलब्न करते 
हुए कद्ा । 











श्श्८ पथ की खोज 


योगेन्द्र-मैं त्राशा करता हूं कि उससे आपको किसी तरह की 
ग़लतफहमी नहीं हुईं है । 

साधना-आ्रापका यह 
सारा दोप परिध्थितियों का 
से लाभ उठाया है । 

योगेन्द्र--बात असल में इतनी ही नहीं थी -ग्रप मुझे ग़लत 
नहीं सममभंगी । मैंने शुरू में कक्षा था कि अपनी शक्ति का १रिचय 
देकर आने उन्हें अपने पर अत्याचार करने के अयोग्य बना दिया। 
ग्रदि समाज की सब त्वियाँ इसी प्रकार अश्रपनी शक्ति और स्वतन्त्रता 
का परिचय दे सके तो पुरुष कभो उन पर अत्याचार नकर सके।._ 

साधना- शायद आपने कभी इस वात पर विचार नहीं किया कि 
भारतीय स्त्रियों की स्थिति कितनी नाजुक और दयनीय है । वे. वेचारी 
क्रह्म॑ं से शक्ति श्रौर स्वतन्त्रता का परिचय देंगीं। 

योगेन्द्र-मैं आपसे पूर्णतया सहमत हूँ । मेरा मतलब यही था 
कि यदि हम स्त्रियों को सचमुच अन्याय और श्रत्याचार से बचाना 
चाहते हैँ तो हमें उनकी स्थिति में परिवर्तन करना होगा, तिर्फ पुरुषों 
को बुरा-भला कहने से कोई लाभ न होगा | 

साधना-ब्ुरा-भला कहना तो एक निगेटिव (निपेध-मूलक) काम 
६; उससे स्त्रियों का वाम्तविक लाभ नहीं होता । 

योगेन्द्र-ठीक यही बात में कहना चाइता था। न पुरुषों को 
ब्ुरा-भला कदने से विशेष लाभ द्वोगा और न उन्हें लम्बा-चौड़ा उप- 
देश सुनाने से । वास्तव में कारे उपदेश से लोगों के ग्राच।र-विचार 
पर बहुत कम असर पड़ता है। यदि ऐसा न होता तो बुद्ध और ईसा 
ने सदियों पहले प्रश्ची को स्वर्ग बना दिया होता । 

चन्द्रनाथ-कुछ असर पड़ता है, इससे तो शायद आप इन्कार 


विचार है क्रि मेरे पति निर्दोष हैं, श्रौर 
उन्होंने स्वरभावतः उन परिस्थितियों 





नकर। 
योगेन्द्र-मेरा अनुमान है कि यद्त असर ग़रीबों और दलितों पर 
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ही ज़्यादा पड़ता है, क्‍योंकि वे बेचारे पहले से ही किसी को सताने 
की स्थिति में नहीं होते । 

चन्द्रनाप--क्या आप कहना चाहते हैं कि बुद्ध श्रौर ईसा ने 
मानव-जाति की कोई वास्तविक नैतिक सेवा या उपकार नहीं किया ! 

योगेन्द्र--हर्गिज नहीं; ऐसा कहना घोर कृतध्नता होगी | उनका 
सबसे बड़ा उपकार यह हुआ कि उन्होंने नैतिक बटखरों का प्रयोग 
करके गरीबों और दलितों में आत्म-सम्मान की भावना पैदा की । 
इतिहास में यदि यह भावना नहीं रही होती तो शायद गाज प्रजातन्त्र 


और समाजवाद की पुकार कोई सुनता भी नहीं । 


चन्द्रनाथ--आपने इतिद्वास को बड़ी निराली दृष्टि से पढ़ा है, यह 
चात मेरे दिमाग़ में कमी थ्राई ही न थी। (साधना से) क्‍यों, त॒मने 
कभी इस तरह सोचा था !? 

साधना--मैंने इतिहास पढ़ा ही कितना है। लेकिन क्या बुद्ध 
और ईसा की शिक्षा से अमीरों को कुछ भी लाभ नहीं हुआ ! क्‍या ये 
शिक्षक सम्पूर्ण मानव-जाति के शिक्षक न ये ! 

योगेन्द्र--श्रमीरों का लाभ, श्रगर इसे श्राप लाभ कहें तो, यही 
हुआ कि वे भी कुछ इन शिक्षकों, के व्यक्तित्व से और कुद्द दलित 
वर्गों के परिवर्तित मनोभाव से प्रभावित होकर अपने श्राचार-विचारों 
को नैतिक मानों से तोलने लगे | लेकिन क्योंकि परिस्थितियां उन्हें 
मजबूर नहीं कर सकती थीं, इसलिये न तो उन्होंने ग़रीबी को ह्दी 
अपनाया ( जैसी कि ईसा की शिक्षा थी) और न ग़रीबों का 
शोषण ही बन्द किया । 

थोड़ी देर को खामोशी छा गई। चन्द्रनाथ सोचने की मुद्र। में 
था और साधना भी उधर ही देख रही थी। कुछ क्षण बाद उसने 
फिर योगेन्द्र के पाश्व॑ में दृष्टि डालकर कह्ा--मेरी इतनी योग्यता 
नहीं कि आपकी दी हुई धर्म की व्याख्या की परीक्षा करूँ, लेकिन 
एक प्रश्न करना चाहती हूँ । 
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योगेन्र--कीजिये, में भरसक समाधान की कोशिश करूँगा | 
साधना--वह व्यक्ति जो किसी को जीवनब्यापी प्रेम का श्राश्वा- 
सन देता है यदि बाद में उसे निराश करे तो आपके सूत्र के हिसाव से 
दोषी हुआ या नहीं ! 
योगेन्द्र--मैं समझता हूँ इस तरह का ग्राश्वासन देना ही ग़लत 
चीज़ है । 
[... सोाधना-( साश्चर्य )-गलत चीज़ है ! 
हि ““ओगेद्ध - क्योंकि व्यक्तित्व बदलता और विकसित होता है और 
उसके साथ मनोवृत्तियाँ भी बदल सकती हैं । 
»7)' चर्द्रनाथ-तो किर हम स्थायी प्रेम की कामना क्‍यों करते हैं! 
क्यों मानव-स्वभाव उसकी माँग करता है | 
योगेन्र--यह एक दूरा सवाल है | लेकिन सब जगह के मनुष्य 
एक-सी माँग भी नहीं करते । हमारे ही देश में निम्न वर्गों की स्त्रियाँ 
आसानी से एक पति को छोड़कर दूसरा कर लेती हैं, जबकि दूसरी 
स्त्रियाँ इसे बहुत कठिन पाती हैं। पश्चिम के कुछ देशों में यह ग्राम 
जात है श्रोर वर्मा की स्त्रियों के बारे में सुना है कि वें जब तक एक 
पति के साथ रहती हैं उसे खूब प्यार करती हैं, किसी कारण वश 
दूसरा पति कर लेने पर उहके साथ तीज प्रेम का सम्बन्ध रखने 
लगती हैं । 
साधना +लेकिन क्या यह वांछनीय है ? इस प्रकार के प्रेम से 
लाभ दी क्या है ! 
योगेन्द्र-ज्ञाभ-दहानि का सवाल तो अलग है; जहां तक 
वांछनीयता का प्रश्न है, मैं समझता हूँ दम व्यास जी के पैमाने का 
प्रयोग कर सकते दें । 
चन्द्रनाथ--श्रथात्‌ दम देखें कवि इस प्रथा से समाज को सुख 
होगा वा दुःख। 
योगेस्द्र--इस बात का निर्णय 


+ 








जीवन को देखकर ही 
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किया जा सकता है | क्‍या, इस दृष्टि से, हमारे निम्न वर्ग की स्त्रियां 
अधिक सुखी नहीं हैं ? 
चन्द्रनाथ--शायद उनका प्रेम और दाम्पत्य सम्बन्ध निम्न कोटि 
का होता है ; उन्हें सुख और दुःख दोनों की अनुभूति कम होती है । 
साधना--मैं भी यही अनुभव करती हूँ । 
योगेन्द्र-माफ कीजिये, जहाँ तक दाम्पत्य सुख का सम्बन्ध 
वायोलाजिकल ड्राइव्ज़ ( जोव-प्रकृति की प्रेरक मांगों )से है वहाँ 
: तक उनका आनन्द कम नहीं होता । और में समभता हूं: दाम्पत्य 
जीवन का मेरुदंड यही ड्राइव्ज़ हैं ; परस्पर का द्राक्षण, बच्चों का 
मोह, इत्यादि । 
चन्द्रनाथ- पति-पत्नी में मैत्री का सम्बन्ध भी होता है, योगेन्द्र 
बाबू ...। मैं तो समझता हूँ यह सम्बन्ध ही मानव-प्रेम को आसक्ति 
या विशुद्ध वासना से अलग करता है| और यह मैत्री-सम्बन्ध अधिक 
विकसित व्यक्तित्व के स्त्री-पुरुषषों में ग्रधिक गाढ़ा होगा। वह्ां विच्छेद 
से कष्ट भी श्रधिक होगा । 
योगेन्द्र - मैं श्राप से सहमत हूँ । किन्तु जिन दम्पतियों में पूर्ण 
मैत्री का सम्बन्ध होगा वहाँ विच्छेद की सम्भावना ही क्यों जत्पन्न 
होगी ! 
साधना-लेकिन श्रगर मैत्री की मांग एक ही तरफ से हो, दूसरी 
ओर विशुद्ध वासना-पूर्ति की ही इच्छा हो तब ! 
योगेन्द्र- उस हालत में मैत्री चाहने वाले साथी को, यदि वह 
सचमुच मित्रता और व्यक्तित्व के दूसरे गुणों को महत्व देता है, 
अन्यत्र मित्र खोजने की कोशिश करनी चादिये | 
साधन।-यदि वह साथी स्त्री हो तो १ 
योगेन्द्र-तो उसे भी दूसरी जगह मित्रता स्थापित करने का 
अधिकार है। आप कहेंगे उत्तसे पति की ईर्ष्या-बृत्ति जाणत दने का 
भय है | इस ईर्ष्या-तत्व की उपस्थिति के कारण मुझे कभी-कभी 
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लगता है कि विवाह नाम की संस्था स्त्री-पुरुष के मानसिक स्वास्थ्य 
के लिये हानिकर है | लेकिन... .-- 

साधना--थ्राप ऐसा सोचते हैं ! 

योगेन्द्र--क्यों, क्या मेरा विचार एकदम अनर्गल है ! 

साधना--नहीं, मैं वह नहीं सोच रही थी । मैं सोच रही थी कि 
यदि हमारे शासन तथा दूसरी संस्थाओं में क्रान्तिकारी परिवर्तन हो 
सकते हैं तो विवाह संस्था में क्यों नहीं । 

योगेन्द्र--बही तो । श्रौर परिवर्तन हुए भी हैं । राजा दशरथ के 
तीन रानियाँ थीं, द्रौपदी के पाँच पति | और न जाने क्रितनी तरह 
को प्रथायें इतिहास की विभिन्न जातियों में प्रचलित रही हैं । 

साधना चुप रही | 

योगेन्द्र--अ्रापने मित्रता का प्रश्न उठाया था । अधिकांश स्त्री- 
पुरुषों को शरीर और घर की ज़रूरतों के बाहर मित्रता की भूख कम 
होती है । निचले वर्गों में इन्ही के कारण सम्बन्ध हूटते-बनते हैं। मैं 
सममभता हूँ समाजवादी व्यवस्था में इस तरह के विच्छेदों की सम्मा- 
वना नहीं रहेगी, क्योंकि उसमें किसी पर श्रचानक आर्थिक संकट 
श्राने का भय न होगा । लेकिन ज्यादा विकसित व्यक्तित्वों के सुख 
औ्रौर सामंजस्प का ध्यान करते हुए तलाक़ का कानून ज़रूरी जान 
पड़ता है | विवाह के बाद यदि कोई स्त्री या पुरुष मनोनुकूल मित्र 
पा जाय तो उसे पहले साथी से सम्बन्ध-विच्छेद करके दूसरे से स्था- 
पित करने का मौका मिलना चाहिये। 

चन्द्रनाथ-योरप में तलाक का कानून है, लेकिन क्या उसका 
हमेशा सदुययोग ही होता है ! लोग उच्चतर मैत्री के लिये नहीं, मोग- 
बृत्ति की एकरसता मिटाने के लिये एक-दूसरे से सम्बन्ध-विच्छेद करते 
हैं।...मेरा अनुमान है कि तलाक की प्रथा हमारे देश की स्त्रियों को 
ही क्यादा कष्टप्रद होगी क्योंकि वे स्वभावतः एकनिष्ठ और पतिपरायण 
शेती हैं | ( साधना से ) ठुम कया सोचती हो ! 
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साधना--मैं परिवर्तन या नवीनता से डरनेवाली नहीं हूँ, और 
सोचती हूँ कि किसी-न-किसी रूप में तलाक का अधिकार स्त्री और 
पुरुष दोनों के लिये ज़रूरी है | साथ ही मैं महसूस करती हूँ कि तलाक 
की प्रथा प्रेम के स्थायित्व के लिये घातक हो सकती है, और जैसा कि 
तुम्हरा विचार है, स्त्रियों के लिये कष्टप्रद भी । 

योगेन्द्र--जिसे आप लोग स्थायित्व कहकर पुकार रहे हैं उसे 
कुछ नीरस शब्दों ने “सैन्स आफ सिक्‍योरिटी” ( सुरक्षा को भावना ) 
कहते हैं। मनुष्य के सुखी होने के लिये सब से ज़्यादा ज़रूरत आधिक 
“सिक्‍योरिटी” की है । नारी पुरुष के प्रेम-सम्बन्ध में स्थायित्व चाहती 
है, इसका मूल कारण यह है कि वह अपनी आर्थिक सुरक्षा के लिये 
पुरुष पर निर्भर है । इसीलिये भारतीय नारी विधवा होने की सम्भा- 
वना से इतनी डरी रहती है । आर्थिक न्षेत्र में आत्म-निर्भर हो जाने 
पर शायद वह पति के अलगाव से, फिर चाहे वह किसी भी कारण 
हो, इतनी अ्रसद्दाय आकुलता का अनुभव नहीं करेगी । 

साधना--सचमुच, इस देश में पुरुष पत्नी के मरने की उतनी 
चिन्ता नहीं करते | इसके विपरीत कभी-कभी तो नवयुवक यह चाहते 
पाये जाते हैं कि उनकी पत्नी मर जाय । शायद ही कोई स्त्री कभी 
ऐसी कामना करती द्वोगी | नारी बुरे-से-बुरे पति की दीर्घायु की ही 
प्रार्थना करेगी। 

कुछ क्षण को स्तब्घता छा गई, जैसे श्रोता लोग साधना के कढ़ 
वक्तब्य की सत्यता शआांक रहे हों ! अकस्मात्‌ योगेन्द्र ने उठते हुए 
कहा--बहुत देर हो गई, अब मुझे चलने की थाजा दें । 

चन्द्रनाथ और साधना भी उठकर खड़े हो गये । साधना ने धीरे 
से योगेन्द्र को लक्ष्य कर कह्ा-श्रापने जो मुे सहानुभूतिपूर्ण 
आश्वासन दिया उसके लिये मैंने सचमुच बहुत कृतज्ञ महसूस किया 
है। लेकिन...... 

योगेन्द्र रूककर उसका मुख देखने लगा। 
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क्या मैं आशा करूँ वह नितान्‍्त अस्थायी सिद्ध न होगा !? 

योगेन्द्र--श्रापके प्रश्न ने मुझे असमंजस में डाल दिया | किन्तु 
में विश्वास दिलाता हूँ क्रि जब तक मेरा मन और बुद्धि एकदम ही न 
बदल जायें तब तक मेरा आश्वासन भूठा न होगा | 

चन्धताथ--वही, वही ; तुम योगेन्द्र बाबू के सिद्धान्तों से उनके 
व्यक्तित्व का निर्णय न करो. बद्िन । 


श्द 


भोजन कर लेने के वाद चन्द्रनाथ अपने पलंग पर लेटा था, 
उसकी आँखें कुछ मँँप रही थीं। सहसा साधना ने प्रवेश कर कोमल 
स्वर में पूछा - क्या सो रहे हो, भेया ! 

हीं ...आओ, बैठो ।! 

साधना बत्रैठ गई | बोली --योगेन्द्र बाबू को आप कब से जानते 
हैं, भेया ! 

“दी चार-छै महीने से, मुलाकात तो कभी-कभी ही हो जाती है ; 
वे श्रक्सर पार्टी के काम से बाहरे घूमते रहते हैं |! 

रन सी पार्टी में हैं वे ?? 

“त॒म्हें नहीं मालूम ...वे सोशलिस्ट हैं ।? 

“उनके विचार तो एकदम नये हैं, एकदम मौलिक । में तो श्राज 
तब से बड़ी विचलित महसूम कर रही हूँ ।! * 

हूँ, विचारशील व्यक्ति हैं, श्ोर बड़े उदार और सहृदय ; वुम्हारे 
प्रति सदानुभति प्रकट कर रहे थे |? 

'मेरी समभ में नहीं ग्राया कि क्यों वें मेरे प्रति इतने सदय ये |” 

“कोई कारण नहीं, यह उनका स्वभाव है । तुम्हें एक आप-बीती 
घटना सुनाऊँ | मेरे कालेज में एक अ्रध्यापक हैं, हरीजी ; भक्त 
टाइप के व्यक्ति हैं | मुझे उनके प्रति बड़ी श्रद्धा थी | स्वयं विश्वासी 
न होते हुए भी मैं उनकी विश्वास-भावना को बड़े ग्रादर कौ' दृष्टि से 


। 


| 


है 
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देखता था। एक बार अपने एक व्याख्यान में उन्होंने मेरे प्रति बड़े 
खराब शब्दों का प्रयोग किया... ... 

साधना--तुम्हारे प्रति ! ऐसा क्या अ्रपराध था तुम्हारा १ 

चन्द्रनाथ -कोई अपराध न था। वास्तव में वे पहले भी मेरे 
ब्याख्यानों की आलोचना किया करते थे लेहिन उस दिन उनकी 
आलोचना उचित सीमा लांत्र गई ।...मैं दुःखो हुआथ्रा, बहुत ज़्यादा 
परेशान, इसलिए और भी कि मेरी कोमल श्रद्धावृत्ति को धक्का लगा 
था....मैं घर पर आकर एकान्त में घंटों रोया किया। 

साधना-मैंया, ऐसे समय में तुम्हें एकान्त बहुत खलता होगा, 
है न! मुझे इसका अनुभव है । 

चन्द्रनाथ--उसकी चिन्ता से लाभ ही क्या है, बद्दिन ।....दूसरें 
दिन नरेन्द्र के साथ योगेन्द्र आये, जानती हो क्‍यों? यद् कहने कि 
उन्हें मेरी वह वक्तृता जिसकी हरीजी ने ग्रालोचना की थी बहुत 
अच्छी लगी और.... 

साधना--बड़े गुणग्राहक हैं | 

चन्द्रनाथ- क्योंकि वे स्वयं गुणी हैं, विचारशील हैं ; आज़ 
तुमने देखा न । 

साधना -हाँ तो ? 

चन्द्रनाथ -और उन्होंने कद्दा कि मे दरीजी 
खिन्न नहीं होना चाहिये ..और यह कि मुख्यतः वे 
मेरे पास आये थे । 

साधना--यही कहने ! बड़े सेन्टीमेन्टल ( भावुक ) गालूम होते 
हैं; वैसे तो कट्टर बुद्धिवादी हैं । 

चन्द्रनाथ--वह यह तो साफ़ कदते हैं कि में मेटीरिएलिस्ट हूँ, 
मेरा दूसरी दुनिया में विश्वास नहीं है ।...उस दिन के बाद मेरी 
उनसे मुश्किल से दो बार पाँच-पाँच मिनट को मेंट हुई है, तिस पर 
भी मुझे लगता है जाने वे कितने अपने हैं। 


7 ग्रालोचना से 
यही बात कहने 
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साधना--ओऔ्र मैया उनकी धर्म-्रधर्म की व्याख्या, वह आपको 
कैसी लगी ? 

चन्द्रनाथ--वढ तो कहते हैं कि वह उनकी निराली चीज़ नहीं है 
बल्कि सारे हिन्दू शास्त्र का निचोड़ है । 

साधना--मैं तब से उसी सम्बन्ध में सोच रही हूँ... उनकी व्याख्या 
के अनुसार तो मेरा भाग कर आना ब्रिल्कुल निन्दनीय नहीं है क्योंकि 
मेरा इरादा कभी किसी को कष्ट पहुँचाने का नहीं रहा, जो कुछ कष्ट 
पहुँचा वह मुझे ही । 

चन्द्रनाथ-यहद्द कहा ही किसने कि तुम्हारा चले आना कोई बुरी 
बात हुई ! 

साधना--समाज के बहुत से लोग ऐसा सममेंगे | 

चन्द्रनाथ-वहिन, बुरा न मानना, क्या तुम्हारे पति को तुम्हारे 
चले आने से कुछ भी कष्ट न हुआ्रा होगा ? 

साधना--श्राप कष्ट की वात करते हैं, वे तो खुश हुए होंगे। 
वे बहुत दिनों से चाहते थे कि मुझसे उनका पिन्ड छूट जाय | 
अगर मुझे ज़रा भी विश्वास होता कि उनके हृदय में मेरे लिये कुछ 
भी जगह है तो में ऐसा कदम न उठातो, भैया | हम भारतीय नारियाँ 
स्वभाव से ही सहनशील द्वोती हैं । 

चद्धनाथ खामोश रहा | 

साधना-वे यह भी चाहते ये क्रि मैं खुद निकल भागूं ताकि 
उन पर यद्व बदनामी न आये कि उन्होंने मुझे निक्राला है । 

चन्द्रनाथ--क्या ये सब बातें वें तुमसे कह् देते थे ? 

साधना--मुम से क्या-क्या नहीं कहते थे, जब से मेरी मा के 
लड़का हुग्रा उनका दिमाग़ ही बदल गया । 

साधना की ग्राँखें सजल होने लगी थीं। च<द्रनाथ ने प्रसंग 
चदलने को कहा -योगेन्द्र बाबू को एक दिन दावत नहीं दोगी, 
बहिन ! 
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साधना - जब आप कहें, मेरे मन में तो आज ही श्राया था कि 
उन्हें भोजन करने को रोक ल॑ | 

चन्द्रनाथ--आगामी रविवार को रक्खो | 

साधना--बिल्कुल ठीक है, उस दिन मैं थ्रा जाऊँगी | 

चन्द्रनाथ--आआज-कल में तुम अपने हाथ से निमंत्रण लिखकर 
मिजवा दो | 

साधना-मैं ! 

चन्द्रनाथ--हां, तुम ; मुझसे यह भकंभट न होगा । 

साधना--मैया, निमंत्रण तो तुम्हारे ही नाम से ठीक होगा 

चन्द्रनाथ-हुश्‌ , दावत तो तुम्हीं दे रही हो ।....(कुछ रुककर) 
मुझे तुम्दारे जाने का विचार अच्छा नहीं लगता बढ्िन, मालूम 
होता है जैसे हम समाज के डर से कायरता-वश ऐसा कर रहे हैं । 

साधना -योगेन्द्र बाबू के अनुसार तो मेरे यहां ठदरने में कुछ 
भी अनुचित नहीं है क्योंकि उससे क्रिसी को कष्ट पहुँचने की संभावना 
नहीं है । 

“सिर्फ यही नहीं, उससे मुझे आनन्द होगा ।” 

भैया, तुम विवाह कर डालो ।? 

“हुश्‌ , फिर वही बात ।? 

थ्रात मतलब से न की जाती है, तब्र में स्वच्छन्द तुम्हारे पास 
ठहदरा करू गी |? 

चन्द्रनाथ कुछ सोचने लगा | पल भर को खामोशी हो गई । 

साधना-यदि हम योगेन्द्र बाबू की दी हुई धर्म को परिभाषा 
मान लें तो बड़े रोचक परिणाम निकलते हैं | तब जो लोग घंटों ब्रैठ 
कर माला फेरते हैं और फिर धार्मिक हाने का ग्रभिमान करते हैं 
उन्हें धार्मिक न कहा जा सकेगा क्योंकि इससे देश या समाज का 
कोई लाभ नहीं होता | इसी तरह मंदिर में जाकर घंटा बजाना 
अथवा मस्जिद में नमाज पढ़ना भी व्यर्थ चीज़ें हो जायेगी | 
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“चन्द्रनाथ-ये क्रियायें दूसरे प्रकार स्वयं व्यक्ति का हित-साधन 
कर सकती है, उसकी वासनाओं की शुद्धि द्वारा । लेकिन तत्र शर्त 
यह रहेगी कि वे एकाग्र मन से की जायें । 

साधना--सो कोई नहीं करता भैय्रा, बूढ़ी स्त्रियां एक श्रोर माला 
फेरती जाती हैं श्रौर दूसरी ओर बेटी या बहू को वर के काम के सम्बन्ध 
में उपदेश भी देती जाती हैं । 

चन्द्रनाथ-हमारे देश में तो खास तौर से लीक पीटने का नाम 
ही धमं हो गया है | 

साधना--श्रौर लीक छोड़कर चलने का अधरमम | 

चन्द्रनांथ--विल्कुल यही, चरित्र के असली गुणों में हम इंगलेंड 
और अमरीका के लोगों से मीलों पीछे हैं। हमारे देशवासी तीर्थों 
में जाकर खूब दान-पुण्व करते हें लेकिन वैसे उन्हें एक-दूसरे का कुछ 
ख़बाल नहीं रहता | अपने घर के कुड़े-करकट को निकाल कर श्राम 
सड़क पर इस तरह फक देंगे मार्नो वहां किसी। मनुष्य को निकल कर 
जाना नहीं है । किसी भी पब्लिक की जगह को, चाहे वह रेल का 
डिब्बा हो या स्टेशन का प्लेटफ़ामं, लोग बेतरह गन्दा कर देते हैं। 

साधना--उस पर हमें यह अ्भिमान है कि हमारे देश के लोग 
बढ़े धर्मप्राण हैं, बढ़े आध्यात्मिक । 

चन्द्रनाथ-द्मारी धार्मिकता और आध्यात्मिकता रूढियों के 
पालन मात्र में रह गई है | इस मत वोके के हटे बिना हमारा कल्याण 
नहीं ।..... इस देश में सचम॒च ही योगेन्द्र बाबू के सत्र के प्रचार 
की बड़ी ग्रावश्यकता है । 

साधना-लेकिन भेया, एक बात समझ में नहीं आई; इस सूत्र के 
हिसाब से एकान्त चिन्तन और कला-साथना का क्‍या स्थान होगा ? 

चन्द्रनाथ- तुम्हारा प्रश्न बड़ा मार्मिक है, वह यह सिद्ध करता 
है कि योगेन्द्र वाबू “्र/भा जक अथवा नैतिक मलाई 
बुराई की विश्वसनों व्यक्तित्व के मूल्यांकन 
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का परिपूर्ण मानदंड नहीं है । जीवन के व्यापार सिर्फ परोपकार 
और पर-पीड़न में सम|प्त नहीं हो जाते, उनके अतिरिक्त भी हम बहुत- 
कुछ करते हैं । 

साधना--योगेन्द्र बाबू राजनीतिक नेता हैं, उनकी दृष्टि उपयोगिता 
पर ही अ्रधिक रहती है । 

चन्द्रनाथ--ऐसा नहीं, बहिन, वे सचमुच बड़े प्रतिभाशाली हैं। 
उपयोगिता पर दृष्टि रखना कोई छोटी वात नहीं है । वह चिन्तन किस 
काम का जो दुनिया के लिये उपयोगी न हो ? फिर धर्म-अ्रधर्म की 
जो व्याख्या उन्होंने दी उससे अच्छी व्याख्या देना आसान नहीं हैं। 
अवश्य ही कला और चिन्तन व्यक्तित्व के उत्कर्प का साधन हैं, 
किन्तु वे भी लोक के लिये अद्दितकर होने पर ग्राह्म नहीं हो सकते । 
ने कलाकार या विचारक को यह अधिकार ही है कि वह लोक के 
सुख-दुख से उदासीन रहे। रोमन सम्राट नरो की संगीतोपासना न 
हिर्फ श्लाध्य ही नहीं है, बल्कि घृणा करने योग्य है | 

साधना--नीरो के उदाहरण से तो यह सिद्ध होता है कि कला 
की उपासना अपने में उतनी भली चोज़ नहीं है | 

चन्द्रनाथ--उससे यद्द ज़रूर सिद्ध होता है कि कला की अ्रपेक्षा 
लोक-हित का दावा ज्यादा महत्वपूर्ण है । 

साधना--कद्दा जाता है कि कला और साहित्य हमारे हृदय को 
मदुल और संवेदना को कोमल बनाते हैं, फिर क्यों संगीत-प्रेमी होते 
हुये भी नीरो इतना क्र,र बना रहा ? 

चन्द्रनाथ--कोमलता और क्र,स्ता सामाजिक गुश-अ्रवगुण हैं, 
इसके विपरीत संगीत एक आत्मनिष्ठ कला है, अपनी मौ।लक वासनागओं 
के उपभोग का एक प्रकार | ऐसी कला व्यक्तित्व का नैतिक परिष्कार 
नहीं करती | गीत काव्य भी बहुत कुछ इसी तरद का होता हे । 

साधना--( मुस्करा कर )-तब तो आपको गीतकाब्य नहीं 
लिखना चाहिये । 
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चन्द्रनाथ--गीत हम अपने आनन्द के लिये लिखते हैं; और 
यह कोई पाप नहीं है । 

कुछ रुककर कद्ठा--यों गीत पाठकों को भी आनन्द देते ही हैं, 
पर यह आनन्द कवि का लक्ष्य नहीं होता । विशुद्ध गीत काव्य 
उपभोग का उपकरण है, वह त्याग करना नहीं सिखा सकता जो 
नैतिक श्र प्ठता का प्राण है । 

साधना का ध्यान अन्यत्र चला गया था | सहसा उसके कंठ से 
निकला-भैया .... 

चन्द्रनाथ--कहो क्या कह रही थीं, मुकसे कोई छिपाने की 
ज़रूरत थोड़े ही है । 

साधना -दूसरों के द्वित की उपेक्षा न करते हुए अपने आनन्द 
का साधन, तुम्हारे अनुसार, पाप नहीं है | फिर क्‍यों लोग ग्रभी तक 
विधवाओं के विवाद को नीची नजर से देखते हैं ! 

चन्द्रनाथ--समाज की चाल प्रायः अन्धी होती है ।...वैसे तो 
आज़ कोई भी विचारशील व्यक्ति विधवा-विवाह के विरुद्ध नहीं है । 

चस्द्रनाथ को लगा कि साधना कुछ कहते-कहते रुक गई है। 
उसे क्रिंचित्‌ आभास भी हुआ कि उसके मन में क्‍या है। यदि 
साधना अपना दूसरा विवाह कर ले तो संसार में किसी को कोई कष् 
पहुँचने की सम्भावना नहीं हे । इसके विपरीत उसकी वर्तमान स्थि ति 
उसके प्रत्येक शुभचिन्तक को कष्ट देगी--उसकी मा को, उसके पिता 
को, स्वयं उसे.......थ्रथवा साधना कुछ और कहना चाहती थी : 
...उसका विवाह हो जाने से समाज की हृदय-हीन रूढ़ियों के अति- 
रिक्त किसी की भी ज्ञति होने की संभावना नहीं है| 

दूसरे दिन वह साधना को विश्व-विद्यालय ले गया। साधना ने 
तय किया था कि वह एम, ए. में इतिहास पढ़ेगी | 

भर्ती के फार्म में ग्रभिभावक की खाना-पूरी करते हुए साधना ने 
लिखा - अध्यापक च-द्रनाथ, उसके भाई | उसे पढ़कर चद्धनाथ का 
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इृदय मिश्रित कृतज्ञता, दायित्व और श्रानन्द की भावना से भर गया | 
उसके चित्त के एक कोने से प्रच्छन्न संदेह का श्रन्धकार भी हटा हु्रा 
प्रतीत होने लगा । 


अगले रविवार को साढ़े-सात बजे ही साधना चन्द्रनाथ के घर 
उपस्थित हो गई । पूछा--किस-किसको निमंत्रण दिया गया है ! और 
कब तक भोजन तैयार हो जाना चाहिये १ 
चन्द्रनाथ--जिस-जिस के नाम तुम लिखकर रख गई थीं। 
' योगेन्द्र बाबू और नरेन्द्र का परिवार, इतने ही लोग तो आयेंगे। 
उनमें कोई ऐसा नहीं जो शिकायत करे, तुम जब चाहो खाना 
दे सकती दो । 
साधना- इतनी आज़ादी, चाहे शाम हो जाय ! 
चन्द्रनाथ--तो शाम तक लोगों को रुकना पड़ेगा | तुम्हारे ह्षथ 
का भोजन पाना मामूली बात है | 
साधना--नहीं जी, मैं धुरन्धर पाकशास्त्रिणी जो हूँ । अच्छा 
मैया, कच्चा खाना रहेगा, या पक्का ! 
चन्द्रनाथ - मैंने सुना है कि कच्चा भोजन पेट में दर्द! कर 
देता है। हि 
“हटो भी, आज तुम हंसी करने के मूड में हो।...बड़ी मुश्किल 
है, ज़िम्मेदारी सब मेरे सिर पर है।.. -««शिवसरन, ओ शिवसरन !? 
“जी सरकार, श्रभी आया |? 
वह केतली में उबला पानी लौटकर उसमें चाय छोड़ रहा था । 
साधंना--सुनो, चाय ऐसी ही छोड़ दो । पहले नरेन्द्र बाबू की 
बहिन को बुला लाओ, सममे ? ( धीरे ) मुकसे अ्रकेले काम 
नहींसंभलेगा । | 
पिछले पाँच-सात ही दिन में खाघना की चित्तवृत्ति में काफी 
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परिवर्तन हो गया है । उसके मुख पर उल्लाप्त और व्यवद्दार में 
सहज स्कूर्ति दौखने लगी है । चन्द्रनाथ इससे प्रसन्न है | 

आशालता को वहां पहुँचने में लगभग आधा बन्‍्टा लग गया। 
तब तक लाधना ने, चन्द्रनाथ की मदद से, चाय का सामान कमरे 
में इकद्दा कर लिया । 

अ्रशा के थाने पर चन्द्रनाथ ने कद्दा--आपने सोचा होगा कि 
आज़ मुफ्त करी दावत है, लेकिन इस घर में मेहमानों को भी बिना 
काम किये भोजन नहीं मिलता |...साधना तो श्राज बहुत ही 
घबराई हुई हैं। 

ग्राशा--क्यों जीजी, क्या यद्द सच है ! 

साधना--भई, श्रमली बात यद्द है कि मुके बेगार करना पसन्द 
नहीं है । भला मुझे इस घर में स्वयं मेहमान बन कर आना चाहिये, 
या दूसरों की मेदमानदारी करने 

आरश[--( मुश्करा कर )--ठीक तो कहती हैं ! 

चन्द्रनाथ-यदि ऐसा ही वेगार से बचना था तो लोगों को 
निमंत्रण दिलाने की क्या ज़रूरत थी | 

साधना--वाह ! में क्यों किसी को निमंत्रण दिलाती | 

साय पीने के कुछ ही मिनट बाद साधना और आशा रसोईपर 
में पहुँच गई और वहां, चन्द्रनाथ की ओर पीठ किये, न जाने क्या- 
क्या सलाह-मंत्रणा करती रहीं । 

कुछ देर बाद शिवसरन को दूध, चीनी, वेसन, दी श्रादि 
ग्रावश्यक चीज़े खरीदने भेजा गया । साधना ने आकर चन्द्रनाय से 
पूछा -भेयरा, तुम्हें कदुदू की खीर पसन्द है जि 








चन्द्रनाथ - तुम तो इस तरह पूछ रही हो जैसे में ही मेहमान हूँ । 

साधना- 'मैं नहीं वे पूछ रही हैं ।” और उसने आशा की ओर 
संकेत किया | अब तुम लोग तय कर लो कि तुम में से कोन मेहमान 
है और कोन मेज़वान ।' 
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चन्द्रनाथ--उनसे कहो कि कोई चीज़ नरेन्द्र के मन की ज़रूर 
बनायें | रही मेरी बात सो मुझे सचमुच नहीं मालूम कि मुझे क्या 
चीज़ ज्यादा पसन्द है। 

साधना हंस पड़ी । ज़ोर से आशा को पुकार कर बोत्नी-सुन 
रही हो, कह रहे हैं मुके सचमुच नहीं मालूम कि मुझे क्‍या चीज़ 
पसन्द है । 

आशा सुनकर मुस्कराने लगी | बोली-यह ते बहिन को मालूम 
होना चाश्यि कि मै को क्या पसन्द है। 

साधना-देखो न, आख़िर बात मेरे सिर पर पड़ी ; मला बता 
दो तो कोई हर्ज है । 

चद्धनाथ तुम मेरे लिये परेशान क्‍यों दो, जो तुम्हें पसन्द हो वह 
बना लो, वही मुझे भी पसन्द होगा । 

साधना--यद्त बात है, मुझे पहले से मालूम होता तो अब तक 
बहुत-सी चीज़ें पसन्द कर लाती | 

चन्द्रनाथ चकित होकर उसका मुख देखने लगा | 

उसे लग रदा हैं कि श्राज उसके घर में विशेष प्राण आा गये हैं, 
विशेष श्री, विशेष पूर्णता | दो नारी-मूर्तियों ने समग्र वातावरण का 
कायापलट कर दिया है । 

दस साढ़े-दस के बीच में क्रमशः नरेन्द्र और सरोजिनी तथा योगेन्‍्द्र 
ने पदापर्ण किया । 

चन्द्रनाथ ने नरेन्द्र से कद्ा-क्यों, श्रीमती जी नहीं थ्राई ! 

नरेन्द्र-मैंने एक बार पूछा तो था, मुमकिन हे उन्हें निमंत्रण न 
मिला है । 

चन्द्रनाथय--वाह, यद कैस सम्मय है । 

शआ्राशा और साधना अपना काम प्रायः समाप्त कर चुकी थीं, 
कटोरी-तश्तरियों में चीज़ें भी लगाई जा चुकी थी। यह तय हुआ कि 
अब रोटो बनाने का काम शिव्रसरन ही करेगा | 


| 
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शिवसरन कहीं से एक लड़के को पकड़ लाया था । वह बड़ी 
तत्परता से उसकी सहायता कर रहा था। 

साधना के आने पर चन्द्रनाथ ने पूछा--क्यों बहिन, क्‍या सरो- 
जिनी की मा को निमंत्रित नहीं किया था ! 

साधना -कौन कहता है, मैंने तोसव के लिये लिख कर भेजा था। 

आशा--भाभी की आज कुछ तबीयत ठीक न थी, इसीलिये नहीं 
आईं ; मुक से कह दिया था । 

सब्र लोग बेठे थालियों की प्रतीज्ञा कर रहे बे। आशा और 
साधना अखबार पढ़ रही थीं। 

अम्बई में जो कांग्रेस का अधिवेशन हो रहा है, उसमें आप 
सम्मिलित होंगे !” आशा ने सहसा सिर उठाकर योगेन्द्र बाबू से 
पूछा । साधना भी उर््हीं की दिशा में देखने लगी। 

योगेन्द्र-थ्रभी निश्चय नहीं किया हे, लेकिन सेशन बड़ा महत्व- 
पूर्ण होगा । 

अआश।[--तब तो आप को ज़रूर जाना चाहिये, मुझे भी ले चलें। 

योगेन्द्र-मैंने कहा न, अभी निश्चय नहीं किया है। मुके डर 
है कहीं सरकार वहीं से हमारे नेताओं को गिरफ्तार न कर ले | 

चन्द्रनाथ--सच ? त्रभी तो कांग्रेस ने कोई युद्ध की घोषणा मी 
नहीं की है । 

योगेन्द्र-इस घोषणा के लिये ही यह ग्रधिवेशन होगा । सुना है 
गान्धी जी एक बड़ा क्रान्तिकारी प्रस्ताव और कार्यक्रम देश के सामने 
रखने वाले हैं ।....और यह ज़रूरों भी है, किसी संघर्ष-मूलक कार्यक्रम 
के अभाव में जनता दैन्य और निराशा के मूद में ह्ूबती ना 
रही है। 

आशा--यह आप ठीक कहद्द रहे हैं। उधर जापान बढ़ा चला 
आ रद्दा है और इधर न हम खुद अपनी रक्षा का प्रवन्ध कर रहे हैं, 
न हमारी सरकार । 
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नरेन्द्र--रक्षा का प्रबन्ध क्या होगा, अंग्रेज़ों के बदले जापानियों 
का राज्य होगा, और क्या । 

चन्द्रनाथ --कम-से-कम यह निश्चित है कि सरकार हमारी रक्षा 
का कोई प्रवन्ध नहीं कर सकती । 

योगेन्द्र-कर सकती है, यदि बढ़ हमारा पूरा-पूरा सदयोग प्राप्त 
कर सके जो क्ि स्वतन्त्र-भारत में दी सम्भव है| 

आशा-जब तक चरबिल की सरकार ज़िन्दा है, तव तक यह्द 
न होगा ।.......आखिर श्राप लोग करेंगे क्‍या ! 

योगेन्द्र--हम लोग ही क्‍यों, आ्रापको भी द्विस्सा लेना पड़ेगा । 
शीघ्र ही कांग्रेस सरकार के विरुद्ध युद्ध की घोषणा करने दाल है ।... 
श्र यह युद्ध पिछले युद्धों से कुछ दूमरी तरह का होगा । 

आशा--( साधना की श्रोर देखकर ) -हम लोग पीछे नहीं 
रहेंगी, इधका आपको विश्वात दिला सकती हैं। 

चन्द्रनाथ -मैं श्रव॒ तक समझता था कि कुमारी श्राशालता 
अइम्यूनिस्ट हैं । 

आरशा--एक वर्ष पहले तक ज़रूर मेरी सहानुभूत उधर थी, 
लेकिन जब से कम्यूनिस्ट लोग युद्ध में सरकार की मदद करने लगे 
हैं, मेश मत बदल गया है । में इम लड़ाई में अंग्रेजों की मदद करने 
के एकदम विरुद्ध हूँ । 

यालियाँ थ्रानी शुरू हो गई थीं। 

नरेन्द्र ने थाली पर दृश्टि डालकर कहां -श्राज तो कद्द, की खीर 
बनो है, यह ग्राशा की कार्रवाई मालूम पड़ती है, इसे यद चीज़ बहुत 
पसन्द है | बनाती भी बढ़िया हैं । 

आशा--यह नहीं कहोगे कि तुम्हें भी पसन्द है । 

नरेन्द्र--( शिवसरन को आ्राते देखकर ) श्रोह्दो ! कदी भी है । 

आशा--ओऔ्और नुकती का रायता भी , मैं समझती हूं यद्ध चीज़ 
योगेन्द्र बाबू को पसन्द आयेगी। 
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योगेसद्र - एक ही दिन भोजन कराके आपने मेरी रुचि के बारे 
में इतनी जानफ़ारी प्राप्त कर ली | 

ब्राशा--आपने कहा था कि मुझे बेसन की चीजें पसन्द हैं। 
यही मैंते जीती को बता शिया, बाकी सब उनकी सूम है | 

योगेदद्र--इसके जिये में ग्राप लोगों को धन्यवाद दे सकता हूँ। 

साधना-ग्रभी नर्दों भोजन के बाद ; शुरू कीजिये न । 

चस्रना4थ--( चखते हुए )-खीर तो सचमुच बड़ी बढ़िया 
बनी है ' 

योगेदद्र - देखिये मेज़बान को अपनी चीज़ों की प्रशंसा नहीं 
करनी चाहिये। 

चर्रनाथ--यढ़ तो बड़ा भारी प्रतिबन्ध है। मिस श्राशा, आप 
को मेरे धन्यवाद से वंचित ही रहना पड़ेगा । 

आशा--कोई हर्ज नद्दों; सच पूछो तो मैंने स्वार्थ की प्रेरणा से 
री यद चीज़ बनाई थी। 

नरेन्द्र- यह दावत ग्रच्छी रही; मालिक के मालिक और मेहमान 
के मेहमान क्यों ग्राशा ! 

आशा+योगेद्ध बाबू भी ऐसी दावत का प्रवन्ध कर सकते हैं| 

योगेनद्र--माफ़ कीजए, में अपने को धन्यवाद देने के अधिकार 
से वंचित नहीं करना चाहता । 

भोजन समाप्त होने के कुछ देर बाद नरेन्द्र ने विदा ले ली। सरो- 
जिनी भो थ्राज रोकी नहीं गई | 

नरेन्द्र के जाने के बाद चन्द्रनाथ ने साधना और अ्र्शा को लक्ष्य 
कर कट्टा-मुझे सख्त ग्रफ़मास हे हि आ्राप लोगों ने नरेन्द्र की पत्नी 
को सम्मिलित नरदों किया | 
इसके लिये यही ज़िम्मेदार हैं। 

छाशान- में जिम्मेधारी लेन को तेदाः है । (चद्द्रनाथ से) इसकी 
बजद में ग्रावका किर बताऊँथा । 
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फिर कुछ रुफ़कर उसने योगेस्ध से कदा आपने कह कि शायद 
सरकाए बम्बई में नेताश्ों को गि.फ्रार कर ले। क्‍या नेता लोग इसे 
नहीं जानते ! 

योगेन्द्र--जातते हैं, और वे इसके लिये तैयारी भी कर रहे हैं । 

आशा-खूर, यद्द विचित्र पालिटिक्स है । 

योगेद्ध-पिचित्र नहीं, कथ्यि फ्रि कुछ ज़्यादा ग्रादशशवादी हैं। 
विशुद्ध कांग्रेसी छिपकर काम करने में विष्दास नहीं करते | वे कभी 
गुप्त रूप में ब्रिटिश सरकार के दिरुद कारवाई नहीं करेंगे | 

आशा--श्राप भो तो कांग्रेसी हैं । 

योगेन्द्र-( चन्द्रनाथ १२ दृशित्तेत करके )--मैं कांग्रेसी हूँ, पर 
विशुद्ध टाइप का नहीं । 

आशा -( चन्द्रनाथ से ) और थ्ाप ! 

चन्द्रनाय--धुरन्धर राजनीतिशों के ब्रीच मेरा कुछ कद्ने का 
साहस नहीं होता । लेकिन मैं इस बात में योगेन्द्र बाबू से सहमत हूँ 
कि अब हमें कुछ करना चाहिये । गश्रकर्मए्यता ६में “'डिमारेलाइज़” 
( नैतिकरीद-हीन ) कर रही है । 

श्राशा-आ्राप मुझे धुरन्धर राजनीतिशों में न गिनें, में पालिटिक्स 
की एक विद्यार्थिनी मात्र हूँ। 

चन्द्रनाथ--आ्रा।ने कभो राजनीति में सक्रिय भाग नहीं लिया ! 

श्राशा--कहां ! सन्‌ बत्तीत में तो में बहुत छोटी थी | काम- 
रेड लोगों की कुछ परिषदों में ज़रूर भाग ।लया है। 
च द्रनाथ--+म्यूनिस्ट पार्टी आजकल क्‍या कर रही है ! 
यंगगेन्द्र “सरकार का सक्रिय सहायता । 
चन्द्रनाय - क्या थ्राप नहीं चाहत कि रूस की विजय हो ? 
योगेन्द्र- अवश्य चादता हूँ, में ब्रिटेन की मी दार नहों चाटता ; 
न इलका यद्द अ्थ नहां कि इस ट्र-न देश का समस्या का भूल 
॥ स्टाशिन के रूम ने भा नेशनालजत ( शद्भायता ) को छोड़ 


लेडि 
जायें 
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नहीं दिया है। और यह सममना भी भ्रम है कि वह भारत की 
स्वन्त्रता के लिये कोई त्याग करने को तैयार होगा । 

साधना चुप बैठी थी | योगेन्द्र ने उसे लक्ष्य कर कहा-आपने * 
उस दिन मेरे जाते समय जो बात कही थी उस पर मैंने काफ़ी विचार 
करने की कोशिश की | 

श्राशा--क्या बात थी जीजी ! कोई गुप्त चीज्ञ नद्गो तो 
हम भी सुनें । 

साधना -योगेन्द्र बाबू ही ठीक समझा सकेंगे । 

योगेन्द्र अ्प्रतिम हो गया | चन्द्रनाथ ने कद्ठा-प्रश्न यह था कि 
क्या हमें प्रेम में स्थिरता की आशा करने का अधिकार है ! क्या यह 
जरूरी है कि जिसे ग्राप ग्राज प्यार करती हैं उसे हमेशा प्यार 
करता रहें ? 

ग्रशा--दम उम्मीद तो ऐभी ही रखते हैं। 

चन्द्रनाथ- यही नहीं, जो व्यक्ति इस सम्बन्ध में बदल जाता है 
वह हमें ग्रपराधी जान पड़ता है। 

साधना-योगेन्द्र बाबू ऐसे व्यक्ति को अपराधी मानने के 
विरुद्ध हैं । 

आशा--जीती शायद मदन बाबू को नहीं जानती, उनका “केस” 
इस चीज़ का एक श्रच्छा उदाहरण माना जा सकता है। 

चर्द्रनाथ--न जाने क्यों हम बरबन ऐसे व्यक्तियों को सराहने को 
जी द्ोता है |... ...लैला-मजनू की कहानी की लोक-प्रियता इसका 
प्रमाण है । मदन बाबू तो श्रक्सर अपनी तुलना मजनू से कर 
डालते हैं । 

श्राशा-वे कुछ हैं भी उसी टाइप के, मुझे सचमुच उनसे बड़ी 
सहानुभूति होती है । 

योगेन्द्र--ओऔर माधुरी पर क्रोध द्वोता है ! 

श्राशा-कु2-कुठ, क्या जाने ब्रेचारो का क्‍या द्वाल है । 
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योगेन्द्र-देखता हूँ आप सब की पहले से बनी हुई भावनायें 
प्रश्न पर वैज्ञानिक ढंग से विचार नहीं करने देंगी । 
चन्द्रनाथ - नहीं, नहीं, श्राप निःशंक होकर श्रपनी सम्मति प्रकट 
करें । 
योगेन्द्र-प्रथमतः हमें इस परिस्थिति की उपेक्षा नदीं करनी होगी 
कि मानव हृदय श्रौर व्यक्तित्व बदलता भी है ।...... में समझता हूं 
हमें प्रेम में परिवर्तन वहीं ज़्यादा खलता है जहां उसके मूल में प्रबंचन 
या धोखा हो । 
चन्द्रनाथ--मुके लगता है कि जिसे हम प्रेम करते हैं उसके 
व्यक्तित्व में कुछ ऐसे तत्व रहते हैं जो इमें ग्रानन्द दे सकते हैं, उन 
तत्वों का थोड़ा-बहुत श्राभास हमें रहता है ।....... लेकिन प्रेम करने 
के लिये यह ज़रूरी नदीं कि हम प्रेमाध्पद की अश्रपनी जरूरतों श्रौर 
प्रबृत्तियों को भी समझे | शायद इसी से प्रेमी लोग ग्रक्सर निराश होते 
और धोखा खाते हैं। 
योगेन्द्र--श्रापके इस वक्तव्य ने मेरा रास्ता साफ कर दिया है। 
प्रेमी लोग श्रपने आनन्द के लिये प्रेमास्यद पर इतना निर्भर करने 
लगते हैं कि उस सम्बन्ध में कोई बड़ा परिवर्तन उनके जीवन को 
एकदम निरानन्द छोड़ देता है । किसी के प्रेम का ग्राश्वासन देने का 
अर्थ है उसे विविध और गहरे आनन्द का श्राश्वासन देना; इस 
आश्वातन को भंग करना स्पष्ट द्वी निदंवता जान पढ़ती है । 
चन्द्रनाथ-दुनिया के प्रेमवात्र यद्द निर्दंबता नियम से करते 
' झ्राये हैं, इसीलिये उद्‌' के कब्रि प्रेमास्पद को क्रातिल कदते हैं 
आरा--दिन्टी कवियों ने ऐसा कोई नाम नहीं रक्‍्खा है क्‍या ! 
“निर्मो रन, साधना ने धीरे कहा । 
खूत ; ठोक नाम है,' आशा दँसती हुई बोली । 
चन्द्रनाथ भी दसने लगा | बोला-- 
दोनों शब्टों म॑ क्रितना अन्तर है ! इस शब्द से ही प्रकट होता 
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है कि भारतीय प्रकृति कितनी बोगल है। उसका प्रेम श्रौर उपालम्म 
दोनो बड़े कोमल ढंग से प्रकट छोते हैं । * 

आशा-इससे यह भी प्रकट होता है कि दिन्दुस्तान के पुरुष 
ज़्यादा कठोर होते हैं, वे ही प्रेम की एकनिष्ठता का भंग करते हैं । 

चन्द्रनाथ-उद्दादरण के लिये मदन और माधुरी के प्रेम को ले 
लिया ज्ञाय | 

ग्राशा--'यही क्‍यों, और उदाइरण भी तो हमारे सामने है ।! 
यह कह कर उसने योगेस्द्र और साधना की दिशा में देखा | 

कुछ्ध रुक कर आशा ने योगेन्द्र को लक्ष्य कर कद्दा--यह समझ 
में नहीं ग्राता कि जहां दोनों ओर आ्राकर्पए होता है वहां प्रेम में 
परिवर्तन क्यों होने लगता है, मदन और माछुरी तो दोनों ही एक- 
दूसरे के प्रति बशबर श्राकृष्ट थे। हे 

ग्रोगेन््र--मेरा खाल है कि आकर्षण हमेशा व्रायोलॉजिकल 
लेविल ( शारीरिक स्तर ) पर शुरू होता है । यदि प्रेमियों का उस 
लेबिल से थ्रागे विकास न हुआ और यदि घर-ग्रदस्थी की बाघाये न 
आई, तो उनका आकर्षण वैसा ही बना रहेगा | दोनों या एक का 
सांस्कृतिक विकास भिन्न दिशा में होने पर वह श्राकर्पण खत्म हो 
सकता है। , आप क्षमा करेंगी, मेरा अनुमान है कि नारी शारीरिक 
श्रकर्षण के अतिरिक्त उपयोगिता का भी बराबर ध्यान रखती हटे। 

ग्राशा--इसका क्या यह मतलब है कि नारी का प्रेम निःस्वार्य 
नहीं हता ! 

ग्रोगेन्द्र--( मुस्करा कर )--यह प्रश्न द्राप नरेन्द्र बाबू से करें तो 
बेहतर हो । जैसा कि मिस्टर चद्धनाथ ने कहा, प्रेम अपने अ्रानन्द के 
लिये होता है, दम किसी को प्यार करते हैं तो इसलिगे कि उसे अ्रपने 
बहुमखी ग्रातन्द का खोत समभते हैं | लेकिन पुरुष मे प्रायः प्रेम की 
मोटिय ( प्रेरक हेतु ) अज्ञात रहता है । प्रेम की स्थिति में नारी कुछ 
क्‍्यादा सजग रहती है; वद पुरुष की अपेत्ता श्रात्म-निय॑त्रण भी ज्यादा 
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रख पाती है । माधुरी प्रेम में कभी इतनी श्रात्म-विस्मृत न थी जितने 
कि मदन दाबू ।....( कुछ रुककर ) आप इसे नारी के लिये ग्रनादर 
की बात न समझें, बल्कि में तो समझता हूँ कि प्रेम में बेद्स:व बह 
जाना कम विक॒प्तित व्यक्तित्व का लक्षण है । 

आश।|--ब हीं थ्र।प प्रेम करने को भी तॉँ कम विक्रसित व्यक्तित्व 
का लक्षण नहीं समभते । 

योगेन्द्र--एक दृष्टि से यद्व ठीक ही है। जहां हम हजारों व्यक्तियों 
के सम्पक से आनन्द पा भकते हैं वहां अपने सुख-दुस्ख को एक व्यक्ति 
में केन्ट्रत कर देना विवारश लता नहीं कहा जा सकता । 

श्रशशा--( दन्द्रनाथ से )-आ्रप इनकी बात का विरोब नहीं 
करते, या आ्रापका भी यदवी मत है ? 

चन्द्रनाथ -मदन के उदादरण से में इस नतीजे पर पहुंचा हूँ कि 
प्रेम को इतना अधिक तक का विषय नहीं बनाया जा सकता ।...मैं 
तो मन ही मन प्रार्थना कर रह्दा हूँ कि योगेन्द्र बाबू को कभो इस 
श्रद्देतुफ परिस्थिति में फेसने का अवसर मिले | 

योगेन्द्र-आपकी शुभ कामनाओं के लिये धन्यवाद, पर शायद 
मुझे अब जीवन में कभी इतना अवकाश ही नहीं मिलेगा। 

चन्द्रनाथ-प्रेम किसी की सुत्रिधा नहीं देखता, योगेन्द्र बाबू | 

कुछ क्षण सब मौन रहे | सहसा साघना ने चन्‍द्रनाथ को लक्ष्य 
कर कहा - भैया, तुम्दारे उस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला । 

चन्द्रनाथ- किस प्रश्न का ? 

साधना -यद क्रि हम प्रेम में श्रटल रहने वाले प्रेमी ॥ सरादना 
क्यों करते हैं, करना चाहते हैं ? 

आशा-योगेन्द्र बाबू ऐसे प्रेमी की दर्गिज्ञ सरादना नहीं करेंगे । 

योगेन्द्र-दमारी सराहना की मनोबूरत्ति कोई शाश्वत या न बद- 
लनेताली चीज़ नहीं है. समाज के विशिष्ट संगठन और परिस्थितियों 
कै साथ उसमें परिवर्तन द्वोता रहता है | कालिदास ने एक राजा की 
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प्रशंसा कराते हुए कष्टा है कि इस ने अपने दुश्मनों की स्त्रियों को 
बिना तागे में पिरोये मोतियों (यानी आँसुश्रों) के द्वार पढनाए हैं। 
आ्राज शायद यह वर्णन प्रशंसा-रूय न समझा जाय। कालिदास की 
हृशि में रबु का दिग्विजय के लिये निकल पड़ना कोई अनहोनी या 
बुरी बात न थी, आज हम युद्ध छेड़ देने के लिये हिटलर को कोसते 
हं--ओऔर मज़ा यह है कि खुद हिटलर भो युद्ध की जिम्मेदारी लेने से 
बचना चाद्िता है और उसके लिये दूसरे राष्ट्रों को दोषी ठहदराने की 
कोशिश करता है| 

फिर उसने विशेष रूप से साधना को लक्ष्य कर कहा-- 
आपका प्रश्न उसी समाज में साथक जान पड़ता है जहाँ काफ़ी लोगों 
को अपने भविष्य के बारे में श्रनिश्वय था सन्देह रहता है। ऐसे 
समाज में हमें वह व्यक्ति विशेष वीर मालूम पड़ता है जो दूसरे व्यक्ति 
प्रसाद --को सारे समाज को उद्ासीनता या विरोब के विरुद्ध भ्रभय 
देता है, यह ग्राश्वामन क्रि मैं सदेव तुम्दारा हूँ, तुम्हारे सुख-दुख का 
साथी; कल तुम्हारे लिये चाहे दुनिया बदल जाय, लेकिन मैं बदलने- 
वाला नहीं हूँ ।! 

क्षण भर साय चुप रहे फिर साथना ने कद्ा--इसका मतलब यह 
है कि प्रेम की स्थिरता अपने में कोई श्लाध्य चीज़ नहीं है । 

चन्द्रनाथ--योगेन्द्र दायरू का कहना है कि ऐसी स्थिरता खाप- 
जा में उपयोगी हो सकती है, और इसलिये शलाध्य भी और 
शायद वे कहेंगे क्रि उपयोगिता क्री क्रमौणों है व्यक्ति ओर समाज 
का सुख-दुख । ( योगेन्द्र से ) मैंने ठीक समझा है ने ! 

ब्रोगेद्ध -ठाक ही है। 

चद्धनव+तव तो हम साथना बहन के पति को निर्दोष नहों 
कद सकगे, क्योंकि दमारा समाज, विशेषतः स्त्रियों के लिये, सुसक्षा- 
द्वीनता 4 समात्र है | 

योगेस््--सिर्फ स्त्रियों के लिये ही क्यों सारे नौकर-पेशा लोगों और 
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मज़दूरों के लिये कहिए | इस परिस्थिति का सुधार समाजवादी व्यव- 
स्था में ही हो सकता है | 

थोड़ी देर में योगेन्द्र चलने को उठ खड़ा हुश्रा । उसके जाने के 
बाद चन्द्रनाथ ने कह्--योगे न्द्र बाबू से हम सहमत हों या नहीं, पर 
यह मानना ही पड़ेगा क्रि वे बड़े सुलके ढंग से सोचनेवाले हैं । 

आ्राशा-और वैसे ही ढग से बातें करनेवाले भी | आपको उनका 
पिछला इतिहास कुछ मालूम है ? 

चन्द्रनाथ--नहीं, मुझे तो कुछ नहीं मालूम ... ... देखता हूँ. आप 
उनके बारे में बहुत-कुछ जानती हैं । 

आशा-(ससंकोच मुस्कराकुर)-मुमे नरेन्द्र भाई साहब ने 
सुनाया था | 

साधना--क्या सुनाया था, कहिए न । 

आशा -छोड़िये, उन्हीं से पूछ लीजिएगा | 

स्राधना-कदिए न, श्राप शर्माती क्‍यों है। नरेन्द्र बाबू से मेरा 
उतना परिचय नहीं है । 

चन्द्रनाथ--पदि मेरे सुनने की वात न हो तो मैं दूसरी जगह चला 
जाऊँ। 

थआाशा--“नहीं, नहीं । . ....कोई लम्बी-चौड़ी बात नहीं है। जब 
योगेन्र बाबू इंटरमीजियेट में पढ़ते ये तो वे मुदल्ले की एक लड़की से 
प्रेम करने लगे। वह लड़की विशेष पद़ी-लिखी न थी, पर देखने में 
श्राकपंफ़ थी। दोनों समझते थे कि थे एक-दूसरे से विवाह करेंगे। 
शायद विवाह की बात भी चली | विश्व-विद्यालय में पहुंचकर योगेन्द्र 
बाबू एक दूसरी लड़की से जो उन्हीं के क्लास में पड़ता थी श्राकृष् 
शैने लगे। धीरे-धीरे यह नया आकर्षण प्रेम में परिणत हो गया। 


. हैं लड़की बुद्धि की भी तेज थी। 


“योगेन्द्र बाबू शुरू से ही क्ान्शेन्श्यस (बमंभीर) टाइप के रहे हैं | 
पहली लड़की के प्रति वचन थ्रौर कर्त्रय के निर्या £ की भावना ने 


रजछ पथ की खोज 


उन्हें भयंकर द्वत्द में डाल रिया । दो वर्ष तक यह दन्द 
चलता रद्दा। बी? ए० करने के बाद उन पर विवाह करने 
का दबाव पड़ने लगा, तब उन्होंने पहली लड़की और उसके 
अभिभावकों पर प्रकट क्रिया कि वे उससे विवाह ने कर 
सकेंगे । लड़की सुनकर बहुत परेशान हुई। योगेन्द्र बाबू को तीब 
मानसिक वलेश हुआ । 

“ोगेन्द्रबाबू ने प्रतिज्ञा की कि वे तब तक शादी न करेंगे जब तक 
उस मुहल्ले की लड़की का विवाह न हो जाय | उन्होंने उसके लिये 
बर खोजने में भी सहायता दी । जब्र उसकी शादी हो गई तब उन्होंने 
अपनी बी० ए० की सहृपाठिन से विवाद का प्रस्ताव किया | एम० ए० 
करने के बाद दोनों का विवाह हो गया ? 

साधना -क्या योगेन्द्र बाबू विवाद्दित हैं ! आपने तो उनके यहाँ 
दावत का प्रत्ताव करते समय कुछ दूमरा द्वी संकेत दिया था । 

ग्राशा- उनका विवाह जरूर हुआ, पर एक डेड्नवर्ष बार ही 
पत्नी का देहान्त हो गया | 

ऊन्द्रनाथ--करसे ! क्‍या बच्चा होने में ! 

आरशा--नहीं, उन्हें टो० बी* दो गया | 

चन्द्नाथ-बहुत बुरा हुआ | 

आशा-तग् से मित्रों और सम्बन्धियों ने बहुतेरा दबाव डाला, 
पर योगेन्द्र व बू दूसरी शादी करने को तैथार नहीं हुए । सारा समय 
पार्टी को देते हैं । 

साधना-कितने दिन हुए उनकी पत्नी का देहान्त हुए ! 

आ्राशा - तीन-चार बरं से कम न हुए होंगे । 

साधना-ओऔर वद्द पहली लड़की ? 

ग्राशा-- सुना है उसे कई कष्ट नहीं है, कई बच्चों की मा है। 
( चन्द्रनाथ को लक्ष्य करके ) की राय में योगेन्द्र बाबू ने उससे 
शादी न करके उचित किया या नहीं ! 


। 


स्वप्न और जागरण र्ज५्‌ 


चन्द्रनाथ - यदि वह लड़की सुखी है तो कुछ अनुज्ित नहीं 
किया ।...वरतुतः केवल दायोलाजिकल ( भौतिक-शारीरिक ) आाक- 
धंण पर अवलम्पित प्रेम काफ़ी नहीं है, वह रथायी भी नहीं होता । 

साधना-लेकिन वह तो कद्टते हैं कि प्रेम हमेशा ऐसे श्राकर्षण 

, में शुरू होता है । 
चन्द्रनाथ- शुरू होना एक बात है, विकसित और परिपक्व होना 

दूसरी । मेरः श्रनु त है कि जद्रां भौतिक ग्राकषंण अनेक के प्रति 
हो सकता है, वद्ढां प्रेम एक-दो जगह ही उत्पन्न द्वोता है । 

आाशा- मैं समभती हूँ प्रेम एक हो से हो सकता है । 

चन्द्रनाथ - तब हमें यह मानना होगा कि विधाता सोच-समभकर 
प्रत्येक स्री-पुरुष के लिये एक दह्वी ऐसे साथी का निर्माण करता है 
जिसे वह प्रेम कर सके । 

साधना-नयोगेन्द्र बाबू तो प्रेम कोकम विकसित व्यक्तित्थ का 
धर्म मानते हैं, कह्दते हैं में हज़ारों स््री-पुरुषों के सम्पक से आनन्द 
लेने की कोशिश करनी चाहिये, क्रिसी एक व्यक्त से नदीं। 

आशा--यह थियरी ( मिद्धान्त ) शायद उन्होंने पत्नी की मृत्यु 
के बाद बनाई है, सुना है पत्नी में वे काफी अनुरक्त ये | 

चन्द्रनाथ-एक तरह से उनका विचार ठीक है, हमें अपने 
व्यकित्व में और श्रप्ने दो-एक निकट सम्बन्धों में इतना! श्रघ नहीं 
दब जाना चाहिये कि दुनिया को भूल जायें। यह स्वयं व्यक्ति के 
विकास और स्वास्थ्य के लिये हानिकर है । शायद योगेन्द्र बाबू ने 
अपने जीवन में इसका अनुभव किया है | लेकिन ....... 

आरा--इस दृष्टि से तो त्रिवाह करना ही उचित नहीं है, क्योंकि 
गृदस्थी के बन्धन से मुक्त रहकर हम अपने को अधिक से अधिक 
समाज सेवा के लिये श्रारित कर सझगे। उस दशा में हमारा जीवन 
पूर्णतया सामाजिक होगा । 

चन्द्रनाथ - लेकिन प्रश्न का एक दूसरा पहलू भी है | विवाह 
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द्वारा कुटम्त्र का निर्माण करके हम अपनेपन के ममत्व का जितना 
गहरा परिचय पा सकते हैं उतना और किसी तरह नहीं । पति-पत्नी के 
सम्बन्ध में जितनी गाढ़ी मित्रता, जितनों अनन्यता और तादात्म्य 
सम्भव है उतना, शायद, नर-नारियों के दूसरे सम्बन्ध में नहीं । वहां 
मानव-हृदय की समस्त कोमलता, मधुरता और सरसता, अपनी 
पूर्णतता में प्रस्कृटित होती है। यह कोमलता और सरसता मानव 
जीवन की सबसे बढ़ी निधि है; में नहीं चाहूँगाक्रि कभी भी कोई 
समाज-व्यवस्था उसमें हस्तक्षेप करे | इसीलिये मैं प्लेटो की कम्यूनिज्म 


के विरुद्ध मैं उस विवाह-संस्था को जिसमें दो व्यक्ति पूर्णतया 
अपने को एक-दूसरे में लीन कर देते हैं बहुत सुन्दर और द्वितकर 
समभता हूँ 


कुछ रूफकर उसने कहा-आप शायद कहें कि इस प्रकार की 
लीनता व्यक्ति को अ्रमामाजिक और स्वार्थी बंना सकती है, लेकिन 
मैं कहूँगा कि उस लीनता में ही व्यक्ति वस्तुतः व्यक्तित्व को भूनना 
सीखता है | वहीं वह जीवन को कम एरिचित गदहराइयों से सम्पर्कित 
होता है और प्रेम एवं ममत्व का अन्तरंग अनुभव प्राप्त करता है। 
उसके बिना बह शायद कभी समझ हो ने सके कि मनुष्य के लिये 
मनुष्य की सद्दानुभूति का क्या अर्थ छोता है । 

आशा क्या विवाह से बाहर इस प्रकार का सम्बन्ध सम्मव 
ही नहीं है ! 

चस्द्रनाथ--माता-पिता और सन्तान में भी कुछ काल तक वैध 
ही अ्रभिन्नता रहती है । 

ग्रशा- मेरा मतलब था ख््रो और पुरुष में । 

चन्द्रनाथ- पहले में समझता था कि यद सम्भव है, पर अब 
सोचता हूँ कि नटीं | ग्रभिन्नता का सम्बन्ध वहीं सम्भव है जहां किसी 
प्रकार का दराब ने ही, नसनारों के सम्बन्ध में यह भारी अआइचन हे ॥ 

यह कटकर बद कुछ सोचने लगा। 











। 
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आशा --(माघना से)-जीजी श्रापकी क्या राय है? 

साधना--भैया ने विवाहित सम्बन्ध का बड़ा सुनहला चित्र 
खींचा है, सो शायद इसलिये कि वे पुरुष हैं । पूर्ण श्रभिन्नता के लिये 
द'नो ओर से पूर्ण समर्पण होना चाहिये, यहां मैं मैया से सहमत हूं। 
लेकिन पुरुष ऐसा समर्पण कब करता है ? वह केवल पत्नी सेही एसे 
समर्पण की श्राशा करता है | अपनी स्वतन्त्रता को ग्रखंडित बनाये रख 
कर वह यह अ्राशा करता है कि पत्नी अपने व्यक्तित्व को उसमें डुवो दे । 

चन्द्रनाथ -मेरा अनुमान है कि पुरुष भो आत्म-समर्पण कर 
सकता है, करना चाहता है, यदि उसे ग्रहण करने की तज्ञमता पत्नी में 
हो । हमारे देश में ग्रात्म-शमर्पण एक और से होता है इसका मुख्य 
कारण यह हे कि यद्वां की नारी अवलम्ब की प्रार्थिनो रहदी है, अपना 
भार दूसरे पर छोड़ देने की थ्भ्यस्त है ; उसमें स्वयं अबलम्ब देने 
की क्षमता नहीं है । हर पुरुष में, फिर च।ए वह कितना ही हृढ़ श्रौर 
कर्मठ क्यों न हो, कुछ दुर्बलतायें रहती हैं। उन दुर्बलताश्ों को समझ 


कर रुद्दारा दे सकने वाली नारी ही उसका समर्पण प्राप्त कर सकती है। 


अआ्रशा--आ्रापका मतलब है कि समर्पण उसके प्रति किया जाता 
है जो कुछ अंशों में हमसे सबल है ; किन्तु यह समर्पण तो प्रेम नहीं 
हुआ, एक प्रकार की निर्भरता हुई | 

चन्द्रनाथ-- जिस पर हम किसी-न-क्रिसी रूप में निर्भर नहीं करते, 
जिसकी हमें अपेक्षा नटीं है, उसका सम्पर्क हम चाहेंगे ही क्यों ! श्राप 
इसे पारस्परिक निर्भरता कह सकती हैं ; यह भी कहा जा सकता है 
कि प्रेमियों के व्यक्तित्व एक-दूसरे के पूरक होते हैं ।...जो अपने में 
ही पूर्ण हैं, पूर्णतया श्रात्म-निर्भर है, उसे किसी के प्रेम्त की ज़रूरत 
ही क्यों होगी ? 

श्राशा कुछ देर को चन्द्रनाव और साधना के बीच देखती हुई 
चिन्ता-मग्न-सी हो गई । फिर हंसती हुई ब्ोली-योगेन्द्र बावू कहेंगे 
कि ऐसा प्रेम संघर्ष के वातावरण में ही श्रपेक्षित होता है, उनके 


श्ज्प पथ की खोज 


आ्रादर्श समाज में उसकी ज़रूःत न दोगी। क्योंकि वहाँ कोई किसी 
का शत्रु न होगा जिससे कठुता या अपमान मिलने की सम्भावना हो, 
इसलिये गद्दरों सहानुभूति की आकांक्षा भो न होगी। वहां न भाधुरी 
को विशेष ।नन्‍्दरा की गुञ्जावश होगा, न वेचारे मदन बाबू की प्रशंसा 
का | क्यों जोजो, ऐला समाज कैता मालूम द्वोगा 

सावना--क्या जाने, में ता ऐसे तमा ज का कल्यना ही नहीं कर सकती । 

चन्दरनाथ--शायद मनुष्य की कुछ ज़रूरतें ग्राविक-सामानिक 
आवश्यकताओं से ज़्यादा गहरी हैं | एक प्रकार का ए३फ्रीपन द्वोता 
है जो लाखों आ्रादमियों की भीड़ में भो दूर नहीं होता । संभवतः योगेद्र 
बाबू के समाज में भो इत एकाकीपन की अनुभूति लुत नहीं होगी । 

ग्राशा और साधना दोनों ह्वी गम्मार हा गई । कुछ देर बार 
आश। ने साधना से कहा--जी जी, शिवसरन से कद्द दीजिये क्रि मुझे 
घर पहुँता दे । 

शिवसरन को पुकारने से पहले साधना ने आशा को लक्ष्य कर 
कहा -ते| कल आ्राव निश्चित रूप में इलादाप्राद जा रहो हैं ! 

श्राशा-इरादा तो यही दे । 

साधना--श्रच्छा, मुझे भूलना नहीं बढ़िन । 

ग्राशा-क्या यद भी सम्भव है ! जब से आय लोग यहाँ श्राए 
हैं मुझे बनारस बहुत याद आने लगा है । 

साधना ने शिवसरन को बुजाया | आशा कमरे से बाहर निकली। 
चन्द्रनाथ उठ खड़ा हुआ्आा, ओर साधना बाहर निकल आ्राई। फिर, 
दोनों को नमस्ते करके ग्राशा धंरे-वरे जीने को शोर बढ़ गई | 


५० 

बिना हिसी भूथिका के विस्तर (२ लेट्ते हुए चस्द्रदाव ने साधना 

से कदठा -में तो बैठे-वेठे थक गदा बहन, ठुस्‍्हें लेटने की इच्छा हो तो 
उते कमरे मं प्रवन्ध कर दबा जाय । 
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नहीं मैया, मेरी चिन्ता मत करो |*“*एक बात कहूँ, मुझे सबके 
सामने और वैसे भी नाम लेकर क्यों नहीं पुकारा करते !? 
- "क्यों ! मुझे बदिन कइना श्रच्छा लगता है ।” 

हों भो अच्छा नहीं लगता, मुझे विज्ञकुल पसन्द नहीं ।! 

तब क्‍या कद्ा करूँ !? 

"मेरा नाम क्या इतना खराब है ?! 

'नहीं-नहीं, लेकिन पुकारने का नाम दो ही अक्षर का होना 
चाहिये ।? 

साधना-आपको अरब तक मेरा पुकारने का नाम नहीं मालूम ! 
माता जी कह्दा करती हैं मुन्नी, श्रौर पिता जी रानी बेटी या सिर्फ रानी। 

यह कह कर वह ईपत्‌ हँसी। 

चन्द्रनाथ--टठीक, तुम्हें कौन-सा नाम पसन्द है? 

साधना--( मुस्कुरा कर )--जो तुम्हें पपतन्द हो | 

चन्द्रनाथ- तो रानी बहिन 

साधना - फिर वही, तब नाम रखने से फ़ायदा ही क्या हुश्रा । 

चन्द्रनाथ--श्रच्छा भई, कट्दो विश्वविद्यालय में मन लगता है | 

साधना--बहुत; लाइब्रेरी बड़ी ्रच्छी है । 

चन्द्रनाथ--मिफ लाइब्रेरी ही पसन्द श्राई ? 

साधना--इमारत भी बढ़िया हैं । 

हूं, और !? 

“ओर क्या, हॉस्टल में सवी-सहेलियां भी मिल गई हैं; खुब जी 
लगता है |? 

चन्द्रनाथ चुप रहा । 

भैया !? 

चन्द्रनाय ने दृष्टि फेगर्कर देखा । 

याद है तुम पत्रों में जिखा करते थे कभी दम लोग साथ भी 
रहेंगे। अब साथ है न ?? 


श८० पथ की खोज 


चन्द्रनाथ-द्वां, एक तरह ; तुमने तो यहां रहना परुन्द ही 
नहीं किया । 

“माज का खयाल करना पड़ता है 

हूं 

कुछ देर में वह बोली- भैया, यह माधुरी कौन है जिसका सब 
लोग बार-बार जिक्र करते थे ! 

चन्द्रराथ--माधुरी इस मकान के मालिक महोदय को बड़ी 
लड़की है | दाल ही में उसकी शादी हुई है । 

“्रौर मदन बाबू ?! 

“वे यहीं रहते हैं, विवाहित हैं, पर उन्हें माधुरी से बहुत प्रेम था 
और थ्रव भी है । प्रेम माधुरी को भी बहुत अधिक था--मैंने उसे 
श्रपनी आँखों के सामने रोते और व्याकुल होते देखा है | पर शायद 
थ्रय वह मदन बावू को भूल गई है ; जब से बिवाद्द हुआ है तब से 
एक पत्र तक नहीं लिखा ।? 

साधना-सममी, इती से श्राप लोग श्रनुमान लड़ादे हैं कि वह 
मदन बाबू को भूल गई ! 

चन्द्रनाध--बड़े श्रमीर घर पहुंची है, भूलना श्रस्वाभाविक नहीं। 

साथना--मैया आप कवि हैं लेकिन नारी द्वदय को बिल्कुल 
नहीं समझते । नारी एक बार जिसे प्यार करती है उसे जीवनभर 
हृदय से नहीं निकाल सकती | मैं समझती हूँ माधुरी कुछ दिनों बड़ी 
ब्याकुल रहा दोगी । हे 

चन्द्रनाध--इसका तो कोई प्रमाण नहीं मिला । वह चाहती ता 
कम से कम पत्र ज़रूर भेज सकती थी। पहले कद्ठती थी कि विवाह 
दाद कीं मेले श्रादि में गायब दोकर मदन बाबू से मिल जायगी। 

साधना - कहती द्वोगी, लेकिन हम भारतीय स्ट्रियों में उतना 
सादस नहीं है, मैया मैं । जो यद्द कदम उठा सकी हूँ सो इसलिये कि मुमे 
तुम में अटल विश्वास था | 
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चन्द्रनाथ चकित होकर उसे देखने लगा | 

साधना ने वैसे ही तटस्थ दृष्टि किये कहा--मैं यह नहीं कहती कि 
माधुरी को कुछ भी सुख न होगा, लेकिन यह आप मान लें कि उसके 
दृदय के मधुरतम कोने में एक कसक, एक दर्द स्थायी अतिथि के रूप 
से रहता होगा, जिसे बाहर कर देना न माधुरी के लिये संभव ही 
होगा, न इच्छित । प्रेम के तादात्म्य का जो भीतरी अनुभव और सुख 
है उससे वह वंचित ही रहेगी, भले ही और हज़ार तरद के सुख उसे 
सुलभ हो जायें । ह 

चन्द्रनाथ--वद्द अपने पति को सच्चे दिल से प्यार करने की 
कोशिश भी तो कर सकती है, रानी | 

साधना--कोशिश ज़रूर करेगी, और उसमें कुछ दृद तक सफल 
भी होगी । लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि वह कोशिश करने पर 
भी पहले प्रेम को भूल सकेगी यदि वह प्रेम अबोध लड़कपन की चीज़ 
मात्र नहों। 

“नहीं, माधुरी बड़ी समझदार और कुशाग्रबुद्धि लड़की है, अवस्था 
भी उतनी कम नहीं है ।” 

चन्द्रनाथ श्रान्ति महसूस कर रहा था ; धीरे-घीरे उसने ब्रातचीत 
करना बन्द कर दिया | उसकी आँखें भी भँप रही थीं | 

सहसा साधना उसका एक हाथ अपने हाथों में लेकर दबाने 
लगी । 

चन्द्रनाथ ने अग्र्ध-विस्मृत भाव से इसे मदसूस किया, पर उसने 
कुछ कहा नहीं ; चुउचाप वह दवने की क्रिया से मिलने वाले विश्राम 
का सुख लेता रहा । 

उसकी आँखें मुँद रहा थीं | सहसा उसने करवट लेते हुए साथना 
का हाथ अपने माथे पर रस लिया । 

सिर में दर्द हे क्‍या भेया ? तल डाल दे ?' 

“नहीं, विशेष दर्द नहीं व ।! 


र्परे पथ की खोज 


'मैं तेल डाल देती हूँ, ठीक हो जायगा ।” कहकर वह उठी और 
तेल की शीशी ले ग्राई | हथेली पर काफ़ी तेल उड़ेलकर उसने सब 
का सब सिर में डाल दिया । 

“अरे, बहुत तेज्न पड़ गया,' चन्द्रन|थ ने सजग होकर कहा। 

नहीं, बहुत नहीं हैं; मैं सव सुखा दूँगी। इस काम का 
मुझे खूब अभ्यास हैं, पिताजी के ग्रक्सर तेल डाला करती थी 
और >+ ०००१ 

बह चद्धनाथ के बालों में अंगुलियाँ संचालित करने लगी | 

थोड़ी देर तक चन्द्रनाथ को उसकी हथेलियों और अ्ंगुलियों की 
गति का आभास रहा, फिर उसे लगा जैसे वह सोने लगा । 

और उस थअ्र्धं-सुप्त अवस्था में ही बह जैसे अपनी निगूढ़ चेतना 
से एक अनिवार्य तृप्ति और विश्रान्ति का अनुभव कर रहा था। 
बहुत दिनों बाद प्राप्त होनेवाला नारी के हाथ का वह ममतामय स्पर्श 
उमके अन्तर को अपूर्य माधुय्य से विभोर बना रहा था । 

काफ़ी देर बाद मानो सोते ही सोते उसने कह्ा-अब आराम 
करो रानी, थक गई होगी। 

एक-डेंड्र पंटे बाद जब वड़ सोकर उठा तो उसने पाया कि साधना 
वहीं कुर्सी पर बैठी क्रिताव पढ़ रही हैं । 

“रे तुम लेटीं नहीं, उस कमरे में बिस्तर ब्रिछा सकती थीं |... 
लेकिन दिस्‍्तर तो कहीं बंचा पड़ा होगा ।! 
भैया, मुझे ज़रूरत ही नहीं महसूस हुई | में उतनी नाजुक 
नहीं हूँ जेनी दिखाई देती हूं ।” 

नहीं, तुम नाजुक कहां हो; देखो न कैसी मोटी-ताजी हो ।.. .... 
न जाने कितनी देर तक सिर दवाती रहो थीं। ग्राज खूब बेगार भरनी 
पढ़ी ।' 

हूँ, अपने काम को बेगार भरना कहते हैं न ।? 

जब से साधना विश्व-विद्यालय में गई है तब से कई बार उसके 
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मन में यह प्रश्न उठा है कि वह अपने खर्च का कैसे प्रबन्ध करती 
: है। कई बार उसने चाहा है कि इस सम्बन्ध में उसकी ज़रूरतों को 

जानकर भरसक सहायता देने की चेश करे, पर कभो उते साहस नहीं 

हुआ। आन्‍्तरिक मधुरता के साथ साधना के व्यक्तित्व में जो एक. 

हृदृता और मनशस्विता है वह जैपे उसे वैसा साइस करने से रोकती है | 

आज भो वह प्रश्न मानों उसके गले तक आकर रुक गया; जिह॒वा 

तक नहीं पहुँच सका | 

सांक को साधना विश्व-विद्यालय चली गई | 


४१ 


सात अगस्त की संध्या में चन्द्रनाथ से मेंट द्वोने पर नरेन्द्र ने 
कह -तुमने सुना, योगेन्द्र बाबू लापता हो गये ! 

चद्धनाथ -ऊांग्रेस के अ्रधिव्रेशन में सम्मिलित होने बम्बई गये 
होंगे । 

“नहीं ; बम्बई जाते तो उनके साथियों को ज़रूर पता होता, इसमें 
छिपाने को कोई बात न थी | परसों मुझ से मेंट हुई थो तो उन्होंने 
कह था क्रि वे बम्ब नहीं जा सकेंगे । 

तब कहां चले गये ?? 

क्या ठिकाना है।.......योगेन्द्र बाबू देखने में जितने सीधे 
और सरल हैं, काम करने में उतने ही तेज़ हैं | ज़रूर कहीं छिप रहे 
होंगे । शायद उन्हें विश्वास हो गया है क्रि सरकार नेता लोगों को 
गिरफ्तार किये बिना न छोड़ेगी ।” 

डर रा] श्र 

आठ अ्रगस्त को पढ़े-लिखे लोगों के दिल में बड़ी हलचल थी | 
सोच रहे थे, देखें वम्बई में क्या दो | एक बूढ़े पंडित जी ने चन्द्रनाथ 
से कहा - धांधी जी इस बार अवश्यमेव कोई ऐसा अस्त्र देंगे कि 
स्लेच्छ राज्य विध्वंस हो जाय हमें पूरा भरोसा है ।” 


२८४ पथ को खोज 


सांक को चन्द्रनाथ दशाश्वमेध घाट से घूम कर लौट रहा या । 
राह में उसने पाया कि कुछ लोग आपस में बातें करते हुए रेडियो 
सुनने की फ़िक्र में बढ़े चले जा रहे हैं | उसके जी में आया कि वह 
भी कहीं रेडियो सुनने पहुंचे, पर यद्द सोच कर कि जो कुछ खबर होगी 
नरेन्द्र से मिल ही जावगी वह सीधे घर चला गया | 

किन्तु रात में उम्तकी नरेन्द्र से भेंट न हो सकी । सबेरे का अखबार 
बढ़े सनसनीपूर्ण शीर्षक लिये हुये आया--बम्बईई में नेता लोग 
गिरफ्तार, गांधी जी गिरफ्तार इत्यादि | बाहर से थ्राते हुए शिवसरन 
ने कहा - दाबू. सुनते हें गान्धी जी पकड़ लिये गये ! 

चन्द्रनाथ ने कद्दा- हूँ, और सब नेता भो, ५० जवाहर लाल नेहरू, 
सरदार पटेल, राजेन्द्र प्रसाद वगेरः गिरफ्तार कर लिये गये | 

'काहे, किस बात पे सरकार ? इसलिये कि लड़ाई में मदद नाहीं 
करते हैं ?! 

*हं, यह भी है | फ़िलद्ाल इन लोगों ने प्रस्ताव पास किया है कि 
अंग्रेज़ों को हिन्दुस्तान छोड़ देना चाहिए- भारत छोड़ो, नहीं तो कांग्रेस 
सरकार से लड़ाई छेड़ देगी |? 

शिवसरन के टल जाने पर वह ध्यान से भारत छोड़ो' प्रस्ताव के 
बारे में पढ़ने लगा | प्रस्ताव रखने वाले थे पं० जवाहर लाल नेहरू | 
“प्रस्ताव कोई धमकी नहीं, स्वतन्त्र भारत के सहयोग का दावतनामा 
है | क्रिसी दूसरी शर्त पर हमारा सहयोग नहीं हों सकृता। उसके 
अभाव में हमारा प्रस्ताव मंत्रप और लड़ाई का वादा करता है ।...... 
यह प्रस्ताव समस्त मारत की दवी हुई ग्रावाज़, धारणा तथा इच्छाद्रों 
का प्रतिनिधि है | ...में इल बात की घोषणा करता हूँ कि हम अपनी 
शा रणा में निश्चित हैं । उतके बारे में किसी को गलतफदमी नहीं होनी 
चाहिए ।...दम एक समुद्रतट पर खड़े हैं और यदि ज़रूरत हो तो ग़ोता 








लगाने के लिय भी तेयार हैं ।! 
नेहरू ने आवेश में श्राकर कदा--'कुछ लोग हमे 





ग्रागे चल के 
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घमकी दे रहे हैं, लेकिन वे नहीं जानते कि ऐसे नाजुक मौके पर धमकी 
का और भी भयंकर एवं घातक परिणाम होगा...हम जानते हैं हमारे 
रास्ते में बहुत-सी कठिनाइयाँ हैं लेकिन हमें उनकी पर्वाह नहीं | यदि 
जान ने भारत पर हमला किया तो हमें ही कठोर कुर्बानी करनी 
पड़ेगी, और तकलीफ वर्दाश्त करनी पड़ेंगी, हमें ही ग्राग की लपटों 
में कुलसना होगा ....श्रत्र तो हम श्राग में कूद पड़े हैं, या तो सफल 
होकर निकलेंगे या उसी में जल कर भस्म हो जायेंगे ।” 
सरदार पटेल ने प्रस्ताव का समर्थन करते हुए कट्दा - सरकार 
चाहती है हम उसमें और उसके हथियारों में विश्वास करें । क्या हम 
उन्हीं हथियारों का विश्वास करें जिन्होंने वर्मा श्रौर मलाया के लोगों 
की रक्षा की ! क्‍या हम ऐसे ही भाग्य का स्वागत कर जो उनका 
हुआ १ सरकार उन देशों से भाग खड़ी हुई और वहाँ के लोगों को 
जापानियों के रहमो-करम पर छोड़ दिया | कौन जानता है कि वह हमें 
उसी तरह नष्ट और तबाह करके नहीं चली जायगी।” उसके छछ 
श्रागे गान्धी जी के भाषण का विवरण था । अरब बीच में समभौता 
नहीं हैं | में नमक की सुविधायें या शराब्बन्द। लेने को नहीं जा रहा 
हूँ । में तो एक दी चीज़ लेने जा रहा हूँ, आ्राज़ादी। नहीं देना है, तो 
कत्ल करें | में वद गान्घी नदीं जो बीच में कुछ चीज्ञ लेकर आा 
जाय । आपको तो मैं एक मंत्र देता हूँ, “करेंगे या मरेगे ।” जेल को 
भूल जायें । श्राप सुबह शाम यही करें कि खाता हूँ, पीता हूँ, सांस 
लेता हूँ तो गुलामी की ज़ंजीर तोइने के लिये |...आज से तय करे कि 
आज़ादी लेनी है । नहीं लेनी है तो मरेंगे ..आप मान लें कि हम 
आज़ाद बन गये |? इसके बाद पत्रकारों, राजाओं, सिपाहियों, प्रोफेसरों, 
विद्यार्थियों सब के लिये अ्रलग-अलग सन्देश था | 
देश के उन तेजस्वी नेताओं को वक्ततायें, और उनकी गिरफ्तारो 
का विवरण पढ़ कर चन्द्रनाथ बहुत विचलित महसूस कर रहा है । 
जितने निर्भाक हैं ये नेता, कितने पवित्र और उच्चाशय | अपने जीवन 





श्८$ पथ की खोज 


की प्रत्येक साँस में उन्होंने आज़ादी का मंत्र जपा है, और अनेक बार 
की भाँति, आज वे फिर जेल में हैं। रह-रह्द कर उसके कानों में.बूढ़े 
गान्धी की संकरप-वाणी गृंज़ उठती है, करेंगे वा मरेगें | देश के सर्व- 
व्यापी दैन्य और निराशा के वातावरण में कांग्रेस का प्रस्ताव और 
गान्धी के थे शब्द मानो सौ-सौ ब्रिजलियों की माँत कौंध उठे हैं। 
ञ क् ्ैः 

कुछ देर बाद सड़क की और कोलाइल सुनाई दिया, “इन्कलाब, 

ज़िन्दावाद |” शिवसरन ने बाहर घूम-फिर कर खबर दी कि यूनिवर्सिटी 


से लड़का लोगों का जुलूस थ्रा रहा है| चन्द्रनाथ धोती-कुर्ता पहने 


बाहर निकल गया | 

शहर में हृटृत'ल थी | दूकानें बन्द थीं ै।यूनि्र्सटी के विद्या- 
थियों का एक बड़ा जुलूस नारे लगाता हुआ्रा गुधौलिया को ओर 
बढ़ा जा रहा था । बहुत से पुरुष और स्त्रियां घरों के दरवाजों तथा 
छुज्जों से जुलूम को देश रहे थ, बहुत से उत्साह-पूर्वक उसमें सम्मि- 
लित होकर नारे लगाते हुए जा रहे थे। 

क्रमशः जुलूस दशाश्वमेध की ओर बढ़ने लगा । वहाँ से वह 
टाउनट्राल की और चलने लगा । क्रमश: ग्रधिकाधिक लोग जुलूस मं 
सम्लित होते जा रहे थे शोर उसका द्याकार-प्रसार बढ़ता जा रहा थ! | 

टाउनद्ाल पहुँच कर जलूस एक सभा में परिवर्तित हो गया। 
टिल्दू विश्वविद्यालय के एक श्रव्यापक् ने अध्यक्ष का पद ग्रहण 
किया । कुछ उत्सादी विद्यार्थियों के मापण हुए और साथ ही यह 
प्रस्ताव पास हुश्वा कि सब लोग चल कर सरकारी इमारतों पर मभंडा 














कहरायें । 
उस दिन बनारस के भहल्ले-महल्ले से छोटे-छोटे जुलूस निकल 





.ट थे । धीरे-धीरे वे सब जुलूस विद्यार्थियों तथा जनता के इस बृहत्‌ '. 


जुलूस से मिल गये । और तब यह विराट जन-समूह फोज़दारी अदा- 
लत पर भंडा फह्राने के लिये चल- पढ़ा । 
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चन्द्रनाथ जुलूम में शामिल है, साथ ही वह जुलूस की भीड़ का 
निरीक्षक भी है । कितने लोग हैं जुलूस में, और कितनी तरह के ! 
बूढ़े, बालक, जवान, सब जुलूम में सम्मिलित हैं । वहाँ अ्मीरी 
पोशाकवाले लोग नहीं हैं, प्रायः मध्यवित्त लोग हैं, और निम्न 
श्रेणी के । वहां सफ़ेदपोश कम हैं, अक्सर लोग अधमैले मोटे खादी 
और गाढ़े के कपड़े पहने हैं | कुछ सजीव संकल्प के साथ और कुछ 
यन्त्र की भाँति तटस्थ स्वर में 'इन्कलाब जिन्दाबाद,” भारत छोड़ो,! 
करेंगे या मरेंगे,! भद्ठात्मा गाँधी की जय! आदि नारे बोल रहे हैं। 
जहाँ अ्रधिकांश विद्यार्थियों के स्वर में कड़क और मुख पर तेज है, 
वहां बुछ प्रौद़ व्यक्तियों के चेहरे पर प्रच्छुन्न निराशा और अविश्वास 
का भाव है-यत्न करने पर भी वे मानो आशा की रफूर्ति का 
अनु०व नहीं कर पाते | उनकी मुद्रा मानों देश की गहराइयों में 
वैठी हुई है | काफ़ी बार वे ऐसे जुलूसों में शामिल हुए होंगे, और 
अनुभव ने उन्हें बता दिया है कि इन जुलूनों का इतना महत्व नहीं 
है, वे देश के और स्वयं उनके दैन्य और कए का प्रतिकार करने 
में समर्थ नहीं हैं | बिना वास्तविक उमंग और उत्साह के अर्धश्रान्त 
भाव से जुलूस के साथ परिसटते हुए ये लोग चन्द्रनाथ के मन में 
एक विशेष दर्द पैदा कर रहे थे | 

कितने दिनों से यह देश गुलाम है, कितने काल से दरिद्र और 
पददलित; कितने दिनों से पीड़ित जनता के नेत्र ऐसे ही 2दासी 
नैराश्य श्रोर दीनता का भार दोते रहे हैं ! 

जुलूस ग्रदालत को और बढ़ रहा था, जोश थ्रोर उत्साद से. 

निश्चित गति से | लेकिन यह क्या ? अदालत के निक्रट पहुँचने पर 
लोगों ने देखा कि काफ़ों सशस्त्र पुलिस वहाँ पहले से मौजूद है। जुलूस 
अदालत के सामने रोक दिया गया, और पुलिस के एक अधिकारी ने 
गरज कर भीड़ से ब्रिखर जाने को कहा। भोड़ निश्चल और खामोश 
थी, जैसे सब इसकी प्रतीक्षा कर रहे हों कि आगे क्या दोता है | अधि- 
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कारी ने कई बार अपील की, पर व्यर्थ: भीड़ आगे बढ़ने को उद्यत 
थी। यकरायक, अफ़सर के हुक्म से, पुलिस ने लाठी-प्रहार शुरू कर 
दिया | कट-कट, खप-खप्‌्--जनता पर लाठियां बरसने लगीं | 

अनेक वीरों ने अ्डिग रह कर लाठियों के वार सहे, श्रनेक चोट 
खाऊर गिर पड़े | अनेक लोग श्रागे बढ़े; बहुत-से खड़े रहे | निरीह, 
प्रतिकार-शू्य, चुपचाप खड़े हुए लोगों पर बढ़ते हुए प्तिपाहियों का 
लाठी-प्रहार दारुण था। धीरे-धीरे भीड़ हटने लगी, लोग तितर- 
वितर होने लगे । लोग हटे, पर एक अनिवार्च्य घृणा, ज्ञोभ और 
प्रतिकार का भाव लेकर | उनकी शान्त और ठंडी दृष्टियों के पीछे 
भयंकर संकल्प और प्रतिशोध की ज्वाला धधक रही थी। 

सांक को नरेन्द्र ने आकर कद्दा-सुना कि तुम जुलूस में शामिल 
हुये थे, चोट तो नहीं थाई ! 

चन्द्रनाथ--नहीं मैं उतना भाग्यशाली न था । 

नरेन्र-देखो भाई, में इस तरह की पॉलिटिक्स के पक्त में 
बिलकुल नहीं हूँ; में पीटने की नीति का विश्वासी हूँ, पिटने की नहीं | 
गान्धी की ग्रद्धिसा में मुके एकदम “फ़थ” (आस्था) नहीं । 

चद्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । आज उसे भी लग रहा था कि 
अर्दिसा, भले ही वह सिद्धान्त-रूप में अच्छी हो, युद्ध का व्यावहारिक 


गस्त्र बनने लाथक नहीं है । आ्राज उसकी कितनी इच्छा हो रही थी ' 


कि कोई, स्वयं बढ़, पुलिस के दृप्त सिपाहियों को, उन्हें जो स्वयं अपने 
भाइयों पर प्रद्वार कर रहे थे, कड़ी-से-कड़ी सजा दे सकता । 

और फिर नरेन्द्र ने कद्दा -देखों जी, हम लोगों को कुछ ज्यादा 
सावधान रहना पड़ेगा | ऐसा न हो कि प्रिंसिपल या सेक्रेटरी साहब 
के कानों तक बात पहुँचे । 

चर्द्रनाथ--क्या कहते हो हमारे प्रिंसिपल तो स्वयं खद्दरपोश हैं, 
ओर सेक्र टरी साइब ... ... । 

नरेन्द्र - बड़े देशभक्त हैं, यही न। अरे भाई ये सब प्लेटफाम 
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के देश-भक्त हैं, लड़ने-भिड़ने वाले नहीं। और सेकेटरी साहब तो 
सरकार के भी उतने ही भक्त हैं जितने कि गाँधी जी के। प्रिंसिपल 
साहब एक ही डरपोक आदमी हैं | देखना, कल ही हम लोगों को 
चेतावनी दी जायगी | 

और अगले दिन सचमुच प्रिंसिपल का थ्राज्ञा-पत्र निकला कि 
कालेज के अध्यापक और छात्र विद्रोही तत्वों से बिल्कुल अलग रहें, 
वर्ना... ... 

लेकिन इस आाज्ञापत्र को सुननवाले बहुत कम लोग थे, श्रध्यापक, 
क तिपय मुसलमान छात्र और कुछ हिन्दू विद्यार्थी, वे जो कालेज की 
ओर से स्करालरशिप या दूशरे प्रकार की सद्दायता पा रहे थे । 

प्रिंसिपल ने कद्दा - इस प्रकार के प्रदर्शनो से कोई लाभ नहीं, 
लोगों को रचनात्मक कार्य करना चाहिये जिस पर गांधीजी हमेशा 
जोर देते हैं......और कालेज की अस्तित्व-रक्षा के लिये, हम लोगों 
को इससे बिलकुल श्रलग रहना चाहिए। पढ़ाई भी जारी रखनी 
चाहिये, चाह्दे कितने कम छात्र श्रायें । 

हरीजी ने कह्दा-इस हुल्नड़वाज़ी से छात्रों का बड़ा €र्ज होता 
है | हमें उन्हें शान्त रखने का उपाय करना चाहिये | 

किन्तु छात्रों को शान्त रखना सम्भव न था । उनमें अभूतपूर्व 
उत्साह था, और पिछले दिन के लाठी चाज को लेकर काफ़ी क्षोभ 
और रोप । छात्रों के पूछने पर चन्द्रनाथ ने कह्दा-'तुम कोस की 
चिन्ता न करो, एक श्रक्षर भी पढ़ाई तुम्हारे पीछे न होगी |” उसे उन 
मुसलमान छात्रों पप जो इस समेय कालेज में आते थे पहली बार 
रोष हुश्रा । 

सांक को कुछ देर के लिये साधना चन्द्रनाथ के पास आई | 
वह आन्‍्दोलित थी, प्रसन्न थी। बोली--आ्राज ग्राप कालेज क्‍यों 
गए, थ्रापको कालेज नहीं जाना चाहिए था-। कालेज बन्द कर देन। 
चाहिए । जानते हो, यह हमारा ग्राखिरी युद्ध है, करेंगे या मरेगे | 
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चन्द्रनाथ चुपचाप उसकी बात सुनता रहा | फिर पूछा--श्राज 
तो सुना लाठी-चार्ज नहीं हुआ । 

“नहीं, ग्राज पुलिस की हिम्मत नहीं हुई हम लोगों पर लाठी 
चार्ज करने की | पुष्य के जुलूस ने फ़ौजदारी श्रदालत पर मंडा 
फहराया, और हम लोगों ने जब्त किया हुआ खादी-भंडार पुलिस से 
छीन लिया |? 

करेंगे या मरेंगेर, यह नारा रह-रह कर चन्द्रनाथ के कानों में 
गूंजता है । लेकिन वह सोचता है-क्या करेंगे ? इस प्रकार एक 
इमारत पर भंडा फहरा देने से क्‍या होगा? क्या गान्धीजी सिर्फ 
यही चाहते थे ? उन्होंने कोई प्रोग्राम, कोई कार्यक्रम लोगों के लिये 
क्यों नहीं दिया ? अद्िंसा को न छोड़ते हुए ऐसा कौन-सा कार्यक्रम 
हो सकता है जो ब्रिटिश साम्राज्यशाही की जड़ों को हिला दे ! 

अगले द दिन बराबर चन्द्रनाथ को हाजिरी देने कलिज जाना 
पड़ा, दोनों दिन जुलूस भी निकले । पुलिस ने लाठियों के साथ कहीं- 
कहीं गाली भी चलाई | 

तेरह अ्रगस्त | कालेज में लोगों ने सुना कि ग्राज पुलिस ने 
दशाश्वमेथ घाट पर बुरी तरह गोली चलाई है। चन्द्रनाथ का दिल 
धरड़कने लगा । 

लोटते हुये उससे नरेंद्र ने कद्ा--इल प्रकार का प्रदर्शन और 
जुलूस व्यथ हैं, इनसे कुछ होना नहीं । 

चत्द्नाथ ने चिन्तामग्न मुद्रा म कहा- हूँ । 

पर पहुंचने पर शिवसरन सकपकाया हुआ उसके पास आया और 
उसने एक चिट्ठों उसके हाथ में दो । चन्द्रनाथ ने चिट्ठी खोल कर 
पढ़ी । उस पर किसी छात्रा करा नाम था। लिखा था--आपकी बहिन 
सुश्री साधना को चोट थाई है, स्थानीय मारवाड़ी अस्पताल में पहुँचा 
दी गई हैं | पवराने की बात नहीं, जान का खतरा नहीं है |! पढ़ कर 
द्रनाथ के होश गुम हो गए । यद् कैसी खबर है ! क्या स्वयं साधना, 











चनन्‍ 
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उसकी बहिन, पुलिस के प्रह्ारों का शिकार हुई है १ कहीं उसे गोली 
तो नहीं लगी ! क्या यह सम्भव हे ? 

तेजी से घर से निकल कर वह नरेन्द्र के घर "द्ेचा, श्रोर उसे 
साथ लिये अस्पताल; अकेले जाने का उसे साहस नहीं हुआ । 

पूछताछ करके वे साधना के समीप पहुंचे | मालूम हुआ्ना कि वह 
कई घंटे अचेत-प्राय अवस्था में रही थी, और अ्रमी ही कुछ-कुछ 
सचेत हुई थी। उसके दाहिने कन्घे को काटती हुई गोली निकल गई 
थी। शरीर से बहुत-सा रक्त बद गया था। ऐसी अवस्था म॑ रोगा से 
बातचीत करने को एकदम मनादी थी। 

चन्द्रनाथ ने पहले दूर से साधना को देखा। उसके कन्धे तथा 
बगल को घेरे हुए चौड़ी पद्मियाँ बंधी थीं, और वह आंखें बन्द किये 
निस्पंद पड़ी थी । चेहरा एकदम सफेद हो रहा था, मानो बर्फ में काटी 
हुई प्रतिमा हो | धीरे-धीरे वह खाट के समीप पहुंचा । साधना पूर्ववत्‌ 
निःस्पन्द रही । कुछ क्षणों तक वह उसे देखता रहा, फिर सहसा उसके 
नेत्रों में श्रांस छुलछला आए । बहुत देर बाद साधना ने श्रांखें खोलीं, 
मूक भाव से उसकी ओर देखा, और फिर आंखें बन्द कर लीं। 

अस्पताल के डाक्टर ने कहा-इनके लिये आप एक नस का 
प्रबन्ध कर दे तो थ्रच्छा हो, दमारे यद्वां नसों की कमी है । कोई घर 
की स्त्री ज़रा कड़े दिल की हो ते! भी काम चल सकता है । 

दूसरे दिन नरेन्द्र की मदद से चन्द्रनाथ ने एक नर्स को बुलवा 
लिया । 

चौथे दिन, उसने आरश्चयं से देखा, वहां ग्राशालता प्रयाग से 
आ पहुँची है | चन्द्रनाथ और नरेन्द्र से बिना मिले ही, जब वे कालेज 
में थे तभी, वह अस्पताल पहुँच गई थी । 

जिस दिन साधना को गोली लगी थी उसके दो-तीन दिन के भीतर 
ही, पुलिस के दमन से परेशान होकर, लोगों ने सरकारी इमारतों पर 
मंडा फहराने के प्रोग्राम को स्थगित कर दिया | इसी बीच में भारत 
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रूचिव एमरो ने, नेताओं को गिरफ्तार करने की सफाई देते हुए, एक 
वक्तव्य निकाला | वक्तव्य में बरतलाया गया था कि इस बार के 
आन्दोलभ में काँग्रेत सिर्फ सत्याग्रह करके सन्तुट्ट नहीं रहना चाइती 
थी, इतके विपरीत वह्ढ टेलीफोन, पोस्ट आफिस आदि का काम रोक 
कर, यातायात के साधनों को नष्ट करके, लगान रुकवा कर, श्रदालतें 
बन्द कराकर सरकार के शासन-यन्त्र को ही ध्वस्त या बन्द कर देना 
चाहती थी। इसीलिये काँग्रेस के नेताओं को बन्दी बनाना ज़रूरी हो 
गया । 

इस वक्तव्य का जनता पर अ्भोष्र से उलटा प्रमाव पड़ा | अब 
तक लोग नहीं जानते थे कि इस बार काँग्रेस का क्‍या कार्यक्रम था, 

कैसे युद्ध करना चाहती थी, एमरी के वक्तव्य ने उन्हें घुकाया 
कि कॉाँग्रस उनस क्‍या करने की थश्राशा रखती ह्दे । फलत देश में 
एक नई स्फूर्ति फेल गई। देश के नवयुतक, विशेषतः विद्यार्थी; एमरी 
के संकेतित कार्यक्रम को कार्यान्वित करने को कटिबद्ध हो गये। 


क्र 

क्रमी-कभी घटनाएं इतनी तेजी से घटित होती हैं कि उनके कारणों 
की छानब्रीन या निर्देश करना अ्सम्मव जान पड़ता है। वे चारों 
औ्रोर के शूत्य से निकलती हुई प्रतीत होती हैं, निरभ्र आकाश से बर- 
सती हुईं | साधना के गोली लगना और फिर सहसा आशालता का 
थ्रा पहुंचना चन्द्रनाथ के लिये कुछ ऐसी ही घटनायें थीं, और फिर 
यकायक जो देश में जुलूम निकालने और मंडा फहराने के संघर्ष के 
बदले तोह-फोड का वातावरण पैदा हो गया वद् भी नितान्त श्राक- 
स्मिक था | उस देशव्यापी विप्लव की सम्मावना का आभास ने सर- 
कार को ही हो सका था, न कांग्रेस को । स्व्रयं जनता एक अप्रत्याशित 
रूप में, न जाने कहां से प्रेरणा लेकर, अचानक एक नये क्रान्तिकारी 
मांग पर चल पड़ी । 
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सरकार ने अ्रखबार बन्द कर दिये थे, लेकिन प्रत्येक ज़िले, प्रत्येक 
शहर और प्रत्येक गांव में लोगों को आंखों के सामने देश-व्यापी हल- 
चल का दिन-रात श्रभिनय होता । आस्त-पास के त्षेत्रों की खबरें पतन 
मड़ के पत्तों को तरद्द हवा में फैल जातीं और दूर की महत्वपूर्ण खबरें 
लोगों के मनःपंटल पर कोष जाती । कर्भी-कर्भा बाहरी समाचार गुसत 
पर्चो द्वारा भी फैलाये जात, पर जनता की बढ़ी हुई संबेदना का मुख्य 
रहस्य वह आन्तरिक सहानुभूति थी जो सारे देश को एकसूज्रता में 
आंच रही थी | 
दूसरे ही दिन साधना पूर्णतया सचेत हो गई थी, वह इस स्थिति 
में गा गई थी कि दो-एक बात कद सके। उस दिन भेंट हाने पर 
चन्द्रनाथ से ५हला प्रश्न जो उसने क्रिया बढ था-आन्‍्दोलन की 
प्रगति कैसी है, अप लोग क्या कर रहे हैं ? 
चन्द्रनाथ ने इस प्रसंग को टालना चाद्-उसे लेकर उसका 
मन अ्त्षह्याय रोप और निराशा से बोमिल था; पर साधना ने फिर प्रश्न 
दुदराया। लाचार होकर उसने दो-चार जगद् के ग्रान्दोलन का विवरण 
दिया, विद्रोहियों की वीरता का और कुछ दवे शब्दों में पुलिस की 
नृशंसता का | प्रयाग में छात्राओं के नेतृत्व 'में जाते हुए शान्त जुलूध 
पर गोली चलाई गई थी जिससे कई लड़के-लड़क्रियां घायल हुई थीं, 
पटने में सरकारी अफसर श्रार्थर ने सामने सोना खोल कर खड़े हुए 
ग्यारह वीर छात्रों पर गोली चलवाई जिससे छे वहीं मर गए, फिर भी 
वहां एक दुबले-पतले वीर छात्र ने सेक्र टेरियट पर झंडा फरा ही 
दिया । दूभरे शहरों में भी ऐसी ही बटनायें हो रही थीं। 
“यद्द तो ठीक नहीं दो रहा है, भेत्रा, ऐसे कब तक बलिदान दिया 
» जायगा?, साधना ने कद्दा । 
पर चन्द्रनाथ-यही तो, में समझता हूं श्रान्दालन को दूसरा रूप 
। देना होगा, छिपे-छिपे काम करना टोगा । 
दो दिन बाद वातावरण बदल गया था, आए जब चद्धनाथ ने 
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साधना के पास मूर्तिमती आशा को देखा तो उसका दृदय नये 
उत्साह और उल्लास से थिरक उठा । * 

साधना अब काफ़ी ठीक थी, यद्यपि बीच-बीच में दर्द से कराह 
उठती थी। चन्द्रनाथ को बैठने का संकेत करती हुई बोली-देखो । 
महया, में कितनी भाग्यशालिनी हूँ | ऐसे श्रवसर पर मेरी मा-बद्विन 
के रूप में न जाने कहाँ से आशा देवी था पहुँची हैं। पूछती हूं कैसे 
खबर मिली, तो कद्दती हैं, आकाशवाणी से । अ्रखबार भोतो नहीं 
छुपते श्राजकल ' 

चन्द्रनाथ--फिर भी खबरें इधर-से-उधर पहुँच ही जाती हैं । 
कैसे इलाहाबाद के गोलीकांड की खबर यहां आरा पहुँची। 

साधना--उसी दिन जब आपने मुके यह खबर सुनाई थो मैंने 
आआ्राशा बदन का याद की थी | प्रार्थना कर रही थी कि इन्हें कुछ न 
हो। न जाने क्यों इनसे इतनी मुदृवब्बत हो गई है।...... आह ! 

पीठ की स्थिति बइलने के प्रयत्न में उसके दर्द उठ बैठा या। 
ग्राशा ने कुक कर सहारा देते हुए कहा -हिलो-डुलो नहीं. जीजो, 
और ज्यादा बात भी न करो, में तुम्हें कहानियाँ सुनाऊंगी । 

हूँ, में ऐसी बच्चो भी हूँ ।....जाने किस दिन यह दर्द ठीक होगा। 
पढ़े-पड़े परेशान हो जाती हूँ ।! 

साधना का चेहरा श्रभी तक बहुत सफेद है, किन्तु कमजोरी मे 
उसका थ्राकर्षण कम नहीं किया है । उलटे उसकी आआराँखें ज्यादा 
बड़ी और कोमल मालूम पड़ती हैं । 

क्राशा ने कद्दा-तुम बच्ची नहीं हो जीजी इसलिये में सच्ची 
कहानियां सुनाती हूँ । 

जन्द्रनाथ--सचमुच इस समय की कद्टानियां सुनने लायक हे 
( धीरे से ) आन्दोलन का नेतृत्व शव विद्याथियों ने ले लिया है और ' 
बे रात-दिन नये उत्पात खड़े कर रहे हैं ।न जाने कितने पोस्ट 
अश्राफ़िस और स्टेशन लूट लिये गये, कितने टेलीग्राफ़ और टेलीफोन 
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स्टेशन व्यर्थ कर दिये गये, और कितनी रेल की पटरियां उखाड़ 
दी गईं । 

सचमुच !? तब रेलें कैसे चल रही हैं? साधना ने चकित 
भाव से कहा । 

चन्द्रनाथ - कहां रेलें चल रही हैं ! मुगलसराय से आगे ई० 
आाई० आर० की लाइन दूटी हुई हैं, छोटो लाइन भी बन्द है; और 
शायद आ्राज इलाहाबाद और बनारस के बीच की लाइन भी तोड़ 
दी जायगी। 

श्राशा--सच ! श्रापको कैसे मालूम ? 

चन्द्रनाथ- पक्की बात तो नहीं है, लेकिन यह सम्भावना है। 
श्राप एक दिन और न श्रार्ती तो फिर न आ सकतीं । 

साधना--भले को थ्राशा वहिन आरा गईं, नहीं तो जाने मुझ पर 
क्या बीतती । और ज़ब लाइन टूट जायगी तो यह जा भी न सकेंगी । 

आशा- मैं प्रयाग जाना भी नहीं चाहती, वहां पिता जी बड़ा 
कढ़ा नियन्त्रण रखना चाहते हैं । 

अगले दिन बनारस में खबर पहुंची कि बलिया में सरकारी 
शासन समाप्त है गया, और जनता का राज्य स्थापित हो गया द्दे। 
साधना ने जेब यह सुना तो बहुत प्रसन्न हुई । बोली--क्या ही ग्रच्छा 
हे कि इस तरह के शासन काफ़ी जगह स्थापित हे।| जाये, और हम 
लोग उत्की सरकार के खिलाफ रक्षा कर सकें | क्‍यों भैया, क्या यह 
असम्भव है ! 

चन्द्रना थ- यदि भारतीय सेना सरकार का साथ न देकर जनता 
/ की साथ दे तो यह असम्भव नहीं । पुलिस ने तो कहीं-कहीं अ्रकमरों 

की आशा भंग की है । 
आशा--इसी डर से सरकार अक्सर जगहों पर गोरों फौज़ को 
मेज रही है । उसे हिन्दुस्तानियों में विश्वास नहीं रहा है । 
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साधना--इसका मतलब है कि अ्रव उसके अन्तिम दिन निकट 
शञ्रा गये; काश कि हम लोगों के पास कुछ शस्त्र होते । 

'लेकिन गान्धीवादी तो शस्त्र-युद्ध के विरोधी हैं?, आशा ने 
चन्द्रनाथ पर ग्रर्थमरी दृष्टि डालते हुए कहा | 

चन्द्रनाथ-जहां हम हृदय से शत्रुश्रों को क्षमा नहीं कर सकते 
और हममें प्रतिह्िंसा की भावना थ्राती है, वहां असहाय भाव से मरने 
की अपेक्षा शस्त्रों द्वारा आत्म-रक्षा करना कहीं अधिक उचित हे | 
गान्बी जी बराबर इस बात पर जोर देते रहे हैं । 

चन्द्रनाथ के घर पर अक्सर इधर-उधर दोड़-धूप करके द्वारे-थके 
विद्यार्थी पहुँच जाते, अपने कृत्यों का विवरण देते और आगे के 
कार्यक्रम के सम्बन्ध में सलाह करते | चन्द्रनाथ को यह्द सब नितान्त 
स्वाभाविक, रोचक और महत्वपूर्ण लगता । उसके मस्तिष्क में खप्न 
में भी यह विचार न ग्राता कि इस सबमें कुछ अनुचित हो सकता 
है | विद्रोही युवक प्रायः रेल, तार आदि उखाड़ने-नष्ट करने की बात 
करते, मनुष्यों की हत्या उनके उद्देश्य से सर्वथा बाहर थी | फिर भी 
पुलिस और फौज के दमन को ममभेदिनी खबरें सुनकर कभी-कभी 
उनमें हिंसा की भावना प्रज्ज्वलित हो उठती। उनकी मनोवृत्ति से 
चन्द्रनाथ भी अ्रप्रभावित न रदता । 

ऐसे श्रवसरों पर कभी-कर्भी नरेन्द्र भी आ पहुँचता, छात्रगण 
उसकी रसायनशाख््र की जानकारी से लाभ उठाने की कोशिश करते | 
नरेन्द्र इस सम्बन्ध में काफी दिलचस्पी लेकर बातें करता । एक वार 
उसने कहा-- इस प्रकार की लड़ाई मुझे नापसंद नहीं, पहले से खबर 
क्रेमिकल ( रासायनिक ) चीज़ें इकट्टी करके रख ली 
कारण नहीं कि गोरों की पलटन के खिलाफ इन ४ 





रहती ता कुछ 
जाती ।... ... कोई 
का प्रयोग न किया जाता | अ्हिसा ने हमें कहीं का न रक्खा | 

माकी 








चाज़ 








और तब चन्द्रनाथ को द्याभास हुआ के भनुष्य में ई£ 
कैसी सहज प्रवृत है । 
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धीरे-धीरे सरकार संघर्ष के इस नये तरीके का मुकाबला करने 
की अ्रभ्यस्त बन रही थी ; गोरी पौज़ के संचार का क्षेत्र और वेग भी 
क्रमशः बढ़ रहे ये | गंवनर हेलेट और कलक्टर नेदरसोल के भीषण 
कारनामे युक्तप्रान्त की जनता में अवरुद्ध रोध और घुणा के तूफान 
जगा रहे थे | शतशः शान्त और निरपराध व्यक्ति अंग-भंग किये और 
मारे जा रहे थे । 

साधना का घाव भरने लगा था, लेकिन अभी वह काफी कम- 
ज़ोर थी। श्राशा और चन्द्रनाथ यत्न-पूर्वक देशवासियों के कष्ट की 
कथायें उससे छिपा कर रखते, और उन की विजय के समाचार कुछ 
अतिरंजित करके सुना देते। इभसे साधना क्रिंचित्‌ प्रश्नन्नता का 
अनुभव करतो । 

! प्रायः बीस दिन बाद अस्पताल के अधिकारियों ने यह आशा दे 

दी कि चन्द्रनाथ साधना को अपने घर ले जाय । 

जिस दिन साधना धर पहुंची उस दिन चन्द्रनाथ का हृदय एक 
अनिरव॑चनीय आवेग से आन्दोलित दो रद्दा था। इससे पहले, कम 
से कम इस बार, उसने कभी साधना के प्रति इतनी आत्मीयता का 
अनुभव नहीं किया था। मन-ही-मन उसने किसी श्रशात के प्रति 
कृतश्ता का श्नुभव किया कि साधना की जान बच गई, और वह 
सकुशल वापिस थ्रा गई उसे आशा के प्रति भी विशेष कृतज्ञता का 
अनुभव हुआ । अ्रव तक जैसे उसने थ्राशा की उपस्थिति को विशेष 
मद्दसूस नद्मों किया था, श्रव उसे लगा कि साधना के आरोग्य-लाभ 
का काफी श्रेय उसे है, और उसने बड़ी ममता से साधना की 
सेवा की है। मला वह थ्ाशा को इसका क्या प्रतिकार दे सकेगा 

वह आशा को धन्यवाद देने लगा। इस पर वह हंस 7 
बोली-- श्राप सममते हैं जीजी खास तौर से आपकी हैं, मेरी नहं 
यह अन्याय है। 

चन्द्रनाथ ने अप्रतिभ होकर कद्दा-श्ररे नहीं ! 
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साधना मीठी भिड़की देकर बोली--यह कैसा मगड़ा है, मैं क्‍या 
कोई चीज़ हूं जो इसकी या उसकी है। 

फिर कुडु रुक कर कद्दां-सब्मुच बदन, यदि तुम न श्रार्ती तो 
जाने मेरा क्या हाल होता । तब शायद भैया भी जाकर इतनी-इतनी 
देर मेरे पास न बैठते, क्‍यों मैया १ 

उत्तर में उसने बर्वस मुस्करा दिया ! 

साधना ने बड़ी इठ से आशा को इस बात पर राजी कर लिया 
कि उतध्षकी कमज़ोरी की अवस्था में वद्द रात को उसी के कमरे में 
आकर सोया करे। ञ्रभी ठक रेलें अव्यवम्थित दशा में थी, इसलिये 
ग्राशा के इलाहाबाद जाने का सवाज्ञ नहीं उठता था। यों वह 
अपने दिता जी को बनारस रहने के इरादे से अ्रवगत कर चुफी थी, 
और थ्ाने के व्राद भी दो बार अपना कुशल-समाचार भेत्र चुकी थी। 


४१ 


थ्राशा सहज प्रसन्नमुख और खुली हुई है। साधना के पास वह 


सदैव मुस्कुराती हुई श्राती है, प्रभन्नता ब्रिखेरती हुई-सी | प्रत्येष् , 


सांक में साथना बढ़ी उत्कण्ठा से उसकी प्रतीक्षा करती है । उसके 
अनुगेत्र से रात को श्राशा वंदीं भोजन करती है, स्वयं साधना के 
साथ, थ्रोर सुबद को बिना नाश्ता किये नरेन्द्र के धर नहीं जा पाती | 
एक दिन शथ्राशा ने हसकर कद्वा--'जान पड़ता है जैसे जीजी के 
पास मेरा घर है और भाभी के यहाँ ग्राफ़िस !? साधना ने उत्तर में 
कहा--ग्रभी जान ही पड़ता है, यथार्थ नहीं मालूम पड़ता !? 

चद्धनाथ ने कह्टा--बास्तविकता यह है कि आप लोग घर की 
मानिक हैं शोर में मेटमान, तभी तो मेरी सब से ज़्यादा खातिर, होती है। 

साधना--विल्कुल भूठ ! यह ते। दिन की तरद्द प्रत्नक्ष है कि 
घर की मालकिन सबसे ज्यादा खातिर मेरी करती हैं | घर में असली 
मेहमान मैं ही हूँ । 


स्वप्न और जागरण २९९ 


आशा की मुत्कराइट मूक हाक्ष में परिवर्तित हो गई । लजा 
उत्पात के जेताले परिद्वास के अ्रवतर पर प्रायः उसके मुख -र गीली 
लालिपा नहीं दौड़ती, वह इसी प्रकार दँत देती है। उसके चेहरे 
पर संकोचपूर्ण. लझा का भाप्र चन्द्रनाय ने विशेय रूप से एक ही 
बार देखा है, नरेन्द्र के घर में, जहाँ पहली बार उससे भेंट हुई थी। 
इस बा आशा में एक दूसरा परिवर्तन लक्षित होता है, वह यथाशक्ति 
चन्द्रनाथ के चेटरे पर सीधी दृष्टि नहीं डालती। साथना-सम्बन्धी 
चिन्ता को लेकर कभी-कभी जब वे एकान्‍्त में बात करते होते हैं तब 
ही उनकी दरियाँ एक-दो बार मिल जाती हैं, वैसे श्राशा की द॒ए 
हमेशा दूसरी दिशा में तकती मालूम पड़ती है। वह कभी बक्रता 
से भी ह्िसी खास दिशा में देखने की चेटा नहीं करती । 
लगता है जैसे ग्राशा में किसों प्रकार की थ्ावेगात्मक गांठ नहीं 
है | उपका व्यक्तित्व ग्रवरुद बासनाओ के स्पन्दन और संप्रष से 
सव॑था मुक्त जान पड़ता है। 
बहुत थोड़े दिनों के ्रन्तराल के बाद वद्र इस बार इलाद्ाबाद 
से लौट थ्राई थी, फिर भी, मस्तिष्क का ग्रालोइन करनेवाली 
घटनाथ्रों की बहुलता के कारण, चम्रनाथ को लगता था जैते वह 
बहुत काल बाद और बहुत परिवर्तित दोकर वनारस आई है। 
कालेज बन्द होने फे कारण ग्राजकल उसे दिनभर घर पर ही 
रहना द्वोता | साधना के साथ वह भी उत्करठा से थ्राशा के ग्रागमन 
क्री प्रतीक्षा करता, पर वह इस उत्कए्ठा को शब्दों द्वाया प्रकट न 
करता। 
इच्चा रहने पर भी वह दिन में नरेन्द्र के घर बहुत कम पहुँच 
पाता | बात यह थी कि सावना अकेले परेशानी महसूस करती थी ) 
डाक्टर ने कद्दा था कि गोली लगने की घटना का साधना के मस्ति- 
ध्क पर बुरा प्रभाव पड़ा है, इसलिये यद्द ज़रूरी है कि शरीर के साथ 
उसके मन की चिन्ता भी रक्खी जाय । उसके मस्तिष्क को विशेष 
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उत्तेजना और आ्राधात से दूर रहना चाहिए । अ्रतः चन्द्रनाथ साधना 
को शांत और प्रसन्न रखने की विशेष चेष्टा करता । 

सरकार का देशव्यापी दमन-चक्र निश्चित वेग से चल रहा था। 
केवल श्रमन स्थापित करने की नहीं बल्कि प्रतिशोध की भावना से 
सरकारी कर्मदारी जनता पर मनमाने श्रत्याचार कर रहे ये। जहां 
आन्दोलन जितना ही अधिक उग्र हुआ था वद्ां उतना ही तीक्षण दमन 
और शभ्रत्याचार हो रहा था। बलिया जिले में श्राठ-सात पुलिस स्टे- 
शन पूर्णतया जला दिये गये थे, वलिया की कोतवाली बर्बाद कर दी 
गई थी ग्नेक थानों में पुलिस की बन्दूके छीन ली गई थीं | बलिया 
में तीन-चार दिन पूर्णतया जनता का राज्य रहा था--अंग्रेजी शासन 
बिल्कुज्ञ खत्म कर दिया गया था। फल्नतः बलिया के प्रति सरकार के 
रोप की सीमा न थी | मार्शल ए्मिथ और नेदरसोल, गवर्नर हेलेट के , 
प्रधान सलाहकार, बराईस अ्रगस्त को फोत के साथ बलिया पहुँच गए 
थे और वहां उन्होंने यथेष्ट लूटमार और अत्याचार क्रिये। सैकड़ों 
कांग्रेसियों के धर लूटे और जलाये गये और हज़ारों स्त्रियों और बच्चों 
को घर्रों तथा गांवों से बादर निकाल दिया गया । कुछ भले घर की' 
द्लियों के मिर के बाल काट दिये गए और बहुतों के गहने-कपड़े छीन 
कर उन्हें पुराने, मैले-कुचेले कपड़े पहनने को मज़बूर किया गया । 
बहुत से लोगों को बिना अन्न-पानी घरों में बन्द कर दिया गया, 
कितमनों को पेड़ों से बांच कर पीटा गया । एक बूढ़े कांग्रेसी कार्यकर्ता 
को ज़वर्दस्ती एक पेड्पर चदने को कट्टा गया, जब उनका शरीर नीचे 
रपटने लगता तो पुलिस के सिपाही उन्हें राइफिल की नोक से मारते 
और नीचे न उतरने की कठोर्आज्ा देते। थोड़ी देर में वद्द वृद्ध 
ठयक्ति थक्रकर पेड़ से नीचे गिर पड़ा | इतनी यातना देकर भी 
सम्तोप न करके उस वृद्ध को सात वर्ष का कठिन काराबास 
दिया गया | 

मनुष्य दी नहीं नेक शु भी पुलिस के रोप के शिकार हुए। 
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एक महन्त के ह्थी और कई किसानों के वैलों को गोली मार दी 
गई। पुलिस ने जगह-जगह घरों में घुस कर सन्दूक़ तोड़ डाले और 
सामान लूट लिया । दर्जनों गांवों में पुज्षिस ने कोई मी उपयोगी 
सामान बाकी नहीं छोड़ा | मानो सरकार भारतीय जनता के साथ 
भारत की सम्पत्ति को भी नष्ट-श्र/ कर देना चाहती थी। 

देश के कोने-कोने से इस प्रकार के अत्याचारों की खबरें श्रा 
रही थीं.। पुरुषों के प्राण और स्त्रियों के सतीत्व का अपहरण गोरी 
फौज और पुलिस के लिये साधारण घटनायें थीं। चन्द्रनाथ और 
आशा इसकी भरसक कोशिश करते कि ये खबरें साधना तक 
न पहुँचे । ५ 

एक-डेढ़ महीने के भोतर, पुलिस और फ़ौज के दमन से संत्रस्त 
होकर, विद्रोहियों का आन्दोलन शान्त और समाप्त-सा दिखाई देने 
लगा । अ्रखबार निकलने लगे। अब भी कहीं-कहीं से रेल की पट- 
रियो तथा, तार-टेलीफ़ोन श्रादि के खम्बों के काटे-उखाड़े जाने की 
ख़बरें आती, लेकिन क्रमशः इन घटनाओं की 6ख्या कम होने लगी । 
अक्तूबर आते श्राते सन्‌ बबालीस का वह श्रान्दोलन बहुत-कुछ 
ठंडा पड़ गया | लगता था जैसे जनता का जोश ख़त्म हो गया; 
किन्तु वास्तविकता कुछ भिन्न थी । बाहरी अभिव्यक्ति में रुद्ध दोकर 
जनता के रंप एवं असंतोष की श्रग्नि भीतर-ही-भीतर दूने वेग से 
घभक रही थी | यह अग्नि भोतर-द्वी-मीतर विदेशी शासन की जड़ों. 
को जला कर राख कर रही थी । 


४४ 
साधना के स्वभाव में कुछ स्पष्ट परिवर्तन हुथा है। कभी-कमी 
वह बहुत ग्रधिक मधुर हो उठती है और उस समय लगता है कि 
वह अपने ममता-माधुर्य में आस-पार के लोगों को सिर से पैर तक 
डुब्ो देगी । वह आशा के गले में बांहें डाल देती है श्रीर कदती है-- 
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धुम मुझे क्रितनी अच्छी लगटी हो, क्रितनी प्यारी; ठुम इतनी 
अच्छी हो तो इलाहादाई क्यों वापस जाना चादती हो, क्‍यों जाओगी ! 

अकेले भजा मेरा कैम जी लगेगा ! विश्वविद्यालय भी तो बन्द है ।! 
कभी-कभी श्रयनी इच्छा के विरुद्ध कुछ मी घटित हो जाने पर वह 
सहता नाराज़ हो जाती है। ऐसे श्रवसर पर वह निर्दोष या 
झल्पदोपी शिवसरन को बुरी तरद डांट देती है । बीमारी 
की घटना ने उसमें हुकूमत करने की प्रवृत्ति को विकसित या प्रवुद्ध 
कर दिया है। चन्द्रनाथ भरसक कोशिश करता है कि कोई बात 
उसकी इच्छा के विरुद्ध न हा । 

एक दिन वह यत्राव्क चन्द्रनाथ से बोली--तुम मरी बात क्‍यों 
नहीं मान लेते, कितनी बार कद्द चुकी हूँ। 

चन्द्रनाथ ने चक्रित होफर कद्दा-कौन-सी बात तुम्दारी मैंने 
वहीं मानी ! 

कौन-सी बात तुमने मानी है; मैं पूछती हूँ तुम विवाह क्‍यों 
वहीं कर लेते !? 

रद्द तो मिर्फ मेरे बस की बात नहीं है, रानी। कोई लड़की 
मुझे पतन्द करेगी !? 

क्यों नी पसन्द करेगी, ऐसा तुम में कौन-पा ऐश है।! फिर 
कुछ रुफ़ कर कहा--'अ्च्छा श्राशानता कैती लड़की है !! 

चर्द्रनथ-देलों रानी, बात सोच-समझक कर करनी चादिए। 
श्राशा ने ठुम्दारी बहुत सेवा को है; ऐसा न द्वो कि वद ऐसी ऊठय- 
खांग बातों से नाराज दा जाय । 

साथना - कोई मुझसे नासज़ हो या खुरा, इत्से तु हें मतलब ! 
तुभ मेरी बात का जदाय क्यों नहीं देते ! 

चरस्द्रनाथ खामोश रद गया | 

सावना--ंफर वही चुप्री, तभी तो कद्दती हूं कि मुझे जानबूक 
कर परेशान करते हो । 
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चन्द्रना प--तुम्द्ारी बात का क्या जवाब दूँ, मान लिया कि 
आशा भली लड़की है--और भली तो वह है ही, जितनी समभदार दे 
उतनी दी सद्ददय भी | 

साधना--वही, वही, में जानती थी | तो फिर'****“ठुम भी भदया 
निरे अनगढ़ आदमी हो, उतने सीधे होने से कहीं काम चलता है | 

चन्द्रनाथ के मन में भय हुआ, न जाने यह लड़की किस से क्या 
कहे, और कोई उसका क्‍या श्रर्थ लगाए । 

और श्राज उसे लगा कि उसमें, तीस से कई वर्ष इधर की इस 
अवस्था में ही, न जाने कैसा परि्र्तन हो गया है । शरीर से नहीं तो 
मन से वह जाने कितना वयस्क और ज़रूरत से ज़्यादा गम्भीर बन 
गया है । क्यों नहीं वह इतने दिनों तक कहीं किसी लडकी से प्रेम 
करने लगा ! क्यों नहीं ग्राज वइ किसी के प्रति प्रणय-निवेदन करने 
की और उत्तके बाद, तिरस्कार या रुख़ाई मिलने पर, उत्कट प्रेमियों 
की भांति विरदशशर, बढ़ाने और विरद गीत लिखने की द्म्मित या 
कल्पना कर पाता ! 

किसी जुमाने में वह सुन्दर प्रेम-पत्र लिख सकता था, लिखता 
था, अब उसे लगता है कि उसके लिये उस प्रकार के पत्र लिखना 
अशक्य है, और अवबांछनीय भी, निरा लड़कपन; भला उतना उत्कद 
और श्रमर्यादित प्रेम कट्टीं बुढिजीवी प्राणी को शोभा देता है । 
अन्ततः नर-नारी के रुम्बन्ध में इतना रहस्यमय और पत्रित्र 
है ही क्‍या ! 

एक दिन उसने आशा आदि के सामने एक नितान्‍्त गदरे तादा- 
तय सम्बन्ध की बात की थी, ऐस तादात्म्य का कल्तना वह बहुत दिनों 
से करता श्राया है। किन्तु अमली जीवन में कद्ों वैना तादात्य होता 
हे! यथार्थ जीवन में नरनारी शरीर के माध्यम से द्वी मिलते 
हैं, मिल सकते हैं, उनके मनों श्ौर आत्माश्नों का ऐक्य कहां 
घटित द्वोता है ! 
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फिर भी इधर उसे नारी की आवश्यकता का पर्याप्त श्रनुमव 
हुआ्रा है। अ्रन्ततः, शायद शरीर की मांग के कारण ही, मनुष्य नारी 
को खोजता है । साथी की, ऐसे साथी की जिसे अंश: मित्र भी कहा 
जा सके, खोज भी कुछ हृद तक होती ही है। और जब पुरुष नारी 
को खोजे तो क्या हज है कि वह साथ ही एक सहने योग्य साथी को 
भी खोज ले ! 

उसका ध्यान बरबस आशालता की दिशा में प्रधावित होने लगा। 

काफ़ी दिनों सेश्वद इस लड़की को जानता है, यद्रपि विशेष 
निकट से उसे पिछले कुछ मद्दीनों में दी देख सका है | उसके व्यक्ति- 
तर में सहज शालीनता और सुघरराई है, सहज सुत्रिचारशालता तथा 
बुद्धि.। उसमें सदज प्रसन्नता है, और सहज कोमल ग्राकर्पण | वह 
इस आकर्षण के बारे में सोचता है, उसका स्वरूप और केन्द्र क्या है! 

साधना के संकेत में अनुचित क्या है ! ओर अनहोंनी भी क्‍या 
बात है ! क्यों न वह फिर विवाह करें, फिर एक नारो को, उसके 
शरीर और मन का, अपने मे सम्प्रक्त अनुभव करे! और वह 
महसूस करता है कि काफ़ी दिनों से, श्रपने अन्तमन में, वह आ्राशा 
के सम्बन्ध की इच्छा करता रदा है । 

इस बार वह प्रयाग से सदसा क्‍यों चली थ्राई ! क'। सचमुच 
उसे साथना से इतना स्नेद्र हे ? यद भी क्‍या एक कारण नहीं है 
कि बह श्राशा के प्रति क्ृतझतापूर्ण ममत्व का अनुभव करे । 

वह चाह रहा है क्रिसो तरह जल्दी-से-जल्दी इस प्रश्न का 
नियटारा द्वो जाय। उसे अपने भातर एक वेचित्र लालसा ओर 
बेदना का स्फुरण महसूस हो रहा है । 

आशा ग्रकपक है, कामल और सौम्य रूप में, उसके श्राकर्षण 
में किसी प्रकार की मादकता का समायेश नहीं है | वद जैसे सहज 
मैत्री की प्रतिमूर्ति है | ......उसका व्यक्तित्व किसी अ्रतकित रूप में 
मटत्यशालों नहीं है, उसका सान्दर्य और आकऊपंण असामित नहीं 
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है--चन्द्रनाय को इस सम्बन्ध में कोई भ्रम नहीं। उसकी प्राप्ति 
या सम्बन्ध के लिये कोई लम्बा-चौड़ा प्रयत्न, कोई बड़ी तपस्या 
अपेक्षित नहीं होनी चाहिये | फिर मी तो यह जानना ही होगा कि 
स्वयं उसका मन क्या है; उसके राग-विरागों, पसन्द-नापसन्द की 
उपेक्षा तो नहीं की जा सकती । 

अपने समझाने को वह कहता है--मादक सौन्द्य की अपेक्षा 
यह सहज स्वच्छ श्राकर्षण ही अधिक वांछनीय है, और यह सहज 
शान्त स्वभाव भी | साथ ही उसके द्वृदय में यह सन्देह भी उठता 
है, यदि ग्राशा नाहीं कर दे तो! तो उसे सचमुच मर्मास्तिक कष्ट 
होगा ।.......कसे वह श्राशा की भावनाश्रों की साक्षात्‌ चेतना, 
प्राप्त ऊरे १ 

सांक को साधना ने कमरे में घुसते हुये कह्दा--मैं ग्राज दोपदर- 
भर यही सोचती रही हूं । लड़की तुम्हें पसन्द है न ! 

बह श्राप ही अ्र्ध-शुफ्क भाव से दँसी। फिर बोती -काफी 
बुद्धितती और सरल प्रकृति है, आखिर तुम और चाद्तते क्‍या हो, 
सब तुम्हारी तरइ “जीनियस” तो होते नहीं | उचित तो यह है कि 
तुम स्वयं उससे एकान्‍्त में प्रस्ताव करो, लड़क्रियां चाहती भी यही 
हैं। . ....नदीं तो फिर सब मुझे दी ठीक करना होगा। 

साधना का यह “मूड” चन्द्रनाथ की समर में नहीं ग्राया । जैसे 
वह थ्आाशा पर विशेष अनुकम्पा करने जा रही दो, वह जो कल तक उसके 
प्रति इतनी कतश्ञ थी। कहीं ग्राशा इस प्रच्छुन्न अ्नुक्रम्पा-भावना 
से भ्रपमानित न महसूस करे | कुछ संक्रोच के साथ बोला- रानी, 
एम० ०० फ़र्ल्यक्लास राजनीति की विद्यार्थनी से जरा ढैभल कर 
बात करनी द्वागी। 

साधना फिर पहले की भांति हंसी। बोली-जानती हूं, इतनी 
अबोध नहीं हूँ । लेकिन प्रतिभा के त्षेत्र में फ़स्ट क्लास ही सब-कुछ 
नहीं होता भद्या, यों तो तुमने भी सिर्फ फ़र्स्ट क्लास दी पाया है । 
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इतने में ग्राशा आ पहुँची, और शआ्ाते ही दोनों को नमस्ते 
क्रिया | नमस्ते का उत्तर देकर चन्द्रनाथ अपने कमरे में घुस गया, 
और साधना, विशेष स्नेह के प्रदर्शन के साथ, आशा को थ्रपने कमरे 
में लिवा गई । 

पता नहीं साधना और आशा में क्या-क्या बातें हुई, तीर 
उत्कंठा रहते हुए भी चन्द्रनाथ उनके निशाकालीन संलाप का कोई 
झ्ंश न सुन सका | किन्तु सुबह में जव॒श्राशा शिवसरन को झाथ 
लेकर नरेन्द्र के घर की ओर जा रही थी तो उसने महसूम क्रिया कि 
वह कुछ अ्रधिकर सतकंता से उससे बचने की कोशिश कर रही है। 
उसकी गति में भी, उसे लगा, ज्षिप्र ग्रसमंजस का भाव है। तो 
क्या साधना औ्रौर उसके बीच उस रुम्बन्ध की कोई चर्चा हुई है ! 

दूमरे दिन आशा ने इलाहाबाद जाने का इरादा क्रिया। इस 
बार नरेन्द्र के साथ चद्धनाथ भी उसे पहुँचाने स्टेशन गया। पांच 
मिनट के पानी के प्रबन्ध के लिए गये हुए नरेन्द्र की ग्रनुपस्थिति 
पाकर चन्द्रनाथ ने आशा को साधना की देखभाल के लिये विशेष 
धन्यवाद दिया झौर किर धीमे, किंचित्‌ उदास स्वर में कह्मा-इस 
बार थ्रापको विशेष याद आएगी। 

क्षण भर थ्ाशा कुछ नहीं बोली, फिर उसकी दृष्टि बचाते हुये 
उत्तर रिया-मुझे भी थ्रापक्री याद आयेगो.......और जीडी की 
भी, उनसे एक बार किर मेरी नमस्ते कद्द दं झियेगा। 

ग्राशा को पहुँचा कर वापिस थ्ने पर साथना ने चन्द्रनाथ से 
कद्दा पहुँचा थ्रयये ? कुछ ब्रातदीत भी हुई ? तुम समभते दो तुम्हे 
सब लड़कियां उतनी ही ग्रासानी से मिल जायेगी जैसे मेरो जाजी 





मिल गई थीं। 

यद कह कर वड़ हंसी | फिर बोनी--भई, लड़की उतनी सीधी 
नहीं हे जैली देखने में मालूम पढ़ती है | तभी तो में उसके मन की 
बात न निकाल सकी । पहले तो अपने हंसते-हंसते कह्ा--'यह श्राज 
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क्या नया राग सूझका है जीजी ? भला छोटों से कहीं ऐसी हं“ी करनी 
चाहिए !! और अन्त में कद्ा--'इस प्रकार का निश्चय तो पिता जी 
ही कर सकते हैं, और कुछ दृद तक भैया ।' 

चन्द्रनाथ का चेदरा उतर गया; सोचा, टालने के लिये ही ऐसी 
यातें कदी जाती हैं | बोला-ठ॒म यों ही किसी के सिर होने लगती 
हो, रानी; जाने उन्होंने क्‍या समक्ता होगा । 

साधना-सममा क्‍या होगा, ऐसी मैंने कौन श्रनहोनी बात कही 
थी । थ्राखिर मेरे मैया में कोई ऐव तो है नदों, कहाँ ऐसा स्नेदी और 
प्रतिभाशाली पति मिलेगा । 

चन्द्रनाध-प्रतिभा की परख “एचीवमेन्ट” ( लब्धि ) से द्वोती 
है, रानी ; भला यह्षाँ अर तक क्या किया ह्दे! 

उसे यह सोच कर सचमुच ग्लानि हुई कि पिछले कुछ बषों में 
वह इतना कम लिख पाया है। काफ़ी दिन पहले उसने एक महा- 
काव्य की रूप-रेखा बनाई थी, पर ग्रभी तक उसे शुरू भी नर्दीं कर 
सका । विद्रोदियों के पहले जुलूत के दिन भी उसके छदय में एक नई 
कृति लिखने की स्फूर्ति हुई थी, ऐसी कृति:जिसका केन्द्र दुखी, दलित 
मानवता हो-पर बद् भी अमी प्रारम्भ नदी की जा सकी है । 

साधना ने कहा - लेकिन एक बात मैं कहे देती हूँ यदि उस 
लड़की में बुद्धि है. तो मेरे प्रस्ताव को अ्रस्थीकृत न कर सकेगी। यों 
उसकी बातचीत से यह बिलकुल आभास नहीं हुथ्या कि वह उ्ग्से 
तनिऊ भी नाराज़ है। इसके विपरीत संक्तेत तो म्लि । 

कुछ रुककर कद्ठा- और यदि मेरी ग्राँखें धोखा नहीं खातों तो 
मैं इससे पदले भो उसका तुम्दारे प्रात दिशेष ममत्थ का भाव देख 
चुकी हूँ, विशेषतः उस दावत के दिन । 

चन्द्रनाथ--रानी, सहज शिष्टता की ग़लत व्याख्या नहीं करनी 
बादिए । ..और मेरी समर में नहीं आता कि क्यों तुम इस समस्या 
को लेकर इतनी ण्रेशान हो। तुध्दारी बातों से कोई सोचेगा 
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मानो हम लोग इम चीज़ के लिये बहुत ज्यादा उत्सुक हैं | 

किन्तु वास्तव में उसमें इस सम्बन्ध को लेकर काफ़ी ओऔत्सुक्य 
जगने लगा था। साधना के विश्व विद्यालय चले जाने पर यह 
श्रौत्सुक्य और भी बढ़ा हुआ मालूम पढ़ने लगा। रह-रह कर उसे 
लगता जैसे व कीं से कुछ संवाद पाने की बाट जोद रहा है | वह 
कई बार नरेन्द्र के घर भी गया, कई बार सावित्री के निकट होकर 
बात करने की कोशिश भी की, पर उसे अपने सम्बन्ध में आशा के 
मनोभाव का कुछ भी पता नहीं चला। उसे ग्ाशा के प्रति खीक 
होने लगी | 

एक दिन उसने सोचा कि आशा को ०क पत्र लिखे, पर, न जाने 
क्या क्या सोव कर, वढ़ रुक गया। पत्र में आशा का पराणि-प्रार्थी 
बनते हुए रसे लजा के साथ भत्र भी लगता था। कहीं पत्र उसके 
पिता के हाथ में पड़े, तो... ... ? 


94 


आशा के ग्याग जाने के प्रययः दस दिन बाद चन्द्रमाथ को एक 
पत्र मिला । पत्र आशा का था, और साधना के नाम | काफ़ी अन्त- 
इन्द्र के बाद, साधना की अनुमति की पर्वाद न करके, चन्द्रनाथ ने 
पत्र खान लिया | लिखा था -- 
प्रिय जीती. 
मे 7डल से यद्द सप्ताह प्रयाग में काट सकी हूँ, न जाने 
थ्रा। लोगों ने कैया जादू कर दिया है । इससे पहले मेंने कभी ग्रनुमान 
नहीं किया था कि में इतनी “सेन्टीमेन्टल? ( भावक ) हूँ । क्‍यों द्राप 
मुभले सकायक इतना स्नेह करने लगीं, और क्यों मुझे हो आप इतनी 
इसका कारण मैं खोजने पर भी नहों जान सकी 
ने पर लगता है जमे ग्राप से कब का पुराना 
सम्बन्ध है ।....इस सब का कारण श्रापफ्री सहज उदारता और रनेह- 














ग्नों लगने लगों 








हैं | थ्र। 
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शीलता ही हो सकती है, क्योंकि मुझमें सचमुच कोई वैसा गुण 
नहीं है। 
मानो इतना अपनेपन का सम्बन्ध काफ़ी नहीं है यह सोचकर 
आपने उस दिन वह प्रस्ताव कर डाला, तारि मैं कभी आपके बन्‍्धन 
से निकल न सकूँ | इस बांध रखने की कला में श्राप क्रितनी निषुण 
हैं! जीजी, जब से मैं आई हूँ तब से बराबर उसी सम्बन्ध में सोचती 
रही हूँ | क्या सचमुच मैं उत्त पद के योग्य हूँ, श्रथवा पक्तपातवश 
आप मुझे वैसा समभती हैं ! जीजी, में एक नितान्त साधारण लड़की 
हूँ, श्रतः नहीं समझती कि किसी असाधारण व्यक्ति के योग्य दो सकती 
हूँ । फिर मेरे पक्तपातवश आ्राप किसी को इतने महत्वपूर्ण सम्बन्ध के 
लिये मजबूर करें, यह उचित नहीं | मैं यद्द भी सोचती रही हूँ कि 
, विवाह से पहले ग्रारथिक दृष्टि से स्वावलम्बी वन जाऊ ताकि मैं किसी 
को भार-स्वरूप न जान पडूं। 
आपकी स्नेह्ट-भाजन, 
आशा 
फिर पुनश्च के पश्चात्‌ लिखा था-- 
यदि भुझे श्रपनी सीमाओ्रों की इतनी तीव्र चेतना न होती तो मैं 
आपके आदेश का पालन करना अपना सौभाग्य समझती । मेरी 
बात का विश्वास करते हुए रष्ट न होंगी ।-द्राशा 
चन्द्रनाथ ने एक सांस में पत्र पढ़ डाला, और फिर दूसरी बार 
भी पढ़ा । उसे लगा क्रि देखने में पत्र जितना सरल है, उतना ही 
जटिल भी है। कया साधना पत्र का श्रमिप्राय ज़्यादा ठीक से समझ 
सकेगी ! 
. पत्र उसने पास ही पड़ा रहा। दो दिन बाद, काफ़ी सोचने- 
सममने के पश्चात्‌ , वह बैठ कर आशा को पत्र लिखने लगा | शुरू 
में द्वी सम्बरोधन की समस्या उठी, कैसे वह उस लड़की को सम्बोधित 
करे १ बहुत सोचने के बाद उसने लिखा-- 
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सुश्री द्राशा, 

आरम्भ में ही में स्वीकार कर लूं कि मैंने अपराध हिया है। 
रानी यर्दां नहीं हैं, कई दिन पहले विश्वविद्यालय चली गई । श्रतः 
आपका पत्र शके मिला, और मैंने उसे खोल लिया | क्षमा-प्रार्था हूँ। 

आवश्य ही पत्र खोलने में कोई कारण रहा होगा जिसका आप 
अनुमान कर सकती हैं । ट्रेन में आ्रापके चलते समय मैंने कुछ कद्दा था; 
क्या उसका प्रर्थ स्पष्ट न था! क्‍या और खुत् कर कहना ज़रूरी है ! 

'मेरे पत्तगत-बश श्राप कितनी को इतने महत्वपूर्ण सम्बन्ध के निये 
मजबूः करें !--आप यह क्यों भून जातीं हें कि कुल मिलाकर जीजी 
मेरे ज़्यादा निकट हैं, और मेरी इच्छाश्रों को ज़्यादा अच्छी तरह 
जानती हैं | तब मजबूर करने! का प्रश्न दी कहां उठता है ! और 
क्यों वे मुझे, मेरे सुख्र का खयाल किये बिना, मजबूर करेंगी ! शायद 
आप को 'मजबूर' किये जाने की भावना हुई हो ।....आपने “श्रपनी 
सीमाओं करी तीत्र चेतना” का उल्लेख क्रिया है ; मैं इस चेतना को 
महत्ता का द्योतक मानता हू । मैं केवल यही कह सकता हूं कि उस 
प्रकार की धारणा निर्मूत है, श्रौर उसके आधार पर कोई निर्णय 
करना झिसी के प्रति अ्न्‍्याय |, , .श्राप के पत्र का असाधारण' विशेषण 
“भ्रग्राहय! अथवा 'भाग्यहीन! का पय प्रिजान पड़ता है । भविष्य में ऐसी 
कठोर पदावली का प्रयोग नर्द्दी करेंगी । 

ब्रापका श्रपना, 
चन्द्रनाथ 

दोबारा पढ़ने पर उसे लगा क्रि पत्र पूर्णतया नीरस है, शुष्क गद्य । 
उसकी सम में नहीं आया कि उसमें क्रिस साइस और क्रिस दंग से 
बह कोई संशोधन करे । 

चा-पाच दिन बाद सहसा नरेन्द्र की प्रयाग से बुलाहट हुई। 
चलने- का इरादा प्रकट करते हुए नरेन्द्र ने चन्द्रनाथ से पूछा-- वुम्हे 
या तुम्हारी बहिन को कोई मैसेज ( संदेश ) तो नहीं मेजनी है । 
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“विधा हो तो रानी से मिलते जाओ, चन्द्रनाथ ने उत्तर में कह्दा | 

उसी सांक को डाक से उसे श्राशा का पत्र मिला | उसने देखा 
कि सम्बोधन की पंक्ति में कोई शब्द लिखकर काट दिया गया है। 
लिखा था-- 

प्रिय चन्द्रनाथ बाबू, 

आप का पत्र पाकर न जाने कैसी मिश्रित भावनायें मन में उठी । 
एक नई अनुभूते, नया कम्पन और नया उल्लास | सचमुच मैं 
अपनी प्रतिक्रिया को ठीक से नहीं प्रकट कर पाती । और अब पत्र 
लिखते समय भी में पूर्णतया “नाल” नहीं महसूम करती | दिल 
धड़क रहा है | इसीसे अ्रनुमान करती हूं कि यद्द एक बहुत बड़ा कदम 
है, बहुत बड़ा निश्चय | तभी तो ग्राप को इतने दिनों से जा 
भी श्राशंक्रित हूं ।....... क्या आप मुझ से पूर्णतया सन्तुए हो सकेंगे ! 
पूर्णतया, और हमेशा ? क्या मुझे हृदय से यह अधिकार दे सकेंगे कि 
मैं... . श्राप को... ...अपना समझ, केबल अपना ! नारी पूर्ण समर्पण 
करना चाहती है, और पूर्ण ग्रधिकार भी | क्या में विश्वास करूं कि 
श्रापने यह सब सोच-समभझ लिया है !? 

मेरे इन प्रश्नों का बुरा नहीं मानेंगे, मेरा मन कहता है कि ये 
प्रश्न व्यर्थ हैं ।.......श्राप मेरे ग्रनजाने नहीं हैं ॥ सुना था कवि लोग 
श्रस्थिर चित्त और चंचल मनोबृत्ति के होते हैं, में जानती हूँ ग्राप 
चैसे नहीं हैं। फिर भी... ... यह् सब लिख रही हूं, यद्यपि मन में कोई 
कद्दता है कि यद्द बात तो तय हो ही चुकी । कुछ झआ्रार्थिक कठिनाइयां 
मी दीख रही हैं पर शायद उन्हें हल करना कठिन न होगा । मेरे नौकरी 
करने में आप को आ्रापत्ति नहीं होगी न ? यों तो श्रापके विचार अनेक 
बार सुन चुकी हूं। 

श्रश्त में, गैं फिर दुदराती हूँ कि श्राप अच्छी तरह सोच कर 
निश्चय करें ; ऐसा न हो कि अपनी स्वाभाविक उदारता के कारण 
आप अपने को सद्दज ही बँध जाने दे । 





हए 
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मैंने मैया को बुलाया है | वे पिता जी से और फिर आपसे 

बातें करेंगे । 
आपकी अपनी, 
आशा 

पत्र पढ़कर चन्द्रनाथ को महसूस हुआ कि सचमुच विवाह की 
घटना कोई सावारण वस्तु नहीं है | कितना बड़ा दायित्व और 
बन्‍्धन है वह! आशा ने उमके प्रस्ताव को अस्वीकार नहीं किया, 
यह जानकर उसे सन्‍्तोप हुआ । किन्तु उसकी मनोबृत्ति और चरित्र 
के सम्बन्ध में आ्राशा की क्रितनी ऊंची धारणा है, क्‍या वह इस 
धारणा का पात्र है? क्‍या उसका यह कतंव्य नहीं कि वह इत 
सम्बन्ध में आरा के भ्रमों का निवारण करे, उसे बता दे कि बह 
इतना स्थिरचित्त ओर चारेत्रवान्‌ नहीं है, कि वह.... 


उसका चित्त खिन्न हो उठा, और वह छत पर पहुँच कर आगे- 


पीछे घूमने लगा । 

उतने सकल्प क्रिया कि आशा से विवाह करके वह कोई ऐसा 
काम न करेगा जिससे आशा के चित्त को क्लेश हो | और उसने 
सोचा कि इतना थर्यात्र होना चादिये। यह जानते हुए कि उसके 
अतीत अपराधों के मूल में दुर्निवार परिस्थितियाँ थीं, आशा अ्रवश्य 
हीं उसे क्षमा कर भकेगी | 

यद्दि नरेन्द्र प्रयाग गया हुआ न होता तो वह आशा के पत्र का 
उत्तर रस्सी समय लिख देता ; पर कहीं पत्र नरेन्द्र के हाथ में न 
पढ़े, यह *चकर वह उसके वापिस थाने को बाट जोहने लगा। 


। & 
है 

आशा के उक्त पत्र के मिलने की घटना को दो मास से ऊपर 
बीत चुके थ। वड़ी मुश्किल से चन्धनाथ ने यह अवधि काटी थी, 
बड़ी उत्कए्ठा में, उत्कश्टाभरी, प्रतीक्षा में । और श्राज जब वह 
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दिन और घड़ी जिसकी वह प्रतीज्ञा कर रहा था झा पहुँची थो तो 
वह प्रसन्नता से अधिक संभ्रम और श्राकुलता महसूस क्र 
रहा था। 

श्आाज आ्राशा उसके घर में मौजूद थी, वधू के रूप में ; आज, 
डनकी सुहाग-रात थी । 
धर दोनों पक्षों की सम्मति से यह तय हुआ था क्रि विवाइ शीघ्र शे 

झौर, देश की स्थिति देखते हुए, दोनों ही ओर से यह इच्छा प्रकट 
की गई यी कि वह रस्म नितान्‍्त सादे ढंग से अनुष्ठित हो । चन्द्रनाय 
मे इस अवसर पर किसी को बदायूँ से बुलाना उचित नहीं समम्, 
झालेज के तथा बाहर के कतिपय मित्र ही वर-यात्रा में साथ जा सके 
यै। इन मित्रों में हरीजी भी थे जिन्होंने काफ़ी हृद तक चन्द्रनाय के 
धमिभावकत्व का बोक संभाला । सहज ही वे बरात के मुख्य प्रसन्ध- 
कर्ता बन गए। क्योंकि चन्द्रनाथ ने अ्रपना उपालम्भ-पत्र उनके पास 
नहीं भेजा था, अ्रतः, बाहर से देखने पर, दोनों फे सम्बन्ध में विशेष 
चन्तर नहीं पढ़ा था | क्रमशः समय बीतने पर यह्द सम्बन्ध बहुत-कुछ 
* पहले जैसा बन गया था। विवाह के श्रवसर पर प्रदर्शित सरपरस्ती 
एवं सदभावनाओं के लिये चन्द्रनाथ ने उनके प्रति हृदय से कृतज्ञ 
महसूस किया | 

घर में वधू की श्रगवानी और खातिर का भार साधना पर पढ़ा 
था। उसके निकट श्राते ही श्राशा चरणों में गिरने को मुझी दो, 
पर साथना ने बीच द्वी में पकड़ कर उसे सीने से लगा लिया या। 
इस दृश्य से चन्द्रनाथ की आँखों में बर्बस आँसू आ गये थे। क्‍यों 
स्नेह का प्रदर्शन इतना करुण होता है ! 

'तुम्र उदास क्‍यों हो भैया, श्रव॒ तो तुम्हें खूब खुश होना चाहिये,” 
कह कर साधना विशिष्ट ढंग से इस दी थी। उसके व्यवह्वार में यह 
झतल्‍्इड़ उत्साह न था जो इस अवसर पर स्वाभाविक होता। स्वयं 
चन्द्रनाथ भी वैधी उमंग का श्रनुभव नहीं कर रहा था जैसे उसने 
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प्रेथम विवाह के श्रवसर पर की थी। इसीलिये, अपनी मनः स्थिति का 
संकेत देते हुए, उसने साथना से, और उसके द्वारा सावित्री से, 
यह विनय की क्रि वे सुझगरात को लेकर कोई कौठुक न खड़ा ' 
कर | 

साधना समझ गई थी, और ग्राशा के आगमन के दूसरे दिन 
उसने ऐसा प्रबन्ध किया कि नीचे एक-दो नौकरों को छोड़ कर घर में 
कोई न रहा | वह स्वयं भी बटाना करके विश्व-विद्यालय चली गई । 

अ्रगहन का महीना था, ग्राशा इ+-समय अपने कमरे में थी, वही 
दम्पती का शयन-कक्ष निर्धासत हुगश्ा था। चन्द्रनाथ बाहर छत पर 
खहल रहा था | ; 

उनके जीवन में यह दून्रा अवरर था जब कि वह नवागता पत्नी 
के पास पहुँचने की तैयारी कर रू था। अवसर उसके लिये दूसरा 
था, पर थ्राशा के लिये पहला, वह अवसर जो नारी जीबन में प्रायः 
एक ही वार थआ ता है । चन्द्र थ याद कर रहा था कि पहले अवसर 
पर उसने क्या महसूस क्रिया था, और राज इस हि से क्या परिवर्तन 
हो गया है | उत्त थाद है पूर्व पत्नी से मिलन की उस प्रथम रात में 
उसमे क्रितना तीत्र कुतूटल था, कितनी उत्सुकता और कितना अधैर्य । 
आज़ उसमें उतना कुतूदल है न अधेर्य, इसके विपरीत वह जान-बूक 
कर कुछ मितटों की देर कर रहा है । थ्राशा से वढ़ पहले से परिचित 
है, एक सदृज़ सुद्ददू के रूप में; आज़ बढ उसके प्रति इस विशेष 
केप्त प्रकट छरेगा 

उसे लग रद्दा है कि ग्राशा उनकी तुलना में नितान्त अबोध है, 
नितान्त अकलुप और शुद्ध । उम्र में वह उससे बहुत अधिक छोटी 
नहीं है, फिर भा उसे लगता है कि उन दोनो में बड़ा अन्तर है । 
उसके हृदय में ग्राशा के प्रति बात्मल्य-मिश्रित ममत्व उमड़ रहा है । 

धीरे से मोटे खद्दर का पर्दा और भिड़ा हुआ एक किवाड़ हटा 
कर वह कमरे में घुठा । 
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आशा पलंग से कुछ दूर पड़ी एक कुर्सी पर बैठी थी, उसके 
घुसते ही वह सहसा उठकर खड़ी हो गई | उसके सिर तक साड़ी पहनी 
हुई थी, पर मुख पर श्रवगुंठन न था; उसकी निम्न दृष्टि चन्द्रनाय 
की ओर से समकोण बनाती हुई दिशा में थी, और शायद बहुत थोड़ा- 
सा उसकी ओर होने का प्रयत्न कर रही थी । 

आशा! की यह भारतीय शालीनता उसे प्रिय लगी। धीरे-धीरे 
बह उसके समीप पढुँचा और उसका हाथ अपने हाथ में लेकर धामे 
स्वर में बोला--श्राशा ! 

आश। की पुतज्ियाँ कुछ ऊपर उठों, पर उसके मुख तक नहीं । 
चन्द्रनाथ ने उसके हाथ को अपने द्वोठों तक उठाते हुये उसकी 
अंगुलियों को धीरे से स्पर्श क्रिया, फिर हथेली को देर तक चूमते हुए 
अपने वक्ष:स्थल पर ज्ञोर से दबा लिया । 

दूभरे क्षण में उसने आशा को कुर्ली पर विठा लिया और स्वयं 
भी पास की कुर्सी पर ब्रैठ गया । निकट ही मेज़ पर फल और मिठाई 
की कई तश्तरियाँ रक्‍्खी थीं | चन्धरनाथ ने भिठाई का एक ठुकऊड़ा 
उठा कर आशा के मुख तक बढ़ाया, आशा ने ससंकोच उसे मंद में 
ले लिया | उसी प्रकार एक टुकड़ा और देकर उसने काटने को सेव 
उठा लिया । आशा ने द्वाथ बदाकर कद्या--लाइए 

खान-पान के माध्यम से मानो नये सिरे से परिचित होक 
आपस में बातें करने लगे | आशा किंचित संकोच से थोड़े शब्द 
वार्तालाप में योग दे रही थी । 

“जानती हो, आशा, आज में क्रितना खुश हूं, कितने दिलों से में 
कल्पना कर रहा था कि तुम इस तरह एकास्त में मेरे पास ब्रैटोगी, 
बिल्कुल एकान्त में, और में अनुभव कर सकूंगा कि तुम मेरो हो। 
क्या तुर्म्ह यह ऐक्य की भावना श्रच्छी नहीं लगती ?? 

“जी, बहुत ग्रच्छी लगती है,” थ्राशा ने मधुर स्वर में कहा । 

चन्द्रनाथ ने कुछ आश्चय से लक्षित किया कि स्वयं उसके और 
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ग्राशा के भी एक-दूसरे से क्षात करने के ढंग में परिवर्तन हो गया है। 
पहले पत्र में ही उसे आशा के लिये आ्राप' लिखना श्ररुचिकर लगा 
था, आज वह अ्रकर्मात्‌ ही उसे ठुम कद कर सम्बोधित करने लगा । 
आशा के 'जी? शब्द का प्रयोग करते ही उसका ध्यान श्रपने सम्बो- 
धन के परिवर्तन पर पहुंच गया | और इन बादरी परिवर्तनों की श्राड़ 
में जिस महान्‌ परिवर्तन का श्रारम्भ उनके संपृक्त जीवन में हो रहा 
है उसकी सुग्मिपूर्ण अनुभूति से वह सिहर उठा । 

इस आरम्भ के साथ, श्रथवा उससे पहले, उन दोनों के बीच की 
कुछ-कुछ बातें साफ़ हो जाती चाहिएं ताकि वह आ्रारम्भ स्वच्छ और 
अ्रडिग नोंव पर प्रतिष्ठित हो, यह चन्द्रनाथ सोच रहा है। वह नहीं 
चाहता कि श्राशा उसकी श्रान्तरिक गठन तथा अतीत इतिहास के 
प्रति अरन्धकार में रहे | वह चाहता है उसकी यह नवीन सइचरी उसे 
पूर्णता में जाने और स्वीकार करे । 

उसने श्रयनी जेब से एक पत्र निकाला और आशा की दिखता 
कर पूछा-यह किसका पत्र है! 

झ्राशा ने उसे देखकर सकोचपूर्ण विस्मय से कहा--यह अ्रभी 
तक आपके पास है ! 

“और क्या यह खो देने की चीज़ थी ।....... इसमें सबसे पहले 
भला क्‍या सम्बोधन लिखा जा रद्दा था !ए 

श्राशा कुछ देर संभ्रम में मुस्कराती रही, फिर उसने फाउन्टेनपेन 
उठा कर लिखा, 'मेरे प्रिय...” श्रौर फिर धीरे से आगे 'तम! 
जोढ़ दिया | 

उसके ईपत्‌ खुले अधरों को चूमने के लोभ का संबरण करते 
हुए चद्धनाथ ने कद्ा-समभा, वे दा शब्द लिखकर कुछ संकट में 
पड़ गई थीं, इसीलिये प्रथम को काटकर श्रागे नाम लिखा। मुमे 
यह सम्बोधन कुछ रूखा लगा था। 

आशा की मुस्कुरादट लुप्त दो गई | 
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चन्द्रनाथ मन में पत्र पढ़ रहा था, फिर उसे आशा की श्रोर 
खिसका कर बोला--ठ॒मने पत्र में कुछ श्रधिकारों की मांग की है ; 
बड़ी उचित मांगें हैं | लेकिन शायद मेरे चरित्र के बारे में तुम्हें कुछ 
घोखा हुआ है | बाहर से जो लोग सजन और निर्तिकार दीखते हैं वे 
सदैव वैसे नहीं होते । में उतनी स्थिर मनोवृत्ति का व्यक्ति नहीं, जैसा 
कि तुमने सोचा या लिखा है | लेकिन...लेकिन शायद तुम मेरी 
वृत्तियों को बांधकर रख सकती हो--अ्रवश्य ही उसके लिये प्रयक्ञ 
अपेक्षित होगा । वह प्रयक्ष है सम्पूर्ण आश्रय और स्नेह का दान, 
और... ...मैं उतना उदार भी नहीं हूँ जैसा तुमने लिखा है। भला 
श्रच्छी चीज़ को हस्तगत करने की अभिलापा में उदारता कहां है ! 

कुछ रुककर कहा-- तुम्हारे नौकरी करने के प्रस्ताव में तो कोई 
आपत्ति हो ही नहीं सकती ।' ( हँस कर )--'कद्दों तो मैं बिल्कुल 
नौकरी छोड़ दू' और छृदय के साथ शरीर के पोषण का भार भी 
तुम्हीं पर डाल दू । और कभी-कभी तुम्हारे मनोविनोद के लिये 

कविता लिख लिया करूँ ।! 

आशा किंचित्‌ गम्मीर मुद्रा से सुन रद्दी थी। कुछ देर बाद 
उसने फिर कह्दा-लेकिन तुम्हें डरने की ज़रूरत नहीं है, में स्वभावतः 
बुरा नहीं हूँ | मेरा खयाल है कोई,/भी आदमी स्वभावतः बुरा नहीं 
होता । मैं समाजवाद और मन ज्ञान की इस दृष्टि से सहमत हूं कि 
मनुष्य की क्रियायें सह उसके परिवेश से, परिस्थितियों से, 
निर्धारित होती हैं । क्रियायें हीं नहीं, विचार और भावनाएँ भी । 
अ्रतएव लोभों को सचरित्र बनाने के लिये हमें उन्हें ग्रच्छे १रिवेश 
में रखने की कोशिश करनी चाहिए | यदि दम चोरी और बेईमानी 
का अन्त करना चाहते हैं। तो हमें ऐसी परिस्थितियाँ उत्पन्न करनी 
चाहिएँ कि हर व्यक्ति को थ्रपने परिश्रम का मूल्य मिल जाय और 
कोई किसी का शोपण न कर सके । 

“ही बात अन्य ज्षेत्रों पर भी लागू है। जब मनुष्य को नारी का 
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अभाव होता है, अथवा नीरस परिस्थितियों में उसका मन ऊबता है, 
तब उसकी इच्छा होती है कि उसे कहीं कोई भी नारी मिल जाय 
जिसके पास वह अपना मन बदला सके । न जाने क्यों पुरुष मन 
बहलाने के लिये, मानसिक परितोप के लिये, नारी की खोज करता 
है | ऐती अवस्था में कभी-कभी एक आदमी की, और एक भले 
आदमी की भी, ऐसी इच्छा हो सकती है कि वह वेश्या के पास चला 
जाय । ऐसे व्यक्ति को तुम क्या कद्दोगी !? 

प्रश्न सुन कर आशा यक्रायक्र चौंक पड़ी। बोली--श्रापका 
मतलब है कि हम उस व्यक्ति को सहानुभूति का पात्र समझें | किन्तु 
यदि एसी है परिस्थिति म॑ नारी पाई जाय तो ? 

चन्द्रनाथ-तों उसे भी क्षमा और सहानुभूति का पात्र समझा 
जाय, हैं न ! 

ग्रशा-न्याय तो यही है | 

उसने उस प्रसंग को वहीं समाप्त कर दिया, फिर कुछ क्षण बाद 
पूछा-व््॒हें रानी रैसी लगती हैं, श्राशा ! 

हुत श्रच्छी, ग्राशा ने संज्षित्त मधुर उत्तर दिया । 

“उन्हें भी ठुम से बहुत स्नेह है, हम लोगों के इस सम्बन्ध को 
प्रट्ित करने का बहू कुछ श्रेय उन्हें है ।....जब से घर में कदम रक्खा 
तब से मेरे विवाह का शोर मचाना शुरू क्रिया, और फिर उनकी 
नज़र पड़ी तुम पर ; न जाने कब से वे इस सम्बन्ध के बारे में सोच 








रही थीं ।! ; 

पु से तो भ्रक्सर हँसी कर लेती #ीं | लेडिन......' 

लेकिन क्या 

वक्रमी-क्मी उनका भाव यकायक न जाने कैसा हो जाता है ; 
तब लगता है जैसे वे मन से काफ़ी दूर पहुंच गई है । 

धानी ने वहुत कष्ट उठाया है, इसी ते कभी-कभी अन्यमनस्क 


हो जाती हैं ।! 


) 
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“आ्राप उन्हें कब से जानते हैं !” 

बहुत रिनों से, प्रायः चार वर्ष से; बीच में तो एक प्रकार से 
हमारा सम्बन्ध हूट ही गया था-क्योक़ि उनके पतिदेव की ऐसी ही 
इच्छा थी ।? 

वह सहसा उठ कर टहलने लगा, ग्राशा भी उठ खड़ा हुई | 

“अरे, बैठो, तुम क्यों खड़ी हो गई, कदता हुआ वह आशा 
की ओर बढ़ा और उसके दक्षिण पाश्व॑ में ठिठक कर खड़ा हो 


गया। 
५०७ 


दो ही दिन के परिचय में चन्द्रनाथ ने पाया कि वह आशा म्रें 
काफ़ी अनुरक्त है| 

उसके द्वदय में नवीन सद्चरी को सम्पूर्णता में जान लेने का 
चाव था, साथ ही अपने को पूर्णतया जना देने का भी; उसकी संचित 
अभिलापायें भी जल्दी-से-जल्दी अपने को चरितार्थ कर लेना चाहती 
थीं। शरीर से अधिक मन की भूमिका में वह भौरे की भाँति ग्राशा 
के चारों ओर मैंडराने लगा । 

उसे आशा से अपने अ्रतीत के बारे में बात करना अच्छा लगता 
और वह स्वयं उसके अ्रतीत के सम्बन्ध में भी पूछता । कभी-कमी 
बह आशा का ध्यान उन बीते हुए वर्षों की ओर ले जाता जब वह 


* प्रयाग में क्लब की सदस्य थी जहाँ उन दोनों की प्रथम मेट हुई थी । 


और वह पूछता-- उस,समय भला तुम्हारे मन में कभी यह विचार 
आया द्वोगा कि तुम इस तरह मेरी बन जाओगी ।...ग्रसुल में तुम 
बहुत सीधी थीं, और पढ़ने-लिखने में ज्यादा व्यस्त रहती थीं, है न ! 
वुम्हारी बढ़िन को अध्ययन में कोई वास्तविक दिलचस्पी न॑ थी। ... 
हाँ, वे आजकल कहाँ हैं, क्या कर रही हे, वही तुम्हारी बदिन 
प्रेमलता १ विवाह में उन्हें क्‍यों नहीं बुलाया था ? 
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आशा ने बतलाया-वे बरेली ही हैं, दाल ही में उनके एक 
बच्चा हुआ था, और वे मरते-मरते वर्ची | 

प्रेमलता के बच्चा हुश्रा या, यद्द मानो नितान्त अनहोनी बात / 
थी। "कै बच्चे हैं उनके ?? 

“कहाँ, कोई भी नहीं। यह पहला बालक हुआ था, वह भी जाता 
रहा । जीजी की सास को बच्चे की बड़ी कामना है ।! 

“ओर स्वयं जीजी को !? 

“ग्रच॒ तक तो वे बच्चों से बहुत घबराती थीं...बरावर कन्ट्रासे- 
्टब्ज़ ( संतति निरोधकों ) का प्रयोग करती थीं। पर बच्चे की 
मृत्यु होने पर उनका मन बदल गया है , कम-से-कम पत्र से तो यही 
जान पड़ता था |! 

और आशा ने बड़े संकोच-सहित उस पर यह्द प्रकट क्रिया कि 
अभी उनके घर में नया शिशु नहीं ग्राना चादिए, कम-से-कम कुछ 
समय तक, और यद्द कि सुधार को जल्दी बनारस बुला लेना चाहिए। 

सुबीर के प्रति ग्राशा की ममत्व-भावना चन्द्रनाथ, को प्रिय 
त्रगी । 

चन्द्रनाथ अपने भीतर एक बिचित्र वासना या अ्भिलापा पाता 
है, यह कि भौतिक भूमिका में आशा उसकी पूर्वपत्नी सुशीला की पूर्ण 
स्थानापन्न हो जाय । थ्राशा से सम्पर्कित होने पर, उसके वैषम्य से ही. 
वह जान पाया हे कि इस भूमिका में सशीला#में क्‍या विशेषताये थीं | 

आशा में एक विशेष श्रर्थ में खिंचे रहने की प्रवृत्ति है, एक विशेष 
संकोच-मावना, चन्द्रनाथ चाहता है वह उससे अधिक स्वच्छुदता 
से मिले, >धिक स्पष्ट उल्लास ओर प्रगल्मता से | श्रपनी इस ग्रमिलापा 
की स्पष्ट चेतना या अवगति से उसे मन-ही-मन लज्जा और श्राश्चयं 
मी होता है ॥ 

साहित्य के साथ ही उसे दशंन से भी प्रेम रह है, वह अपने को 
विचारशील मनुष्यों की कोटि का समझता आया है। फिर उसमें 
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ऐसी रहस्यमय भूख क्‍यों है ! क्यों वह पत्नी के प्रणय में प्रगल्म धृष्ठता 
के समावेश के लिये इतना क्षुधित महसूस करता है १ वह सोचता 
है--मानव प्रकृति कितनी जटिल है, कितनी रहस्यपूर्ण ; सब प्रकार 
डी तकंनाओ्ों से कितनी ऊपर ! 

उसे याद आया--एक समय में सुशीला की म्वच्छन्दता की 
अभिव्यक्ति से वह अप्रसन्न होता था, सममतता था कि वैसी प्रवृत्ति 
संस्कृति अथवा शालीनता के विरुद्ध है। सहज सुलभ होने के कारण 
ही बह तब, अ्रन्तः प्रकृति की तुष्टि के लिये, उस वस्तु का मूल्य नहीं 
जान सका था । और अब उस का शथ्भाव होने पर वह उसकी 
रहस्यमय श्रावश्यकता का तीखा अनुभव कर रहा है। 

एक दिन उसने आशा से पूछा -ठुमने ब्रज काव्य भी कुछ 
प्रा है! 

“बहुत कम, यों मुझे सूर का बाल-वर्ण न श्रच्छा लगता है |! 

“सूर पढ़ो, और बिद्री भी, समर्मी !? 

उसने लाइब्रेरी से “सूरसागर” और “बिहारी सतसई” के अच्छे 
संस्करण लाकर दिये। “सूर सागर” टीका-रह्वित था, ग्रतः चन्द्रनाय 
कभी-कभी स्वयं बैठ कर उसे पढ़ाता। बिहारी के सम्बन्ध में आशा 
ने कहा--'मैं टीका की सहायता से इसे तमझ सकती हूँ ।! चन्द्रनाथ 
से कृतिपय दोहों पर चिन्ह लगाते हुए कद्दा--'इन्हें विशेष ध्यान से 
पढ़ना | और देखो, थोड़ा परिश्रम होगा; पर बाद में रस भी मिलेगा |? 

वह बीच में कभी-कभी पूछ लेता कि उसने कहां तक पढ़ लिया | 

एक दिन रात को अ्रपने पास ब्रिठा कर उसने थ्राशा से विद्वारी 
के एक दोहे का अर पूछा; पुस्तक पर दृष्टि डाल कर आशा जैसे 
लाज से गड़ गई । बोली-आप बड़े वैसे हैं ! 

“वैसे कैसे !? 

यह मुस्कुराने लगी, जैसे विहारी के नायक ये।” फिर कहा, 
“भला आपको देखकर कोई कैसे जान सकता था कि आ्राप इतने,...” 
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“इतने ख़गब हैं, है न !? 

“वाह ! यह मैंने कय कहा |? 

चन्द्रनाथ--देखो श्राशा, जीवन की कुछ ऐसी ज़रूरतें हें जिनपर 
राजनीति की दृष्टि कभी नहीं पहुँच सकती, वे सिर्फ़ साद्ित्य में ही 
व्यक्त होती हैं | या फिर मनोविज्ञान उन्हें सममने का प्रयास करता 
है | उन ज़रूरतों को समकना और मान लेना कोई बुरी बात नहीं 
है | बुराई होती है सत्य को ढकने या उसकी उपेक्षा करने की 
कोशिश से ।....कभी-कभी मुझे लगता है क्रि सभ्यता के अधिकांश 
प्रतिबन्ध इसी प्रकार सत्य को ढकने अ्रथवा प्रकृति को दबाने के 
प्रयत्न हैं । इसी से मनुष्य छिप कर उन्हें तोड़ना चाहता है और न 
तोड़ सकने पर भीतर-ही-भीतर परेशान रहता है । क्रायड ने कहा 
है--जो वर्शित है मनुष्य उसकी कामना करता है, जो श्रधिक वर्जित 
है उसकी ग्रधिक कामना करता है | समभ रही हो ! 

जी हां, मास्टर साहब ।? 

चन्द्रनाथ हंस पड़ा | 'माफ़ करना, पढ़ाते-पढ़ाते यह पूछने को 
झादत पड़ गई है ।? हे 

क्रमशः उसे वह देख कर सन्‍्तोष हुआ कि आशा वक्रता से 
व्यवहार और बात करना सीख रही है | वह अब अपेक्ताकृत कम 
गम्भीर रहती और कभी-कभी अपने परिहास से उसे काफ़ी परेशान 
कर डालती | उसके इस परिवर्तन को साधना ने भी लक्षित क्रिया | 
एक दिन चद्द्रनाथ ने आ्राशा से कह्दा-कृपा करके रानी के साभने 
क्रिसी भले ग्रांदमी पर कटाक्ष न किया करो। 

भले आदमियों पर न, मैं इसका ज़रूर ध्यान रक्खूँगी,, आशा 
ने गम्भीरता से कहा । 

रे ! तो क्या तुम्हारी राय में मैं मला आदमी भी नहीं हूँ ?” 

कैने ऐसा कब कहा ? हिसी को ग्राप ही अपने भलेपन में विश्वास 
न हो तो कोई दूसरा क्‍या करे ?! 
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न जाने कहां से आशा “किसी” और “कोई” का विशेष व्यव- 
हार करना सीख गई है। 
के रु ्ः 
) एक दिन चन्द्रनाथ ने आशा से गम्भीर होकर कद्ा-कितना 
अच्छा हो ददि तुम थोड़ी सी “सतसई” अपनी भाभी को भी 
पढ़ा दो। 

“इससे भी श्रच्छा 75 हो कि वे थोड़े दिन श्रपने ननदोईजी के 
साथ रह जायेँ, मैं भाभी से कहूँगी ।? 

चन्द्रनाथ- तुम हर बात हँसी में डाल देती हो, में त्रिलक्रुल 
“सीरियस” (गम्भीर) बात कह्द रहा हूं । 

* मैं भी “सीरियस” वात कह रही हूँ । आप को भाभी से हंसी 
का अधिकार है, श्रौर आप उनसे सब-कुछ कह सकते हैं। मैं भला 

” उन्हें कैसे विद्वारी पढ़ा सकेँगी । 

'क्यों, तुम्हें हंसी का अधिकार नहीं है १” 

“लेकिन मुझे मास्टरी करने की तो आदत नहीं है ।......अ्सल 
में श्रव तक मेरा उनसे दूसरी तरह का सम्बन्ध रहा है, अरब यकायक 
उसे कैसे बदलूं ! भैया का उनसे व्यवह्वार भी कुछ ऐसा रूखा रहता 
है कि हंसी करना ठीक नहीं जान पड़ता । 

“भाई को सममाना भी तो तुम्हारा कर्तव्य है । 

'मैं जानती हूँ. बह संभव नहीं है । भाभी में दी परिवर्तन होना 
ज़रूरी है, यद्यपि वह भी उतना सरल नहीं |” 

चन्द्रनाथ--देखो थ्राशा, शुरू में मेरा सुशीला के प्रति वैसा ही 

| भाव था जैता कि तुम्द्ारे प्रत--लेकरिन इस स्वीकृति से तुम रूठोगी 
नहीं | मैं चाहता था कि हम लोग एक-दूसरे के जीवन में पूरी तरह 
घुल-मिल जाय | किन्तु उसने कभी मुझे समझने की, और कुछ नया 
सीखने की, कोशिश नहीं की । वही दोष तुम्हारी भामो का है | क्‍यों 
वे अपनी वेशभूषा झ्रादि से पति को सन्ठ॒ुट रखने की कोशिश नहीं 
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करतीं ! क्‍यों वे इतनी गतिदीन और श्रपरिवर्तनीय हैं ! एक जीवित 
प्राणी को हमेशा परिस्थितियों के अनुसार बदलने की कोशिश करनी 
चाहिये | ४ 

आशा--सदियों के संस्कार इतनी जल्दी नहीं बदले जा सकते; " 
भाभी पूरे अर्थ में एक भारतीय नारी हैं। उनमें मातृत्व प्रधान है 
पत्नीपन गौण; मैया को कुछ भी कष्ट हो जाने पर वे बहुत परेशान हो 
जाती हैं। 

चम्द्रनाथ-किन्तु भैय्रा के सबसे बड़े कष्ट की तो वे उपेक्षा करती 
हैं, एक ग्राधुनिक, परिष्कृत रुचि की पत्नी न था सकने के कष्ट का ! 
मेरी समझ में नहीं झ्राता दयों वें कोशिश करने पर नहीं बदल 
सकती-खेद यही है कि वे कोशिश ही नहीं करतीं | इस दृष्टि से वे 
हमारे इस देश की पूर्ण प्रतीक हैं, सदियों गुलाम रह चुकने पर भी 
हमारे देशवा्ी पुराने विश्वासों और व्यवद्वारों को वैसी हां श्रद्धा और 
लगन से निभाये जाते हैं । 

शझ्राशा--माफ़ कीजिए, परिवर्तन की बात करना जितना सहल 
है, उतना उसे व्यवहार में बरतना नहीं । क्यों नहीं ग्राप ही मांध और 
श्रण्डे खाना शुरू कर सकते १ 

क्योंकि में जीव-हिंसा को बुरी चीज़ समभता हूँ । 

'लेक्रिन अण्डे में तो जीव नहीं होता ।! 

(पर वह “श्रार्गनिक” भोजन तो है ।? 

ब्रार्गेनिक भोजन तो दूध भी है तत्र दूध भी नहीं पीना चाहिए । 
यह गान्धीजी वाली बात हुई, क्योंकि दूध छोड़ते वक्त गाय ध्यान में 
थी इसलिये बकरी का दूध पिया जा सकता है |! 

'देखो आशा, तुम्हें गान्थी जी की इस तरद आलोचना नहीं 
करनी चाहिए |! 

'तब श्राप भाभी की श्रालोचना क्यों कर रहे हैं ? क्‍या इसका 
यह मतलब है कि पुरुष कभी ग़लती नहीं करते १ क्या भैया का कोई 


है 
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दोष ही नहीं है ! कभी उन्होंने दिल से इस बात की कोशिश की कि 
भाभी का रहन-सहन बदल जाय |?// 
उनके इतिहास का मुझे पता नहीं, मैं समझता हूँ उन्होंने 
है कोशिश ज़रूर की होगी | 
कभी नहीं, मैं जानती हूँ वे शुरू से ही भाभी की आलोचना 
करते रहे हैं, सिर्फ श्रालोचना | ऐसी भ्ालोचना से कई सुधरता नहीं।” 
रात को चन्द्रनाथ ने श्राशा से गम्भीर स्वर में पूछा-क्या 
उचमुच अंडा-मांत न खाने को तुम कन्ज़रवेटिव ( रूढ़िवादी ) होने 
का लक्षण सममती हो ! 
आशा-देखती हूँ थ्राज ब्रिद्दरौालाल रूटने के “मूड” में हैं, 
उन्हें जानना चाहिए कि रात्रि का पूर्वा्द कुछ विशिष्ट व्यक्तियों में 
वाद-विवाद का समय नहीं होता | 
वह ब्रिह्दरीलाल नामकरण श्राशा ने हाल ही में किया है। 
चन्द्रनाथ ने हंती रोकने की चेटा करते हुए कह्वा-लेकिन 
फिर भी. 
आशा--इसका निवटारा जीजी के सामने होगा, वह्द विवाद री 
क्या जितका कोई मध्यस्थ न हो । 
और फ़िर वह गम्भीर स््रर में बोली--सचमुच, आप नहीं जानते; 
जीजी बड़े रैडिकल व्यू ज़ ( क्रान्तिकारी मान्यताओं 2 को नारी हैं... 
हां, वे तो बहुत दिनों से अंडे खाती है। मुभसे कह रहो थीं कि 
आपको भी खिलाया करूँ। * 
सच, क्या मांस भी खाती हैं !? 
' ,. नहीं, मांध नहीं खार्ती। इस मामले में वे और मैं एकमत्र 
हैं।.......अंडों के बारे में आप पूछ लीजियेगा ।? 
“शरीर क्या “रेडिकल” बाते हैं उनमें !? 
“यही श्राचार-नीति के सम्बन्ध में | कहती थीं उन्हें योगेन्द्र बाबू 
का सूत्र ही एकमात्र बुद्धि-प्राह्म सूत्र मालूम पड़ता है, श्ौर यह क्रि 
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पुंछष और नारी के सम्बन्ध के बारे में निन्‍यानवे फ़ी-सदी धारणायें 


कोरा रूद्ठिवाद हैं ।! 
चन्द्रनाथ गम्भीर होकर सोचने लगा । 


णुट 

सुद्दगरात के भोर में जब साथना “भाभी” को पुकारती हुई 
ऊपर घर में घुसी थी तो दृड़बड़ा कर उठती हुई आशा लाज से गड़ 
गई थी। उठते द्वी उसने साधना के पैर छुए थे जैसे बह उससे 
अनजान में किये हर किसी अपराध की क्षमा मांग रही हो । साधना 
ने “हैं, हैं”, करते हुए ग्राशा को गले लगा लिया था और उसके 
बह शाह के ओम मर को चूमते हुए चन्द्रनाथ से कहा था- भैया ! यह कहां का 
अन्याय है, रात भर मेरी भाभी को जग 

दस मिनट बाद साधना घर की स्वामिनी की भूमिका में पहुंच 
कर शिवसरन को विविध आदेश देने लगी थी जैसे आरशा और 
चन्द्रनाथ दोनों के ही खान-पान श्रादि की चिन्ता करना उसका 
विशेष कर्तव्य हो | दो-तीन दिन ण्ह्दी क्रम चला, उसके पश्चात्‌ साधना 
चार-पांच दिन दम्पती की ग्रांखों से श्रोकल रही | उसके बाद जब 
वह उस घर में ग्राई तो उसकी और ग्राशा की भूमिकाएं एक-दूसरे 
से बदल चुकी थीं-अब साधना मेहमान थी और ग्राशा गृहिणी । 
भाभी को आवाज़ लगाती हुई साधना प्रायःक्रीघ चन्द्रनाथ के कमरे 
में पहुँचती, ग्राशा को वहीं जाना पड़ता, और कुछ देर बाद वहां से 
उठकर वद साधना के आतिथ्य का प्रबन्ध करती । 

कभी-कभी साधना चन्द्रनाथ के कालेज से लौटने के पूर्व आ 
जाती, तब वद्द ग्राशा के ही कमरे में बैठ कर उससे बातें करती | पर 
ऐसा कम होता। प्रायः वह चन्द्रनाथ के पास से चलते समय ही 
थोड़ी देर को आशा के कमरे में रुकती, और वहां उसकी पुस्तकों, 
बस्त्रों श्रादि का मुआायना करती | 
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' आशा के आगमन के प्रथम सप्ताह में वह चन्द्रनाथ से प्राय; 
उसी के सम्बन्ध में ब्रातचीत करती । एक दिन उसने पूछा-- 
क्यों भइया, वहू पसन्द है न ९? 
“जो चीज़ बहिन की पसन्द है उसे भाई की पसन्द होना ही पड़ेगा । 
हूँ, जैसे मेरे ही कदने से विवाह किया है, ऐसे अ्रवोध हो न । में 
भाभी से कह दूंगी कि तुम भश्या को पसन्द नहीं हो, इसलिये मेरे 
साथ चलकर रहो |? 
अरे नहीं, श्रभी से कगड़ा हो गया तो घर में रहना मुश्किल हो 
जायगा |? 
ऊपर की बातचीत के लगभग पन्द्रह्व दिन बाद, आशा के कमरे 
में कुछ पुश्तकें देखकर आई हुई साथना ने क्न्धनाथ से कहा- 
देखती हूँ इधर रुचि की सरसता में विशेष उन्नति हुई है, इसका 
कारण किसी का अधेर्य तो नहीं है ? 
चन्द्रनाथ ने न समभने के भाव से कह्दा- 
बात कर रही हो, रानी ? 
साधना ने रूखे ढंग से हंस कर कद्य-कद रही हूँ कि मेरी 
जीजी को कभी किसी ने इस तरद्द ब्रिद्ारी पाने की कोशिश नहीं 
की |! फिर कुछ रुक कर कद्ा--वेचारी का भाग्य ही खराब था |? 
*- चन्द्रनाथ सहसा दहतबुद्धि होकर साथना को देखने लगा । वह 
पछ रही थी, 'जीजी की भी कभी याद थ्राती है, भेया !? 
"याद से लाभ ही क्‍या है?, उसने उदास भाव से उत्तर दिया । 
दुनिया का यही नियम है, नया प्रेम पुराने सम्बन्धों को भुला 
है। 
... आज साधना क्यों इतनी कट बातें कर रही थी यह चन्द्रनाथ 
कुल ही नहीं सम सका। है 
दो दिन पहले. श्राशा ने साधना के सम्बन्ध में चन्द्रनाथ से कुछ 
बातें की थीं । बातों का विपय था, साथना की आर्थिक स्थिति। 


किसकी रुचि की 
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आशा ने सीघे प्रश्न किया या--श्राप जीजी को खच् के लिये क्‍या 
देते हैं ! 

कै ! मैं तो श्रभी तक कुछ मी नहीं दे पाया; सोचता हूँ, ड्ैसे 
यह प्रस्ताव करू । तुम द्वी रानी से ज़िक्र करना न ।? 

'यह्द लो, मुझे पहले ही सन्देह था | भला यह मेरे ज़िक्र बरने 
की बात है ! झ्रापकों यह प्रश्न बहुत पदले गुप्त रीति से हल क्र 
लेना था |....मेरा श्रनुमान है कि जीजी अपने गदने बेच कर गुजर 
करती रही हैं ।! 

सचमुच । यह्द तो बड़ा गजब हुश्रा, भयंकर भूल 

श्रौर श्राज जब से साधना श्राईं थी तभी से वह इस प्रश्न को 
छैड़ने को बात सोच रहा था | किन्तु साधना की बातचीत फे नये 
स्वर ने उसे दोहरे असमंजस में डाल दिया । किंचित्‌ भीत-से स्वर में 
उसने साधना को संत्रोधित किया--'रानी !! 

भरेते बात का बुरा न मानना भइया, आज कुछ यों ही जीजी 
की याद आरा गई |! 

चन्द्रनाथ फिर स्तव्ध हो गया । कुछ देर में साइस बटोर कर 
योला--रानी, तुम नाराज़ न होना, मुके एक बात पूछनी हे । 

साथना ने उपेक्षा-मिश्रित विस्मय की मुद्रा से कद्मा-पूछो न, 
ऐसी क्या बात है, मेरो नाराज़ी की इतनी चिन्ता क्यों ! 

चन्द्रनाथ ने कुछ च्ण ठेठक कर कढा-छुदेखो रानी मैं ज्षरा 
श्रव्यावद्वारिक हूँ, किन्तु इसका यह ञ्र्थ नहीं हिपर स्नेह में क्रिती 
तरह की कमो है । तुम्दारे खर्च के सम्बन्ध में मैंने बहुत पहले ही 
तुम ते नहीं पूछा यह मुझ से भून हुई, बहुत बड़ी भून;#लेकिन इसका 
यह मतलब न या कि तुम गदने वेव कर निर्वाह करतीं । य 

धओशे ! यह बात बुम्हें भाभो ने सुकई होगी | कितनी मोली है 
मेरी माभो ।' यह कह वह रूत् भाव से हंदी, 'भला मैं गहने बेव 
झर क्‍यों गुतर करती और करती भी तो ऐशी बुराई क्‍या थी; मैं क्या 
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जानती नहीं कि तुम्दारी आमदनी कितनी सीमित है। न जाने 
कितना खर्च तो मेरी बीमारी में पड़ गया ।? 

चन्द्रनाय--श्रामदनी क्रितनी ही हो लेकिन उसमें घर के सभी 
लोगों का हिस्सा होता है, सभी मिलकर गुज़र करते हैं। कोई सदस्य 
अपनी चीज़ें बेच कर&..। 

साधना--मैं कहती हूँ मैं घर से काफ़ी रुपये लेकर चली थी, 
और वह खास मेरे रुपये थे; फिर क्‍यों मैं गदने बेचती ? इसके 
अलावा मेरी आमदनी के दूसरे खोत भी हैं। 

चन्द्रनाथ प्रश्नपूर्ण नेत्रों से उसका मुख देखने लगा | 

'मैं एक ट्यूशन करती हूँ और......! 

“दयूशन ! लड़कियाँ भी कहीं ट्यूशन करती हें ! कहाँ ट्यूशन 
कर रही हो तुम !? 

क्यों, लड़कियाँ ट्यूशन क्यों नहीं कर सकतीं! क्‍या उनके 
हाथ-पैर नहीं होते ? या दिमाग़ नहीं होता ! एक ट्यूशन तो मुझे 
लंका में ही मिल गई है, मेरे पास साइकिल होती तो एक और भी... 

/ साइकिल तुम्हारे लिये कलहीआ जायगी। लेकिन रानी, 
चुम्हारा ट्यूशन करना ठीक नहीं, तुम्हारे बदले मैं भी तो जा 
सकता हूँ... 

“जी नहीं, आखिर ग्राप चाहते क्या हैं; यही न कि स्व्ियाँ 
इमेशा पुरुषों पर निर्भर रहें, कभो स्वावलम्बी न हों? सो अ्रव नहीं 
चलेगा भइया, भाभी मी इसके ख़िलाफ़ हैं । देखना, शीघ्र हो वे 
कहीं नौकरी पर पहुँच जायंगी, है न-भाभी ?? 

श्राशा चौके से कुछ खाने का सामान लिये थ्रा रही थरी। 
साधना की - बात सुनकर बढ मन्द भाव से देसी | साथना कद रही 
थी -तभी ठीक से भाभी की कीमत मालूम होगी जब रोज-रोज़ पत्र 
और दूतियाँ भेजनी पड़ेंगी। . 

कुछ देर पहले चन्द्रनाथ को लगा था कि साधना आशा के 
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प्रति श्रकारण रुष्ट या श्रनुदार है, श्र उसे उसकी दूसरी दी मुद्रा 
दिखाई पड़ी | दोनों में कौन से मनोभाव को वह यथार्थ एवं विश्व- 
सनीय समझे ! धर है 

प्रारम्भ में दो-तीन दिन ग्राशा साधना की उपस्थिति में चन्द्रनाय 
से विशेष बात नहीं करती थी | साधना के वार-बार दुहराये श्रनुरोध से 
वह अब उससे खुलकर बोलने लगी है। भ्रव वह उससे प्रायः सब तरह 
की बातचीत कर लेती है | कभो-क्रमी चुटकी भी ले लेती है, यद्यपि 
उसका स्वर श्रब कभी उतना उम्मुक्त नहीं हो पाता जैथा क्रि विवाह के 
पहले था । 

चाय-पानी के बाद आशा थोड़ी देर को अपने कमरे में गई « 
और वहां से द्वाथ के बनाये चित्रों एवं स्केचों की एक बड़े आकार 
की कापी लिये हुए लौटी । कापी को साड़ी के आ्रांचल में छिपाये 
हुए मन्द भाव से दंसती हुई चन्द्रनाथ से बोली-कुछ देने का वादा 
करें तो एक चीज़ दिखलायें | 

चन्रनाथ- क्या चीज़ है ऐसी, देखें । 

आ्राशा-वबाद यों ही, ऐसी साधारण चीज़ नहीं है । 

चर्द्रनाथ-- (साधना से)-वताओ रानी इन्हें कया दिया जाय। 

साधना-पहले चीज़ देख कर उसके महत्व का, निर्णय कर लो 
भशया, नहीं तो तुम्हें घाटा लग जायगा । 

थाशा ने धीरे-धीरे ग्रांचल के नीचे से कप निकाली । 

चन्द्रनाथ ने कापी के प्रन्‍्ठ उलदते हुए पूछा-ये तो काफ़ी 
सुन्दर चित्र हैं, किसने बनाये हैं ? 

अआ्रशा- मेरी एक सखी हैं, बड़ी दोनहार.... . . 

चन्द्रनाथ--देखो रानी, कैसे चित्र हैं ये; तुम भी तो स्केच बनाया 
करती थीं। 

साधना--(कापी उलटते हुए)- अच्छे हैं, लेकिन कुल मिलाकर 
काफ़ी साधारण हैं। 


ँ 
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“जीजी, श्राप मेरी सखो के प्रति अन्याय कर रही हैं ।? 

(इवमें अन्याय क्या है, जैसा मैंने अनुभव किया वैसी राय दे दी।? 

चन्द्रगाय--भई, मैं चित्रकला का पारखी नहीं, लेकिन मुके तो 
काफ़ी श्रच्छे लगते हैं । कुछ अतिरंजना का तत्व अवश्य है जो न 
रहता तो अ्रच्छा होता । 

साधना--श्रतिरंजना तो कला का आ्रावश्यक तत्व है, उसके 
बिना वह प्रभावशालिनी नहीं होती । 

चन्द्रनाथ-मैं समभता हूँ. अतिरंजना अपरिपक्व्रता का चिन्ह 
है। श्रेष्ठ कला जीवन की भांति ही स्वाभाविक जान पड़ती है, श्रोर 
जीवन की गहराइयों की विवृति द्वारा ही हमें आलोड़ित करती है। 

साधना-रविबातू ने कहीं कहा है कि काब्य में वस्तु या भाव 
को श्रतिरंजित करके दिखाना पड़ता है। 

चन्द्रनाथ--पता नहीं रवियाबू का ठीक अभिप्राय क्‍या हद । मेरा 
श्रपना विचार है कि जहां कल्पना (जो अ्रतिरंजना का शस्त्र है) 
अधिक प्रगल्म होकर दीखती है वहां श्रनुभूति प्रायः छिछली श्र 
विरल रहतो है । श्रेष्ठ, कलाकार वास्तविकता द्वारा इतना पकड़ा रहता 
है कि उसे कल्पनाओ्ों का इन्द्रजाल बुनने का अवकाश ही नहीं 
मिलता । 

“तो फ़िर यह क्‍यों कहा जाता है कि कलाकार में कल्पना-शक्ति 
होनी चाहिये !? साधना,ने अ्रसदिषूषु स्वर में वहा । 

चन्द्रनाथ-- इसलिये क्रि कलाकार जीवन की असंख्य सम्माव- 
नाओं का अनुभव या मानसिक प्रत्यक्ष करता है। किन्तु सम्मा- 
व्य की कल्पना यथार्थ के नियमों से नियंत्रित रहती है । ऐसी कल्पना 
ही सुजन-शक्ति का असली माप है, वही हमारे भावनात्मक जीवन का 
वास्तविक प्रसार करती है। 

साधना>-मतलब यद्ट कि ५४ कला यथार्थवादी द्वोती है । 

चन्द्रनाथ-- यदि यथार्थ शब्द को पाप या कुरूपता का पर्याय न 
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बनाकर सम्पूर्ण जीवन के श्रर्थ में लिया जाय |... इस दृष्टि से वाणभट्ट 
की अपेक्षा टॉल्स्टय मद्त्तर उपन्यासकार हैं, और रवीन्द्र की शिशु- 
सम्बन्धिनी ग्चनाश्रों से सूर का वाल-काब्य कहीं श्र ४ है। 

साधना कुछ देर चुप रही, फिर बोली--यदि मैं भूलती नहीं तो 
पहले तुम्दारे बिचार कुछ ग्रौर थे, भइया । 

चन्द्रन'थ-मुझे याद नहीं पहले मेरे विचार क्‍या थे, लेकिन 
शायद तय मुझ में यथार्थ का इतना आग्रह न था। अब सोचता हूं 
काव्य-साहित्य का ही नहीं, व्यक्तित्व और सभ्यता का विकास भी 
यथार्थ की ग्धिकाधिक पकड़ में है, उससे पलायन में नहीं | 

साधना--य्रह कहीं कूटनीति-विशारद भाभी का तो प्रभाव नहीं 
है, श्र भाभी !? 

आशा--मुझ से ज्यादा तो आपदी का प्रभाव होना चाहिये, 
आप से पुरानी पहचान है । 

साधना-मेरा...जैसे में किसी को प्रभावित करने लायक भो 
हूँ ।...में तो अब तक समझती थी, भैया, कि कला मुख्यतः कल्यना 
का हो त्षेत्र है, यद्यपि जीवन में यथार्थ के आब्रात से में पक्की रियलिस्ट 
बनती जा रही हूँ । 

चर्द्रनाथ--ठीक दृष्टि से देखें तो रियलिज्म और आइडियेलिज्म 
(यथार्थवाद और ग्रादर्शवाद) में कोई झगड़ा नहीं है। यथार्थ की 
संभावनाथों को लोक-कल्पराण की दिशा में मोड़ने का प्रयत्न ही ग्राद- 
शंबाद है ।. है आदर्शावाद व्यर्थ है जिसकी जड़ें समाज और 
मानव-स्थभाव की वास्तविकता में नहीं हैं ।. 

रात को आशा ने चन्द्रनाथ से कहा-ओआ्राप श्रभी तक समझे 
नहीं, ये नित्र जीजी के बनाये हुए हैं । 

“मच ? तुमने पहले ही क्यों नहीं कह दिया, कहीं रानी बुरा न 
मान गई हां ।! 

बुरा मानने की तो कोई बात आपने कही नहीं थी । 









श! 
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(फिर भी भई, डर लगता है; श्राजकल वह ज्यादा संवेदनशील 
हो गई हैं।! 

“जीजी कहती थीं वे दो-एक पत्रिकाओं में श्रपने चित्र भेजती भी 
हैं और वहां से कुछ पैसे भी मिल जाते हैं ।” 

धय तो श्रच्छी बात है ।...लेकिन रानी ने चित्रांकन में सचमुच 
:. बड़ी प्रगति की है ।! 

“कहती थीं उन्हें बरेली में एक श्रच्छे रिटायर्ड श्रध्यापक से जो 
कलकत्ते के किसी आर्ट स्कूल में शिक्षक ये सीखने का सुयोग मिल 
गया था |? 

“तभी, लेकिन तुमने ५हले ही क्‍यों नहीं बतला दिया ....! 


४९ 


एक दिन आशा को अपनी बहिन प्रेमलता का पत्र मिला | श्राशा 
ने वह पत्र चन्द्रनाथ को दिखलाया, लिखा था-- 
प्रिय श्राशा, 

प्रसन्न रहो | तुम्हारा पत्र समय से मिल गया था, पर तबीयत 
ठीक न द्वोने से उत्तर न दे सकी। मेरा अब यहाँ बिलकुल जी नहीं 
लगता । पापा को लिखा है कि मुझे शीघ्र श्रपने पास बुला लें । तुम्हें 
बुलाने को भी लिख दिया है- तुम ज़रूर चली आना, मेरी 

अच्छी बहिन | 

तुम ने शायद प्रिंसिपल देव के भतीजे डिपुटी ग्ररुण कुम'र का 
नाम सुना द्वो | ग्राजकल वे गोरखपुर हैं | कुछ दिन पहले उनकी 
पत्नी साधना देवी घर छोड़ कर भाग गई थों । उनका कोई पता नहीं 
चला । अब मिस्टर अरुण कुमार दूसरी शादी कर रहे हैं ।....में साधना 
देवी को जानती थी, कुछ मानी स्व्रमाव की थीं। दोप उनके पति का 
ही था, लेकिन फिर भी यद्द बढ़ी अनहोनी घटना हुई। वुम्द में यह 
इसलिये लिख रही हूँ कि साधना देवों उस गांव को हैं जदाँ चन्द्रनाय 
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बाबू की पहली सुसराल है । शायद वे उन्हें जानते हों । अ्रत्र भी पता 
लग जाय तो, मुमक्रिन है, हम लोग कुछ कर सके। 

चन्द्रनाथ बाबू को मेरीभ्सरनेह नमस्ते कद्ना और मेरी और से - 
ठुम्हें भेजने की प्रार्थना भी । 

| तुम्हारी बहिन, 
प्रेमलता 

चन्द्रनाथ ने पत्र चुपचाप पढ़ लिया। 

'मेरी राय में तो आप जीजी को लेकर तुरन्त बरेली चले जायेँ - 
श्रोर सोधे जीजा जी के यहां पहुँचें', आशा ने कहा । 

“यह मेरे और तुम्दारे निर्णय करने की बात नहीं है, श्राशा, मैं 
नहीं समझता क्रि रानी वहां चलने को तैयार होंगी |! 

थ्राशा थोड़ी देर सोचती रही । फिर बोली- उन्हें जाना भी नहीं 
बादिये, भें भी उनकी जगह दोती तो न जाती । ऐसी उन्हें रोटियों 
की कमी नह! है | 

चद्द्रनाथ ने अन्यमनस्क भाव से कद्दा- हूँ । 

कुछ देर बाद आशा ने ईपत्‌ हंसकर चन्द्रनाथ से पूछा--जीजी 
के सवाल का क्या उत्तर लिख दं ! 

चन्द्रभाथ ने मानो सचेत होते हुए कहा -क्रिस सवाल का! 
तुम्हारे मायके जाने में में बाधा न दुंग! | लेकिन वहां रानी के वारे , 
में एक थ्रक्षर भी न बोज्ञोगी, समर्ी ? 

आगली बार जब साथना श्राई तो चन्द्रनाथ ने उससे कट्टा-ठुम ' 
कुछ श्रप्ने घर की खबर भी रखठी हो, रानी ! 
'मेरा घर, इसका मतलब !?? 
'मेश मतलब बरेली से था ।! 
'ग्रभी तक आप मुझे बरेली से सम्बन्बित करना नहीं भूले ईं, 
यद्द तो नहीं चाइते कि मैं बनारस से किसी तरह टल जाऊं |! 
'कैसी बातें करती हो........में सोच रहा था कहीं अरुणकुमार 
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सुम्दें खोई हुई या कुछ और समझ कर दूसरे विवाद को कल्पना न 
करने लगें |? 

“कोई वैसी कल्पना करे या न करे, मुझे इससे कोई सरोकार नहदीं। 
मुझे अ्रपनी जिन्दगी से मतलब है, किसी, दूसरे की से नहीं ।! कुछ 
रुककर--'मेरा तो अनुमान है कि अब तक दूसरी शादी हो भी गई 
होगी क्‍योंकि काफ़ी दिन पहले दुलहिन के लिए विज्ञापन निकला था ।? 

यह कह कर वह हंसी। गोजी-कांड के बाद की इस हंसी से 
जो सीधे मस्तिष्क में गूंज उत्तन्न करती है चन्द्रनाथ श्रच्छी तरह 
परिचित हो चुका है । 

भुम्हें विज्ञापन का कैसे पता चला था, रानी !? 

ध्वल ही गया था, बल्कि एक सखी द्वारा पत्र डलब्रा कर 
निश्चय भी कर लिया था।? 

कुछ देर खामोशी रही । फिर चन्द्रनाथ ने कद्दा--उस दिन मैं 
यह बिल्कुल ही अनुमान नहीं कर सका कि वे चित्र तुम्दारे हैं। सच- 
मुच तुमने इस ज्षेत्र में ग्रसाधारण प्रगति की है। 

“धन्यवाद, श्रौर यह बता दूँ कि उनमें तिद्ाई से अधिक चित्र 

«. हीं आकर बनाये गए हैं ।? 

“सी को कहते हैं गुप्त साधना, क्रिसी को थोड़ा भी 
आभास नहीं |? 

'साधना नहीं, ज़रूरत कहो; आखिर मुके कहीं से ख्॑ भो तो 
'जुटाना था !? 

* फिर बोली-एक चित्र मैंने दाल ही में बनाया है, देखोगे ! 

'ज्ञरूर, कहां हे !! 

यहाँ नहीं है, अबकी बार श्राऊँगी तो लेती श्राऊँगी। भाभी 


कब जा रही हैं !? 
परसों सांक को साढ़े-पांच बजे, छोटी लाइन से जायेंगी । 


तो मैं परसों ही श्राऊँगी |? 
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इतने में नीचे किन्हीं वृद्ध महाशय ने चन्द्रनाथ को श्रावाज़ दी-- 
प्रोफेसर साहब, ओ्रो प्रोफेसर साहब ! 

श्राशा ने कमरे में घुस कर कहा--वही गीतावाले महाशय 
आप से मिलने आये हैं, जल्दी बात करके ग्राइएगा | 

“वह छोड़ेंगे तब न !! चन्द्रनाथ ने मुस्कुरा कर कहा । और बह 
एक मोटी कापी हाथ में लिये नीचे उतर गया । 


७७ 

अन्तरंग मित्रों से श्रतिरिक्त लोगों से चन्द्रनाथ नीचे बैठक में 
बात करता है | यह नियम श्राशा के आने के बाद बनाया गया है। 
बैठक में दो कुर्तियाँ और एक चौकी जिस पर दरी-चादर का बिछावन 
है पढ़े रहते हैं । 

इस समय जो महाशय मिलने आये ये उनसे चन्द्रनाथ का दाल 
ही में परिचय हुआ था | वे सजन जाति के कायस्थ थे, अवस्था 
लगभग पैंसठ वर्ष, चेहरा अपेक्षाकृत छोटा और मुर्रियोंदार, दांत 
प्रायः दूटे हुए, होंठ मोटे, वाल पुराने ढंग के महीन कटे हुए और 
पूर्णतया सफेद, मूछें भी केची से मह्दीन करके काटी हुई | जब वे बोलते " 
तो मुंद्र के मध्य में हिलती हुई नितान्त गीली जीभ बड़ी भोंडी लगती | 
और क्योंकि उन्हें बोलने का व्यसन था इसलिये उनके सम्मुख बैठने 
वाले को यह दृश्य लगातार देखना पड़ता | पहली बार उन्हें देखकर 
चन्द्रनाथ के मन में आया था-क्या मनुष्य इतना कुरूंप भी 
होता है ! 

उनका नाम था मंंशी रामसुखलाल, चन्द्रनाथ उन्हें “मुंशीजी” 
कहता । वे ब्िद्वार प्रान्त के सारन जिले के रहने वाले ये और कुछ काल 
काशीवास करने थ्ाये थे | पास ही एक सम्बन्धी के घर में ठहरे ये । 
उन्होंने गीता का एक पद्मानुवाद किया था | किसी से यह सुनकर 
कि चन्द्रनाथ कविता करता है वे दो दिन पहले अनुवाद की कापी 
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उसके पास डाल गये ये, ताकि वह देखकर आवश्यक संशोधन कर 
दे। अनुवाद के लिये प्रकाशक की खोज भी उन्हें थी। पिछले दिन भी 
भेंट द्वोने पर उन्होंने चन्द्रनाथ से पूछ लिया था कि उसने अनुवाद 
देखा या नहीं, श्राज फिर वे उसी सिलसिले में आ पहुँचे थे । 

चन्द्रनाथ ने मुंशी जी को नमस्कार किया और वहीं पड़ी कापी 
को देख खेद-सूचक स्वर में कह्दा--क्या कहूँ मुंशी जी, श्रभो थोड़ा-सा 
ही अंश देख पाया हूँ । 

“ग्रच्छा, बाकी फिर देखें | तर्जुमा कैसा लगा आपको, प्रोफेसर 
साहब ! ग़लतियां बहुत होंगी !? 

“हीं, अच्छा हे, काफ़ी श्रच्छा है । कितने दिनों में श्रापने इसे 
पूरा किया ?! 

ओफेसर साइब, हम कुछ नहीं जानते । जी में आ्राया, शुरू कर 
दिया, किसी तरह पूरा हो गया | चैत से असाढ़ तक ; जाने कैसे, 
भगवान की इच्छा ।? 

यह कह कर उन्होंने प्रारम्भिक अंश पढ़ना शुरू किया-- 
ऑआ तत सत्‌ हरी दो हरी, 
प्रभु तेरी सूरत में स्वार्मों भरी । 
आकार प्रणव को पहले जप , 
ख॒ष्टी का आ्रारम्भ मन में लखं। 
बन्‍्दों शिवा-शिव ब्रह्देव को , 
दंडवत्‌ करूँ मैं सूर्यदेव को। 

चन्द्रनाथ ने उन्हें रोव ने की इच्छा से बीच ही में कहा -काफ़ी 

श्रच्छा तजुमा किया है आपने | 

प्रोफेसर साहब, हम सच कहते हैं हमने कुछ पढ़ा-लिखा नहीं 
है । वही मसल है लिख लोढ़ा, पढ़ पत्थर ; उदू' न फ़ारसी, भैया जी 
ब्रनारसी । प्रेम से पाया है, पढ़ कर नहीं ।! 

और वे फिर पढ़ने लगे- 
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न जानूं मैं युक्ती न ब्याकरणों का सूत्र 

आशा-भरोप्ता सब गौरी के सुत्त 

न मालूम पिंगल न छन्दों का गुण 

लगन है लगी प्रभु चर्चा की धुन | 

मुंशी जी जब गाते तो उनका सिर विशेष भंगी से हिलता। 
चन्द्रनाथ के मन में उनके प्रति बड़ी सद्ानुभूति हुई। 

मुंशी जी कहने लगे--प्रोफेतर साहय, मनुष्य का शरीर भोगने 
के लिये और करने के लिये है, बाक़ो सब॒ सिर्फ भोगयोनी हैं। अनेक 
जनमों के वाद भगवान की भक्ती में रुचि द्वोती है।......ग्राज के 
श्रादमी पुनर्जनम नहीं मानते, धरम में विश्वास नहीं करते | लेकिन 
श्रगर पुनर्जनम नहीं और करमफल नहीं तो क्यों कुछ लोग सुखी हैं, 
कुछ दुखी; कोई अ्रमीर है, के 

चन्द्रनाथ-थ्रापके गांव में ऐसे विचारों के आदमी हैं ! 

अ्रत्र कद्ठां हैं ? हमें सत्संग भी नहीं मिला, जो कुछ लिखा है 
तजुर्ब से लिखा है, कुछ भूठ नहीं। बचयन से ही भक्तो को तरफ 
हमारा ध्यान था | शादी हुई, बच्चे हुए । चार लड़कियां मर गई, 
तीन चौदह-पस्धद्व वरस की होकर शादी के बाद, एक बारह-तेरह 
बरस की जिसकी शादी नहीं हुई थी, एक लड़का पाँच बैंसस का ; 
बीबी भी मर गई । लेकिन हमें दुःख नहीं हुआ | शुरू से ऐसा हो 
था | कष्ट अपने में है, बाहर नहीं। जिस चीज़ में आसक्ति है उसके 
न मिलने से दुःख ढ्वोता है । मनुष्य वास्तव में स्व॒तन्त्र है, पर अज्ञान 
से बंध जाता है--बैंध्यों कीर मर्कट की नाईं। 

श्राजकल लोग निश्चिन्त नहीं हैं, झ्वाहिशें बढ़ गई हैं। 
निश्चिन्त कैसे हों जब सनन्‍्तोष नहीं | एक बेटा हो, फिर दो ; फिर 
पूछते हैं कितनी उम्र है ! भविष्य पूछते हैं । विद्या मोत्ञ के लिये है, 
घन के लिये नहीं, पर लोग कद्दते हैं, पढ़ोगे नहीं तो क्‍या भीख 
माँगोगे ! मानों पढ़ना रुपये के लिये है !. -“तैरिस्टर, डॉक्टर, सब 





शी अउचर्डी 


स्वप्न और जागरण ३३९ 


रुपये के लिये पढ़दे हैं | आप लोगों का काम कुछ अच्छा है।... ... 
ए प्रोफेसर साहब ! काम कोई बुरा नहीं है । 

'अच्छाई-बुराई भावना पर निमर है”, चन्द्रनाथ ने कुछ कहने 
की आवश्यकता मद्सूस करते हुए कह्दा | 

(हां, इसीलिये गीता में निष्कामता की शिक्ष। है, यानी करम- 
योग । ज्ञान-योग हम नहीं करते |... ---८ 

चन्द्रनाथ ध्यान से मुंशी जी की ओर देख रहा था। कितनी 
साधारण शकल, श्रौर कितने थ्रसाधारण विचार ! पत्नी और बालकों 
की मृत्यु ने इत व्यक्ति पर कोई असर नहीं क्रिया। कैसी कठोर 
अनासक्ति है यह ! 

'तो मुंशी जी श्रव थ्राप अकेले ही हैं !? 

“अकेले तो सभी हैं| सिर्फ अपने करम साथ जाते हैं, और कुछ 
नहीं ; सब ठाट पड़ा रह जावेमा जब लाद चलेगा बंजारा। बड़े भाई 
के लड़के हैं, उन्हीं के साथ रहते हैं ।” 

अ्रच्छा व्यवद्वार करते हैं वे !? 

ं, श्रच्छा व्यवह्वार करते हैं । हम में बुराई नहीं होगी तो क्‍यों 
कोई बुरा व्यवद्वार करेगा ? गीता में भी कहा है--'कोई क्रि जो 
द्वाम अच्छे करे, नहीं दुर्गंती में कभी वह पड़े । 

मुंशी जी फिर अपना अनुवाद पढ़ने लगे। ऊवे हुए मन किन्तु 
निर्विकार मुखाकृति से चन्द्रनाथ सुनने लगा | 

कुछ देर बाद मुंशी जी उठ कर खड़े दो गये । 

“तो प्रोफेसर साहब इसे पढ़ लेना ।... 

ज़रूर पढ़ेँगा, यों इसमें ठीक करने को विशेष 
नहीं हे ।? 

“अच्छा प्रोफेसर साहब, श्राशीवर्दि दीजिए ।? 

"कैसी बात करते हैं आप, ग्राप बुजुर्ग हैं,” चन्द्रनाथ ने खड़े होते 
जुए कहा । 
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“नहीं, बुजुर्ग तो आप हैं, बुजुर्गी बश्नक्ल न वउम्र | आपने एक 
कहानी सुनी है, भक्त राका की ?? 
नहीं, मैंने नहीं सुनी ।” 

हम सुनाते हैं | एक थे भक्त राका, बढ़े ग़रीब, फटेहाल | लकड़ी 
तोड़कर गुज़र करते। नारद जी ने उन्हें देखा और भगवान से कहा-- 
“भगवान यह तो बड़ा श्रन्याय है कि ग्रापका भक्त इतना गरीब 
और ठुखी हो ।” भगवान ने कहा - “वह दुखी नहीं है, इच्छा 
हो तो ग्राजमा लो |” नारद जी ने एक सोने का तोड़ा जंगल में भक्त 
राका के सामने डाल दिया। राका ने उसे देखा और मिट्टी से ढकने 
लगे | क्यों ढकने लगे ! यह सोच कर क्रि कहीं मेरी स्त्री इसे देखकर 
लोभ न करें | स्त्री दूर से देखती थी, बोली--“यह क्या खेल कर रहे 
हो, मिट्ठी को मिट्टी से ढक रहे हो !!? भक्त राका सुन कर हँसे | कहा -* 
“अरे, दम तो राका भक्त हैं, तू वांका भक्त हे !? 

कद्ठानी सुना कर मुंशी जी जोर से इसे, और फिर बाहर चलने 
लगे। 

“कल फिर मुलाकात होगी, प्रोफेसर साइब ; उसे देख ' रक़्खें,? 
चलते-चलते उन्होने कहा | 

उनके जाने के बाद चनन्‍्द्रनाथ अनासक्ति के सम्बन्ध में सोचने 
लगा, थोर राका भक्त के और उसकी पत्नी के उस वाक्य के कि मिद्ठी 
को मिद्ठी से क्‍यों ढक रहे हो । 

थ्रोर वह सोचने लगा उतर विराट व्यापक विचार-परम्परा के 
सम्बन्ध में जिसे रुशी जी ने सहज विश्वास से ग्रहण, कर 





लिया था। 

ऊपर ग्राशा और साधना प्रतीक्षा कर रही थीं, मोह और ग्रासक्ति 
की साकार प्रतिमाये | मंशा जी के बार-बार दुहराये हुये अनुरोध को 
याद करता हुआ चन्द्रनाथ सोच रहा था- उनमें भा तो ग्रातक्ति है, 
अपनी श्रनूदत पुस्तक का कितना माह है ! 


का. 
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श्रगले दिन मुंशी जी सांक के चार बंजे फिर आये | चन्द्रनाथ ने 
उन्हें देख कर अपराधी के स्वर में कहा--अश्रभी शुरू के छै ग्रध्याय ही 
देख पाया हूँ, मुन्शी जी | दो-तीन दिन में सब देख लिया जायगा | 

“कोई हज नहीं, प्रोफेतर साहब, ऐसी उल्दी क्या है। जल्दी का 
काम शैतान का काम होता है ।' 

फिर कुछ क्षण बाद उन्होंने कद्दा-ए प्रोफेसर साहव, सुना है 
दशाश्वमेघ घाट पर एक बढ़े अच्छे महात्मा गीता करा पर्वंचन करते 
हैं; चलिए, हम लोग चलें | 

“कब से शुरू किया है ?! 

“कल ही से तो, ञ्रभी कुछ दर्ज नहीं हुश्रा, कल पहला अध्याय 
समझाया था । सुना है एक श्रध्याय नित्य करेंगे । 

चन्द्रनाथ बिना विशेष उत्साद के राज़ी हो गया | जब वह ग्राशा 
को खबर देनें गया तो उसने किंचित्‌ अधैर्य से कद्दा - देखिए, जल्दी 
लौटिएगा | 

आशा कल मायके जानेवाली है, ग्रतः उसके इस समय के 
श्रनुरोध का विशेष महत्व हे, यह चन्द्रनाथ से छिपा न रहा। शायद 
बह प्रवचन सुनने न जाता यदि उसके श्रस्तमन में यह मावना न 
होती कि वह अपने को मुन्शी जी द्वारा प्रदर्शित विशेष श्रादर का पात्र 
सिद्ध कर सके । वह मुन्शी जी की अपने प्रति बनी इस धारणा में कि 
अंग्र जी पढ़ कर भी वह भारतीय संस्कृति के प्रति विरक्त या उदासीन 
नहीं हो गया है और उसके महत्व से भली भाँति परिचित है. कोई 
आकस्मिक श्रथवा अप्रिय परिवर्तन नहीं करना चाहता था । रंशा जी 
के साथ उसका थोड़े द्वी काल तो रुम्पर्क रहेगा, किर क्यों चह उनकी 
बद्धमूल धारणाओं को ठेस पहुँचाने की कोशिश करें? आर यह 
कोशिश सफल भी नहीं हो सकती क्योंकि मंंशीजी की ग्रवस्था के लोगों 
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में प्रायः बदलने की शक्ति और इच्छा दोनो ही नहीं रह 
जाते । | 
घाट पर, ठंडा मौसम होने के कारण, साधारण से कम मीढ़ थी, 
पर महात्मा जी के चारों ओर काफ़ी लोग ये | मालूम हुश्रा कि महात्मा 
जी नेत्रहीन हैं, और गीता ,उन्‍्हें क्ठस्थ है। श्रोताश्ों की संख्या 
क्रमशः बढ़ती जाती थी। कुछ पल बाद चन्द्रनाथ को हरीजी आते 
हुए दिखाई दिये, सदा की भाँति आत्म-विश्वास और प्रसन्नता से 
मुस्कराते हुए; चतुर्वेदी उनके साथ थे | दरीजी ने चन्द्रनाय को नहीं 
देखा और श्रलग बैठ गये | कुछ द्वी क्षण बाद मुँद लग्काये हुए 
मदन आया और महात्मा जी की बाई' ओर एक रुजन से बात करता 
हुआ ब्रैठ गया । 
श्रोताओं में कुछ लोग कद्द रहे थे हि आ्राज महात्मा जी स्थितप्रश 
का लक्षण सममायेंगे, ग्रात़ का प्रवचन विशेष महत्वपूर्ण होगा । 
उनका अनुमान ग़लत न था। अन्य विषर्यों की भा महात्मा जी 
ने विशद व्याख्या की, पर स्थितप्रज्ञ पर उनका प्रवचन विशेष 
प्रभावशाली हुआ | कम-से-कम चर्द्रनाथ को ऐसा लगा। वैसे भी 
उसे गीता का यह प्रकरण बहुत पसन्द था। स्थितप्ज्ञ का आदर्श 
उसे ग्रनिवार्य रूप से थ्राकूट करता, उसके ग्यमिमत मकह्दापुरुषों में 
ह्थितप्रज्ञ की बहुत ऊँची स्थिति थी। इसीलिये तुलसी जयन्ती के 
ग्रवसर पर उसने उदात्त की व्याख्या के बहाने राम और भरत की 
स्थितप्रज्ञवा--व्यक्तिगत द्वानि-लाभ एवं मानाप्रमान से ऊँचे उठे रहने 
की वृत्ति का--बिरुद-गान किया था। आज भी जब मक्षत्मा जीने 
व्याख्या की-दुःखों में जिंसका चित्त उद्विग्न नहीं होता, सुखों का 
जिसे लोभ नहीं है, हर्ष-श्रमर्प और भय से मुक्त, निन्‍दा और स्तुति में 
समान...तब उसके दृदय के न जाने कौन से तार मंकृत हो उठे और 
पह विभोर होकर उस वर्णन को पी गया। 
किन्तु थोड़ो द्वी देर बाद आत्म-चेतन होकर वह मुंशी जी तथा 
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दूसरे श्रोताओं का निरीक्षण करने लगा। कितने सहज भाव से वे 
महात्मा जी की वाणी सुन और ग्रदण कर रहे ये, जैसे यह पूर्णतया 
स्वाभाविक हो, जैसे उसमें क्रिसी तरह के प्रश्न या सन्देह की गुज्ञायश 
ही न हो। अरे, कैसे जड़ और प्रतिक्रियाशूत्य ये श्रोता हैं, कोन कहेगा 
कि वे बीसबीं सदी में रहते और सांस लेते हैं। सब प्रकार की तकना 
ओर जिज्ञासा से शून्य, विचारों की एक संकीर परिधि में घूमने वाले, 
रिद्वान्तों की आवृत्ति को सत्य की प्राप्ति समझने वाले ये अकर्मए्य 
श्रोता जिनका अन्तर कभी प्रश्न और सन्देह से ग्रालोड़ित नहीं हुआ, 
स्थितप्रश के महत्‌ सिद्धान्त का कैसे मूल्य आंक सकेंगे, और उसके 
भयंकर श्रात्म-विरोधों को भी कैसे देख सकेंगे ! 
वे देखो हरीजी उठ कर जा रहे हैं, सदा की भाँति मुस्कराते 
हुए | यह मुस्कराहट काद्दे की द्योतक है ? स्थितप्रज्ञता की ! सांसारिक 
स्थिति के प्रति उदासीनता की ! नहीं-नहीं, उस दशा में मुस्कराना 
क्यों ! दास भी क्‍यों ! चन्द्रनाथ इन क्रियाओं को सन्देह की दृष्टि से 
देखने लगा है । उसे श्रकारण द्वास और मुस्कराहट, जिन्हें लोग 
शिष्टता की अभिव्यक्ति कहते हैं, प्रिय नहों लगते | उसे प्रतीत होता 
है जैसे उनके साथ अपनी श्रेष्ता का प्रच्छुन्न भाव लगा रहता है, एक 
परितोप्र की भावना कि हम जीवन-संघर्ष में विजयी हुए हैं और हमारा 
स्थान उन लोगों से ऊपर है जो इस संद्र के शिकार हैं, जो कष्ट में 
हैं।....उसे लगता है कि दरीजी की मुस्कराहट भी यद्दी प्रकट करने 
का अस्त्र हे कि हम सफल हैं, शक्त हैं...कि हम परिस्थितियों को 
श्रनुकूल बनाने की कला से अभिक्ष हैं | मुस्कराहट द्वारा दरीजी दूसरों 
में भ्रपनी क्षमताश्रों के प्रति विश्वास पैदा करते हैं, श्रौर उन्हें अपने 
दल में प्रविष्ट होने की प्रेरणा देते हैं ...मुस्कराइट उनके जीवन-संघर्ष 
का एक श्रस्त्र है, वह शुद्ध ऐदलौकिक चीज़ है; उसका किसी पार- 
लौकिक साधना या सत्ता से कोई सम्बन्ध नहीं है । 
बह मुंशी जी के साथ कुछ दूर बढ़ा कि कहीं से मदन श्राकर साथ 
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हो गया | उसके साथ एक सजन और भी ये । मदन ने अपने साथी 
का परिचय कराया-- हु 

ध्ग्राप हैं ५० हरीशदत्त त्रिपठी, आजकल लखनऊ में रहते हैं, 
संस्कृत के बढ़े भारी स्कालर हैं । चद्धनाथ ने नमस्कार करते हुये 
पंडित जी पर दृष्टि डाली, शुश्र पहाड़ी वर्ण और रचना, स्वस्थ, भरा 
चेहरा, तीस और पैंतीस के बीच अवस्था । शोध ही वह त्रिपाठी जी 
से बातें करने लगा । 

“द्ाँ किस सम्बन्ध में श्राना हुआ !! 

पव्रश्वनाथ जी का दर्शन और गंगा-स्नान करने; यों यहाँ मेरा 
ख़सुरालय भी है और श्राजकल श्रीमती जी भी य्दीं हैं; उन्हें ले 
जाना ग्रावश्यक था ।* 

ध्ग्राप अल्मोड़े की श्र के मालूम पड़ते हैं ।! 

धग्ल्मोड़ा ज़िला का तो नहीं हूँ, पर हूँ उसी के आ्रास-पास का ।' 

“लखनऊ में क्या सर्विस करते हैं !? 

'एक छोटे से कालेज में शिक्षक हूँ ।' 

धग्राज् का प्रवचन क्ैंसा लगा मदन वाबू ?! चन्द्रनाथ ने दूसरी 
औ्रोर दृष्टि कर कहा | 

'अ्रच्छा था .......उतना समम में तो नहीं आया लेकिन फिर भी 
ग्रच्छा लगा | ज़रा मन को शांति मिल जाती है ।? 

'हहुचे हुए महात्मा हैं ।' मुंशीती ने मौन भंग करने के अवसर 
से लाभ उठाते हुए कहा । 

चरस्द्रनाथ-- 'स्थितप्रज्ञ' की व्याख्या बड़े ढंग से की । 

मुंशोती -क्या कहने हैं, खूब समभाते हैं। हमने आपको भक्त 
राका की कथा सुनाई थी, वह अतली इस्थितप्रग्ग था, और उसकी 
बीबी उससे भी ज़्यादा । 

यह कद कर मुंशीजी मग्न भाव से हेसे । 

कुछ क्षण मौन रहा । उसे भंग करते हुए पं० हरीशदत्त ने 
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कहा--उनकी व्याख्या में कोई ऐसी नदीनता तो थी नहीं, वही 
निवृत्तिमार्ग की साधारण बातें थीं। 

“वही तो असली चीज़ है”, मुंशीजी ने कहा । 

तिपाठी जी ने चन्द्रनाथ को लक्ष्य कर कह्या-व्यक्तियव रूप में 
मैं निवृत्तिमार्ग को हिन्दू जाति और हिन्दू राष्ट्र के लिये हिंवरुर नहीं 
सम्रकता । अपने धम और राष्ट्र की दुरबस्था से तटस्थ रहना मेरी दृष्टि 
में कोई एलाष्य आदर्श नहीं है | इसके विपरीत मैं सोचता हूँ ह्लि जो 
जाति ऐहलौकिक सुख-मोग से किसी कारण वंचित रह जाठो है वही 
ऐसे पलायनवादी श्रादर्शों की कल्मना करती है। जब ह्ल्चू राष्ट्र 
अपनी उन्नति के चरम शिखर पर था तब यहां संन्यास इवना प्रच- 
लित न था और था भो तो वानप्रस्थ के बाद | हिन्दू याश्ठें छा पतन 
होने पर ही मायावाद और निवृत्तिमार्ग इस देश में विशेष प्रच- 
लित हुए. । 

चन्द्रनाथ-तो आप स्थितप्रज्ञ के आदर्श के क्रायल नहीं हें 

त्रिपाठी--प्रोफेसर साहब, में तो घोर प्रवृत्तियादी हूँ, अमक्रांडी 
मीमांतकों का सुय्रोग्य वंशवर । मैं कर्म में विश्वास कराता हूँ, कोरे 
ज्ञान और ठिद्धांतवाद में नहीं ; ग्रदण में विश्वास करवा हूं, त्याग 
में नहीं । त्याग हम दिन्यू बहुत कर चुके, जिसके फहस्वरूप यहां 
कुशन और हूण, शक्र और यत्रन और पुत्तगाली, फ्रांसीसी, अंग्रेज 
जाने कौन-कौन आये और घर बनाकर रहने लगे । अब मदाशव 
जिना पाकिस्तान मांगेंगे, ईसाई लोग खीष्टित्तान, और लोग और 
स्थान; केवल हिन्दुश्रों को स्थान न रद्द जायगा। कष्ट की ब्रा यह है 
कि राज भी हमारे नेता स्थितप्रज्ञता का ढोंग कर रहे हैं । 

चन्द्रनाथ--आपके विचार बड़े उम्र हैं, अन्य पंडितों से बिल्कुल 
भिन्न । 

जिपाठी--पता नहीं आप किन पंडितों की बात कर रहे हैं। 
इमारे देश के स्वर्य॑-युग में राजनीति का संचालन पंटित ही 
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करते थे; चद्रानों जैसा दृद॒ उनका कलेजा होता था और 
वास के अ्रग्रमाग जैसा तीक्ष्ण मस्तिष्क; अयोग्य नरपतियों को अप- 
दस्थ करके रन्द्रगुत जैसे सम्राटों को अभिषिक्त कर देना उनकी कूट- 
नीति के लिये दुःसाथ्य न था| आज तो ( आप क्षमा करेंगे ) भारत- 
बष में राजनीति वशिकवृत्ति के लोगों के हाथ में पहुँच गई हे जिन्हें 
कहीं किंचित भी रक्त गिरा हुआ देखकर मूर्िच्छा श्राने लगती है। 


यह समझौते और भिन्ना की नीति थार्यों की नीति नहीं है, आ्रार्यों की हे 





नौति है श्रत्याचारी को शालित करना, भुजाओं की शक्ति से अपने 
अधिकारों की प्राप्ति और रक्षा करना । 

चन्द्रनाथ-क्या यद ज़रूरी है कि अधिकारच्युत व्यक्ति के पास 
शक्ति अधिक ही हो, अत्याचार भी तो ग्रधिक बलवान्‌ हो सकता है। 

त्रिपाठी शक्ति संपादित करने से आती है, संगठन से, दृद 
संकल्पशाक्त स; द्विता-अ्रद्धता के से. न्तिक विवाद से कभी राज- 
नीतिक प्रश्नों का समाधान नर होता ।... ... में गही तो कद्दता हूँ कि 
हम हिन्दुओं को शक्तिशाली बनने 5 चेप्ठा करनी चाहिये । शेष 
अरय तो खय द्दो पु 

पृं० ह जिपाटी माटी थोती और मोटा गेरआ रंग का कुर्ता 
पहन रहे थे | बोलते समव उनका चेदरा और भी दीम दिखाई पड़ता 
ता किचित भारी स्वर विशेष गरिमा से मंडित प्रतीत दोता | 

गोबोलिय! के चोराहे पर पर्दुच कर तियाठी जी ने चन्द्रनाथ से 
विदा मांगी । किर मिलने की आशा प्रकृट की | त्रिपाठी 
जी द्यात़् द्वी रात को जाने वाले थे, थ्रतः चन्द्रनाथ के धर चलने 
हे अनुरोध का पालन न कर सके । मदन भी त्रिपाठी जी के साथ ही 
अला गया । 

राद में मुंशी जी ने चन्द्रनाथ से कह्ाा-पंडित जी बड़े तेज 
फ्रिजाज के जान पड़ते हैं, अ्रभी नया खुन है । 








चन्द्रनाथ- हूँ | लेकिन उनकी यद्ट बात तो ठीक ही है कि हमें. 





जरा बला 
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अपने देश और जाति की समस्या से उदासीन नहीं होना चाहिये। 
ऐसी स्थितप्रश्ता किस काम की जो हमें मानत्-जाति के सुख-दुख के 
प्रति पूर्णतया उदासीन बना दे | मैं तो ऐसी एकान्त साधना की 
अपेज्ञा लोक-सेवा को कहीं ऊँचा आरादर्शां सममता हूं । 

मुंशी जी--यह भी ठीक है, लेकिन सच पूछो तो लोक-सेवा भी 
दुनियादारी है । ज्यादातर नेता लोग दुनियादार होते हैं; वे नामवरी 
चाहते हैं, श्रोर ताकत चाइते हैं । कद्दा है, लीडर को ग़म बहुत है 
पर आराम के साथ, दिनरात डिनर खाते हैं. हुकाम के साथ | तो 
भाई भक्त आदमी दुनियादार नहीं हो सकता, और जो दुनियादार है 
वह भक्त नहीं हो सकता | 

चन््नाथ -गान्धी जी तो नेता द्वोते हुए भी दुनियादार नहीं हैं, 
बल्कि सच्चे अर्थ में स्थितप्रज्ञ हें । 

मुंशो जी-गान्धी जी के बारे में सुना तो वहुत-कुछ है पर देखा 
कम हे । हैं, गान्धरी जी भी मद्गात्मा हैँ । लेकिन तिरपाठी जी गान्धी जी 
से खुश नहीं हैं, हां । 

चन्द्रनाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । थोड़ी देर में वे लोग उसके 
घर के समीप पहुँचे | मुंशी जो वादर से ही विदा दर गये । 

अँधेरा हो चुका था, ग्राशा उत्कर 
थी। कल वह जानेवाली थी; ग्याज प र में, कम-से-कम कुछ 
समय के लिये, उसकी श्रन्तिम मिलन-वामिनी थी । देर में आने के 
लिये कृत्रिम रोप के स्वर में उसने पति का उपालस्भ किया | स्पष्ट 


















श्राज वह उससे अधिक आदर और प्यार चाहता था | (४४. 
िरपरक+पानाकब++५+०> न नकक-+- मा 


हर 


आशा उसकी प्रताक्षा कर रहा था, इस परिस्थिति ने उत्तके हु 
को स्पर्श किया | इस बृदत्‌ उपेक्षाभर ब्रह्मांड में कोई एक व्यक्ति 
सम्पूर्ण आत्मीयता से किसी की प्रतीक्षा करे यद घटना उसे नितानन्‍्त 
मधुर लगी, नितान्‍्त श्रर्थवती; किन्तु स्वयं ब्रह्माएड की दृष्टि से इसका 
कया महत्व हे ! श्रौर एक स्थितप्रज्ञ साधक की दृष्टि से भी... ... 
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पिछले दिनों वह आशा में क्रितना अनुरक रहा है, क्रितना 
आसक्त; और कितना घनिष्ठ अन्तरंग परिचय उसने उसक्रा प्राप्त 
किया है ! इतना अपने को भून जाने दाला रनेह, इतना विश्वास, 
इतनी निर्भरता, इतना ममत्व ...यही सब तो आशा है, इनके अ्रतिरिक्त 
उसका स्वरूप और वास्तविकता कहाँ है ! और उस वास्तविकता से 
उसका सम्बन्ध भी क्‍या है !? 

भोजन कराते हुये आशा ने पूछा--आ्राज श्राप अ्रन्यमनस्क 
से हैं, क्या वात है ! 

कुछ नहीं”, उसने मुस्कराने की चेष्टा करते हुए कह्दा। और फिर 
आशा का हाथ पकड़ कर खींचते हुए बोला--तुम भी क्यों नहीं खा 
लेती, खाग्यो न । 

किन्तु आशा नौकर की उपस्थिति में उसके साथ नहीं खाती । 
बोली--आप खा लीजिये, में तुरन्त ही खा लुंगी | 

गआ्राशा के सम्पक के पिछले कुछ सप्ताहों में वह सचेत भाव से 
उसे प्रसन्न रखने वा प्रयत्न बरता आया है। इस प्रकार के प्रयक्ञों 
की सफलता से उसे स्वयं भी आनन्द द्वोता है। आ्राशा के सौम्य मुख 
की प्रसन्न म॒द्रा्शों से वह सुपरिचित है, श्राज भी वह उन मुद्राश्रों से 
उल्लास की किरणें फूटते देखना चाहता है। इन मुद्रओरं में उसे 
कितना ममत्व है ।.......कि-तु ये मुद्रायें तो शरीर का धर्म हैं, मन 
ओ्रौर चित्त का, क्या उनसे भिन्न उसकी आशा का कहीं अत्तित्व है ! 

यकायक बातचीत के प्रवाह को रोक कर वह समीप उपस्थित 
झाशा को गदरे अ्रवधान से देखता है जैसे उसके बाह्य से भिन्न 
आ्रान्तरिक वास्तविकता को जान लेना चाहता हो--जैसे वह निश्चय 
कर लेना चदता दो कि दीखनेव्राले मन और शरीर से भिन्न मानवता , 
की कोई आत्मा भी होती है जो विश्व के अशेप सुख-दुख की उपेता 
करके अपने में सन्तुष्ट रह सकती है। लेकिन कहाँ ! उसे उत आ्रात्मा 
का कहीं भी तो श्राभास नहीं मिलता | वह गम्भीरता से सोच रहा 
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दै--यदि श्राशा का, मानवता का, स॑ख-दुख सत्य नहीं है तो फिर यह 
इतना साहित्य, इतनो दलबन्दियां और इतनी श्रार्थिक-राजनीतिक 
। इहलचलें, सब व्यय ही हैं, निर्थक और निःसार ; तब है ही क्या 
* जिसके लिये मनुष्य जीवित रहे और प्रयत्न करे ? 
कुछ दिन बाद चन्द्रनाथ को पता चला क्रि पं० हरीशदत्त त्रिपाठी 
राष्ट्रीय स्वयंसेवक-संघ के सम्मानित सदस्य हैं । 


५६ 


दूसरे दिन साँक़ को पाँच बजते-बजते आशा चली गई । उसने 
तथा चन्द्रनाथ ने साधना की काफ़ी प्रतीक्षा की, पर वह न पहुँची । 
श्राशा के जाने के बाद घर में सहसा निस्तव्ध एकांत छा गया, 
ऐसा एकान्त जिसका चन्द्रनाथ श्रनम्यस्त हो चुक्रा था। प्रायः घंटे 
भर पहले मुंशी जी आये थे पर चन्द्रनाथ ने साथ चलने में श्रसमर्थता 
प्रकट कर दी थी। वे संम्भवतः घाट पर गये होंगे, क्‍यों न वह भी 
वहीं चले १ 

वह घर से ब/हर निकला । गोधोलिया के चौराहे के पार पहुँचा 
था कि सहसा उसे मदन दिखाई दिया । 'मदन वाबू?, उसने पुकारा । 
मदन रुक कर खड़ा हो गया । चन्द्रनाथ ने पहुँच कर कहा -दशा- 
श्वमेघ चल रहे दो, प्रवचन सुनने १ 

“नहीं, यों द्वी जा रहा हूँ, रोज़-रोज़ प्रवचन सुनना मुक से पार 
नहीं लगेगा |? 

क्यों ! कल का प्रवचन तो सुन्दर था ।? 

मदन ने कुछ देर विलम्ब करके यकायक कहा--हाँ, श्रच्छा 
उपदेश था । श्रगर कोई अपने को वैसा वना सके तो ।...तो आप 
वहीं जा रहे हैं ! 

: “नहीं, वहां जाने का श्रत्र समय कहाँ है; चलो, यों दी घाट 

घर वैठगे |? 
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मदन ने ऐसे स्वर में जिससे सूचित होता था कि उसका कोई 
अपना निश्चय नहीं, है कहा--चलो | 

घाट पर पहुंच कर चद्धनाथ ने पाया कि महात्मा जी का प्रवचन < 
हो रहा है, यद्यपि अब उसके समाप्त होने का समय ञ्रा रहाथा। 
मदन के साथ कुछ ही दूर वह जल के निकट्वर्ती एक शिलाखंड पर 
बैठ गया । 

शीतकालीन जल का दृश्य आक पंक नहीं होता, श्रतः चन्द्रनाय 
की दृष्टि प्रायः घाटों पर ही घूम रही थी । महात्मा जी के श्रोताओं के 
अतिरिक्त घाट पर विशेष भीड़ न थी, फिर भी साधुओ्रों श्रौर भक्तों की 
संख्या नगणय न थी । चन्द्रनाथ ने मदन से कहा--ब्रुके यह सोच- 
कर बड़ा आ्राश्चर्य होता है कि यह काशी नगरी आज भी बहुत-कुछ 
वैसी ही है जैसी कि चन्द्रगुप्त विक्रमादित्य या हर्ष के समय में थी। 
बरीसवीं सदी के इस पंचम दशाब्द में भी जब कि विशान के सैकड़ों 
श्राविष्कारों ने प्रथ्वी की कायापलट कर दी है और राजनीतिक तथा 
सामाजिक व्यवस्थाओं में सर्वत्र क्रान्तिकारी प्रयोग हो रहे हैं, जब कि 
भौतिकशास््र, समाज-शास्त्र, नर-विज्ञान, मनोविशान श्रादि के अन्वे- 
धर्णों ने विचारशीलों की जीवन-दृष्टि में श्रामूल परिवर्तन कर दिये हैं, 
हमारे देश की यह नगरी अभी तक हजारों वर्ष पुरानी परम्पराश्रों को 
ढोती चली रा रही है । श्राज भी यहां लोग यह्द विश्वास लेकर श्राते 
हैं कि गंगाजी पापों का प्रद्ालन कर देती हैं, कि विश्वनाथ जी पर 
जल चढ़ाने से स्वर्गं-अ्रपवर्ग मिलता है, कि ब्राह्मण भूदेव हैं जिन्हें 
दान करने से परलोक सुधरता है। अ्रमी तक यहां साधुवेश का मान 
है और यहां श्राने वाले महात्मा, बड़े विश्वास से, हज़ारों वर्ष पुरानी 
शिक्षाओं को दुदराते हैं ! 

मदन--कुछ तो यद्ां की जनता कन्जवेंटिव (रूदिवादी ) है, 
जरूर, लेकिन जीवन के फन्‍डामेन्टल (मौलिक ) सत्य इटनंल 
( शाश्वत ) होते हैं, साइंसवाले उन्हें बदल नहीं सकते । 


| 
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चन्द्रनाय--सुनता मैं भी आ्राया हूँ कि सत्य शाश्वत है, नित्य 
है, लेकिन वह सत्य है क्‍या १ क्‍या कोई ऐसा रुत्य है जो नित्व ज्नौर 
मुब है, जो बदलती हुई दुनिया का सापेक्ष नहीं हैं ! 

मदन--एक ऐसा सत्य प्रेम है, प्रेम की पीर हर युग में वही 
रहती हे । 

घन्द्रनाथ--हूं; श्रौर कोई ऐसा सत्य है ! 

मदन--कल मह्दात्मा जी जो शिक्षा दे रहे ये वह भी इटनेब सत्य 
है; हिन्दुस्तान के ऋषि-मुनियों ने जो कद्दा है वह हमेशा के 
लिये सच है। 

चन्द्रनाय--लेकिन ऋषि-मुनियों के अनुसार तो प्रेम मिथ्य्य हे, 


* माया है, मदन बाबू । 


मदन--प्रेम कभी मिथ्या नहीं हो सकता, बशर्ते कि रुच्ण्य हो, 
चैसा कि गोपियों का प्रेम था। असली प्रेमी माशूक़ में ही ईश्वर 
ड्ो देखता है। 

घन्द्रनाय चुप हो गया, यह मदन किसी प्रकार की श्ाल्ोचना 
करने लायक नहीं है । वह ढाई श्रक्षर पढ़कर पंडित बनने वालों के 
है। काफ़ी दिनों इन शब्दों फे मोह में फंसे रह कर चन्द्रगाण अब 
उनसे मुक्त हो चुका है। 

प्रवचन समाप्त हो चुका या, लोग क्रमशः जा रहे थे | कन्‍्द्रदाय 
ने मदन से कह -चलो, थोड़ी देर महात्मा जी के पास बैठे । 

मदन तैयार हो गया । चन्द्रनाथ ने पाया कि मुशी थी मी 
बहां रुके हुये हैं । 

कुछ लोग मद्दात्मा जी को फल आदि की भेंट दे रहे ये, एर-दो 
उन से प्रवचन को लेकर चर्चा कर रहे ये । 

पन्द्रह-पीस मिनट बाद अ्रवसर पाकर चन्द्रनाथ ने महशत्मा ज्ये छे 
प्रश्न किया--क्या साधक के लिये ईश्वर में विश्वास करना ऋ्नसूनरी 
है! कई घमं, जैसे जैन और बौद्ध, ईश्वर को नहीं मानते, छऔद लो 
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आत्मा को भी नहीं मानते; इससे मालूम पडता है कि ईश्वर (अथवा 
आत्मा ) में विश्वास धर्म का आवश्यक श्रग नहीं है । 
महात्मा जी ने प्रश्न सुना और सुनकर कुछ देर मौन रहे | फिर 
कहा- भमुक्ति-साधना के लिये ईश्वर में विश्वास ग्रावश्यक नहीं है, उसे 
मानने न मानने से कुछ बिगड़ता नहीं | किन्तु एक चीज़ साधना के 
लिये परमावश्यक हे, श्रात्म-निग्रह एवं सांसारिक भोगों से वैराग्य, इस 
सम्बन्ध में बौद्ध, जैन, हिन्दू हमारे देश के सभी विचारकों का मतैक्य 
है ।! फिर उन्होने सब को संबोधित करते हुये कहा- यही हमारे देश 
क्री प्रधान एवं मोलिक शिक्षा है, हमारे यद्ां लौकिक सुख-भोग को 
क्लरम नहीं माना गया। 
उत्तर में कोई नई बात न थी और यह सोच कर कि उस चर्चा 
को श्रागे बढ़ाने से कोई लाभ न होता चन्द्रनाथ चुप हो रहा । 
उसने सुना है कि अच्छे साधुश्रों के दर्शन और सम्पक का बड़ा 
प्रभाव पड़ता है; प्रशाचक्षु मद्रात्मा जी के सम्बन्ध में भी वह बहुत- 
कुछ सुन चुका था । अतः प्रश्न अथवा ग्रलोचना किये बिना ही वह 
काफ़ी देर महात्मा जी के पास ब्रैठा रह । किन्तु लौटते समय उसे 
महसूस हुआ्रा कि महात्मा जी के दर्शन या सान्निध्य का उस पर रंचमात्र 
भी प्रमाव नहीं पड़ा । उनके उत्तर ने उसकी बुद्धि को ही नहीं हृदय 
को भी प्रभावित छोड़ दिया । 
राह में मुशी जी ने कहा-ए प्रोफेसर साहब, महात्मा जी की 
यह बात समम में नहीं श्राई कि बिना ईश्वर में विश्वास के भी साधना 
हो सदती है । ईश्वर में विश्वास न होगा तो फिर वैराग्य कैसे होगा! 
किसके लिये दुनिया के सुख को छोड़ा जायगा ! 
चम्द्रनाथ आलोचना के मूड में न था, द्वां-हूं? करफे उसने मुंशी 
जी को टाल दिया । 
महात्मा जी ने जो उत्तर दिया था, वह नितान्त साधारण या; 
उत्तर देने के ढंग में मी कोई विशेषता न थी । फिर भी, रात को सोते 
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समय, उनके कथन का एक अंश बार-बार उसके मस्तिष्क में गूजने 
लगा- यह कि इस सम्बन्ध में हमारे देश के सभी शिक्षकों का 
मतैक्य है। 

अवश्य ही मानवी चिन्तन पर जलवायु और भौतिक परिवेश का 
प्रभाव पड़ता है, तभी तो यहां के सब विचारक एक-से निष्फर्प पर 
पहुंचते दिखाई देते हैं। ड्रिंठु सब क्षेत्रों में तो ऐम्त नहीं है--दर्शनों के 
सिद्धान्त एक-दूसरे से कितने भिन्‍न हैं ! कहां बौदों का क्षणभंग एवं 
अ्रनात्प्वाद और कहाँ वेदान्त का शाश्वतवाद !...किर भी उसे 
लगता है कि इतने महान विचारकों का साधना-सम्बन्धी मतैक्य एक 
असाधारण घटना है, ग्रसाधारण रूप में प्रभावशाली | क्या यह सम्मय 
है कि कहीं उसमें सत्य का कोई अंश हो ? 

उप्ती समय उसकी कल्सना के श्रागे विदा लेती हुई ग्रशा की 
झ्ाद्र॑ मूर्ति खड़ी होने लगी | थोड़ी देर तक वह मूर्ति उसके सम्मुख 
रही फिर सदसा उसका आकार-प्रकार बदलने लगा । चद्धनाथ में 
देखा कि ग्ब वहां एक दूमरी मूर्ति है-श्रन्तिम मेंट के दिन मदन 
से जुदा होती हुई माधुरी की | वह सहसा चौक पड़ा । यह क्‍या है, 
यह कफ है; जीवन में इतना कष्ट क्‍यों है, और नारी इतनी कोमल, 
लिग्घ और करुण क्यों है 

आशा के चलते समय चद्धनाथ ने उससे पूछा था--कब 
आओगी !? उत्तर में उसने कहा था-- “जब ग्राप बुलायेंगे |? यह कद्दते 
हुए उसके अ्रधखुले होंठों और आँखों में एक विचित्र भाव थ्रा गया 
था- रहस्यमय आत्मीयता, अ्र्धस्फुट कष्ट, प्रच्छन्न विश्वास और 
इैपत्‌ अपैय का । चन्द्रनाथ ने उसके नेत्रों को चूमते हुए कहा था-- 
हम जाने ही न देंगे |? इस पर ञ्राशा अ्रतर्कित माधुय श्रोर झाह्याद 
से विभोर चेहरे से मुस्करा उठी थी । इस मस्फराहट से चन्द्रनाथ क्षण- 
भर को चकित और अभिभूत रह गया था। बाद में उसके मन में 
प्ररन उठा था--स्नेह श्रोर सौन्दर्य की ये अ्रदूभुत अ्रभिव्यक्तिया 
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5हसा व्यक्तित्व की किन तहों में से निकल पड़ती हैं ! 

और श्राज जब यकायक माधुरी को क्लिश मूर्ति उसके कल्पना-नेत्रों , 
के सामने आकर भूल गई तो उसके मन में दूसरा प्रश्न उठा--इतनी 
पीड़ा, इतना कष्ट सहसा कहां से निकलकर मानव व्यक्तित्व को आक्रांत 
कर देते हैं! कहां से मनुष्य में इतनी दुःख सहने को हुमता 
श्राई है ! 

क्या जिज्ञासु को यह अधिकार नहीं कि वह उन श्रहम्मन्य तत्व- 
बादियों से जो जीवन और जगत को सममभने का दावा करते है इन 
प्रश्नों के उत्तर की मांग करे ! 


५३ 

श्आशा के जाने के वाद दो दिन तक चन्द्रनाथ का पर में जौ नहीं 
लगा, दो दिन तक उसने साधना की विशेष प्रतीक्षा भी की । तीसरे 
दिन जब वह सोकर उठा तो उसने पाया कि एक निश्चित कार्यक्रम 
उसकी प्रतीक्षा %र रहा है। वात यह थी कि पिछली रात बहुत देर 
तक ग्रैठा बह कतिपय अधूरी लिखी कापियों और पांडुलिपियों डी 
जांच करता रहा था। उसे यह देखकर घोर श्राश्चय॑ हुआ था कि 
पिछले ढेढ़-दो मास में अर्थात्‌ विवाह के कुछ पूव॑ से, उसने प्रायः 
कुछ भी काम नहीं क्रिया था। उससे पहले वह दो भिन्न प्रकार के 
काव्य-संग्रह और एक निवन्धों का संग्रह तैयार कर रहा या, एक 
तीसरा काव्य-अन्य झुरू करने की प्रेरणा मी उसे निकट श्रतीत में ही 
मिली थी | किन्तु इस समय ये तीनों ही संग्रह अधूरे ये, काव्य-संग्रहों 
में से प्रत्येक में से अभी पांच-सात रचनाओं के लिये जगह थी, और 
निब्नन्ध-संग्रह में भी कुछ विषयों पर नियन्ध प्रस्तुत करने को बें। ५ 

श्रय तक शायद कभी भी उसने इतनी लम्बी कालावधि ब्यर्य 
नहीं की थी। किज्चित्‌ खीकसे भरा वह अपनी इस अ्रकर्मयण्ता 
अयवा दौष॑सूअपन के कारणों की खोज करने लगा और तब उसने 
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लण्जा, ग्लानि और भय के साथ देखा कि इस सबका एक मात्र 
कारण उसका और आशा का नया सम्बन्ध या। श्राशा के व्यक्तित्व 
में बहुत दिनों बाद एक नारी को प्रेयसी श्रथवा सहचरी की भूमिका 
में पाकर वह सहसा अपने को और अपने काम को भूल गया था। 
पिछले दिनों में उसकी चिन्ता और भावनाओं का प्रायः एक ही केन्द्र 
रहा था--आ्राशा और उसका सम्बन्ध, यह सम्बन्ध उसके शरीर और 
मन दोनों ही को व्याप्त रखने को पर्यात था । श्राज वह आश्चर्य से 
देख रहा है कि इस सम्बन्ध में और तो और स्वयं कविता को भी कोई 
जगह न थी। श्राशा के आने के बाद उस ने एक प्रेम-गीति भी नहीं 
लिखी--उसकी प्रतीक्षा की श्रवधि में ही उसने वैसी दस-बारह रच- 
नायें की थीं। दूसरे विषय तो उपेक्षित रहे ही। यह परिस्थिति 
उसे विचित्र लग रहो है; जो श्रनुभूति उसे दिन-रात घेरे रही उसने 
उसे काव्य-सृष्टि की प्रेरणा क्‍यों नहीं दी ! 

किन्तु अ्रव उसका सब प्रकार के सजन-कार्य में खूब जी लग रहा 
था। कई अपूर्ण रचनाओं को उसने पूर्ण किया और ऊुई संकल्पित 
कविताओं को लिख डाला । एक दिन रात में तीन घंटे बैठ कर उसने 
एक पूरा निवन्‍्ध लिख लिया | सौभाग्य से इसी समय बड़े दिन की 
हुष्टियां भी हो गईं, चन्द्रनाथ को काम करने का सुनहला श्रबसर 
मिला। वह सबेरे ही उठ कर बिस्तर में पड़े-पढ़े श्राट-नौ बजे तक 
लिखता, फिर दोपहर में, फिर रात में; शेष समय नरेन्द्र या अन्य किसी 
मित्र के साथ गप करने में व्यय करता । ग्राजकल उसे काम से न 
यकल होती, न ऊब। बीच-बीच में कभी-कभी आ्राशा का पत्र झा 
जाता | उत्तर देते समय, इच्छा करने पर भी, वह वियोग-जन्य दुभ्ख 
को बढ़ा-चढ़ा कर प्रकट न कर पाता। कभी-कभी आशा का पत्र 
पाकर उसे उसके सम्बन्ध में कव्रिता लिखने की प्रेरणा मिलती । 

एक बार उसने ऐसी एक कविता नकल करके आशा के पास 
प्रेज दी । कविता इस प्रकार थी-- 
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प्रिय, कहाँ से आ्रा सकी तुम ! 
ये तरल कुबलय-विलोचन 
यह चलित उड्डु-मीन चितवन 
खिले-खोये कौन-सी नभदीर्तिकरा में पा सकी ठुम ! 
प्रिय, कहाँ से आ सकीं तुम ! 
हृग-विलोभन ये अधर-दल 
मधुभरी मुसकान उज्ज्वल 
कौन वासन्ती कुसुम-वन से सयत्न चुरा सकती तुम ! 
प्रिय कहाँ से ग्रा सकी तुम ! 
ये मदिर अनमोल चुम्बन 
ये तटद़ित्संस्र्श  कम्पन 
कौन-से घन-पात्र में ढाली सुरा से ला सकीं तुम ! 
प्रिय, कहाँ से श्रा सकीं तुम ! 
ये वचन रस-प्रीति घोले 
ये प्रणय-ग्रालाप भोले 
कौन शुक-पिक-सा रिका के कणठ से चुन पा सकी तुम ! 
प्रिय कहाँ से ग्रा सकी तुम १ 
कौननसे. परमामुओ्रों में 
कौन-से. विद्युतकर्णों में 
स्वणंवल्ली-सी सचेतन प्रिय उठी--खिल जा सकी तुम ! 
प्रिय, कहाँ से आ सकी तुम ! 
आ्राशा ने इस पत्र का जो उत्तर दिया वह काफी लम्बा था। 
लिखा या-- 
मेरे हृदयेश्वर, 
आपका प्रिय पत्र श्रौर कविता मिली | कविता सुन्दर ही नहीं 
अति सुन्दर है, वह जिस सौभाग्यशालिनी के सम्बन्धमें है वह भी श्रति 
सुन्दर , सोचती हूं कहाँ से इसकी प्रेरणा मिली है, मेरी अनुपस्थिति 
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में मुझ अकिंचनके धन पर यह किसने डाका ढाल दिया | स्वयं मैं तो 
इसका विषय हो ही नहीं सकती--क्योंकि मैं किसी भी श्रंश में श्रलौकिक 
नहीं हूं, पूर्णतया इसी धरती की हूँ । दूसरा प्रमाण यह है कि मेरी 
उपस्थिति में श्रापफ़ो कभी ऐसी दिव्य प्रेरणा नहीं मिली ।... एक 
श्रवांछित बात यह हुई कि कविता ( पत्र नहीं ) जीजी के हाथ में 
पड़ गई। श्राप जानते हैं वे पहले कभी-कभी कविता लिखती थीं, 
५ अभ्रथ नहीं लिखती | आजकल तो जब देखो बच्चे की 
बातें करती हैं। मित्र मिलने श्राते हैं तो बड़े उदासीन भाव से व्यवहार 
करती हैं| कविता पढ़कर मुझे बधाई देने लगीं कि श्राप मुमसे बहुत 
स्नेह करते हैं । मैंने कह्या, जीजी तुम भी हंसी करती हो ; इस कविता 
में भला मैं कहां हूँ, किसी और के सम्बन्ध में होगी, मर्दों का क्या 
ठिकाना | सुनकर हंसने लगीं। बोलीं, (तुम्हे बुलाने आयेंगेतो 
पूछूगी ।?*** आप यह न सममें कि मैं हंसी कर रही हैँ, सचमच 
ही मुझे विश्वास नहीं होता कि कविता मेरे या किसी भी पार्थिव 
प्राणी के सम्बन्ध में हो सकती है | यदि में भूल नहीं करती तो ऐसी 
रचना को ही रोमांटिक या सब्जेक्टिव कहते हैं । “आपने जीजी से 
एक दिन आब्जेक्टिव कला की प्रशंसा की थी, पर क्या आपने कभी 
सोचा है कि स्वयं आपका मस्तिष्क कैसा है? में समझती हूँ गौति- 
काञ्य उस प्रकार की बला का उप्युक्त माध्यम नही है। रूवयं मुझे 
उपन्यास और नाटक अच्छे लगते हैं, उतने ही अच्छे जे9 कि इति- 
हास, यद्यपि दोनों में भेद है ।थ्राप इन श्रनर्गल बातों से नाराज 
नहीं होंगे, और यह भी नहीं सममेंगे क्रि इस कविता से मभे दोहरा 
आनन्द नहीं मिला, यद्यवि सचमुच ही में अपने को इतनी सुन्दर 
कल्पनाओं के योग्य नहीं समझती । 

मेरा यहाँ जी नद्दीं लगता, इसलिये भी कि जीजी प्रसन्न मूड में 
नहीं रहती | कभी-कमो किसी की याद भी सताती है । 

जीजी को सप्रेम नमस्ते कद्द देंगे और मैया-भाभी को भी। 
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अपने सारे गुण-दोषों के साथ अपनी समझी जाने को अमिलाषिणी''" 
आपकी--आ्राशा 

पत्र पढ़कर चद्धनाय प्रसन्न हुआ, कुछ चकित भी ; उसे यह 
खबाल न था क्रिग्माशा इतने सीधे ढंग से उसकी रचना पर 
टिप्पणो कर सकती है | वद गम्भोरता से सोचने लगा कि उसकी 
कला-सष्टि में ग्रभी तक क्‍या कमियां हैं, किस कारण हैं, और वे केसे 
दूर हो सकती हैं | दो दिन काफी सोच-विचार कर उसने श्राशा को 
पत्र का उत्तर लिखा । 

आशा रानी, 

तुम्हारे पत्र का उत्तर कुछ विलम्ब से दे रहा हूँ, क्योंकि उसके 
द्वारा उठाये प्रश्नों पर जल्द। से सोवना-निर्णय कर लेना सम्भव न 
था । मुझे बड़ो प्रसन्नता है कि तुमने आत्म-प्रशंसा में भूलकर बदले 
में बेसी ही प्रशंसा कर देने के लोभ का संवरण क्रिया ।'* "तुम्हारी 
आलोचना का में आआत्म-परीकज्षण समझता यदि इस सम्बन्ध में 
कछ अधिक विचार-विनिमय का अ्रवसर मिला होंता । लेकिन मुझे 
हीं भूलना चाहिये कि तुम “मेरे पास हाल ही में श्राई हो, 
अभी दी मिली यद्यपि यह सोच कर श्राश्चर्य होता है कि 
इतनी जल्दी कैसे दो व्यक्ति एक-दूसरे को इतने अ्रपने लगने लगते 
हैं| गातिकाब्य का जन्म प्रजातन्त्र और व्यक्तिवाद के साथ हुआ | 
उसमें मानव व्यक्तित्व के नये महत्व की चेतना है जिसका कारण 
शायद मनुष्य को वेज्ञनिक-बांतजिक सफलतायें थीं। उसमें मनुष्य या 
ग्रमास्पद को उपास्य को जगह प्रतिष्ठित करने का प्रयत्न भी है, 
क्योंकि उसी समय से उप|स्य ईश्वर में विश्वास भी कम द्वोता रहा है। 
आश्चर्य यदी है कि हमारे गुलाम देश में भी यह व्यक्तिवाद इतने 
आशावादी रूप में--मैं सवीन्द्र के बारे में सोच रहा हूँ--प्रतिष्ठित 
हो सका । सम्भवतः इसका मुख्य कारण रहा है हमारे लेखकों का 
जन-जीवन से विच्छेद । तभी तो रवीन्द्र में कहीं भारतीय जनता के 
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कृष्टों की गूंज नहीं मिलती ।““'कुछ हृद तक इस विच्छेद का विक्टिम 
या अपराधी में भी रहा हूं । जिसे अरब तक धुघले रूप में महसूस 
ढ़िया था उसकी स्पष्टतर चेतना तुम्हारे पत्र से प्राप्त हुई है। इसझे 
लिये तुम्हें बधाई । 

केला--जीवन--ओऔर यह कविता । मेरा विश्वास है कि जीवन के 
सम्पर्क से ही कला सप्राण बनती है । लेकिन एक प्रकार का जीवन 
समाज से विच्छिन्न व्यक्ति में भी है, उसका आदिम, जीव-प्रकृति से 
सम्बद्ध जीवन; इस जीवन का सम्पर्क सचेत क्षणों में उतना नहीं 
होता । कालिदास ने शकुन्तला को थ्नाप्रात कुसुम कहा है, यह 
उपम्रा निपुण कल्पना मात्र नहीं, उसकी जड़ मनुष्य और वनस्पति- 
जगत की मौलिक एकता में हें। न जाने तारों, फूर्नों और पत्नियों 
से मनुष्य का कैसा निगूढ तादात्म्य है जिसकी भलकें कभो-कभी 
हृदय को मिलती हैं ।' तुम्हें यद कैसे निश्चय हुगा कि 
सारिका के और स्वयं तुम्दारे स्वरों में कोई साहश्य, कोई 
है, और वासन्ती कुसुम-बन और तुम्हारी मुस्कराहट में 
नहीं !**तुम अपने बारे में सब कुछ स्वयं दी जानने का दावा क्यों 
रक्‍्खो ! हम में कुछ चीजें होती है जिन्हे दूसरे ही देख सकते है. 
हिफ़ वे जो हमें प्यार करते हैं । 

देखता हूं मेरी ग्राशा में ई्प्या तत्व का भी श्रभाव नहीं है | तभी 
तो सोचती हो, कहां से इसकी प्रेरणा मिली है । शायद तमने यह 
इँसी में लिखा है, पर मेरे निकट यह गभ्भीर बस्तु है । कितनी बार मैने 
चाहा कि तुम से अ्रपने सम्बन्ध में कुछ स्पष्ट बातें कह दूं, पर कभी 
अवसर न मिला; या यह कि साहस न हुआ | कभी-कभी में सोचता 
हूँ, क्‍या मैं तुम्हारे योग्य था, तुम जो कि एक नये फूल की तरह नये, 
विजुद्ध मधु से भरा प्याला लेकर आई थीं, एक निदोंष हृदय 
और वैता ही अनुराग ।... सोचता हूं जो बात सामने कध्ने को में 
नहीं खुलता वह पत्र में लिख दूँ--क्योंकि तुम से, तुम जो कि मुझे 
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इतना अपना समझती हो और जिसे मैं हृदय के इतना निकट महसूस 
करने लगा हूँ, कुछ भी छिपाना पाप है । 
मैं कहना चाहता हूं-- और मुझे विश्वास है कि मेरी आशा 
सब सुन-सममक कर भी मेरे प्रति श्रव जैसा ही माव रख सकेगी- कि 
मैं...कि तुम से विवाह करते समय, उससे पहले, मैं शुद्ध न था। और 
इसका सिर्फ यही मतलब नहीं कि मैं एक दूसरी पत्नी के साथ रह चुडा 
था--यह्द तो तुम जानती थीं, सभी जानते थे, बल्कि यह भी ...कि मेरा 
अ्रन्यत्र भी अ्रवाज्छित संबंध रद्द चुक्रा था ।...किंतु वह संबंध, मैं 
विश्वास दिलाता हूं, केवल शरीर का सम्बन्ध या, मन का नहों और 
उसके लिये कुछ दृद तक परिस्थितियाँ भी जिम्मेदार थीं। 
में आ्राज तुम्दारे स्नेह की शपथ लेकर प्रतिज्ञा करता हूँ कि मविष्य 
में तुम्हारे स्थान में, शरीर और मन दोनों की भूमिकाओं में, कमो 
किसी दूसरे को जगह न होगी। मैं श्रवगत हूँ कि मैं यह प्रदिशा 
तुम्हारे दी बल पर कर रहा हूँ । त॒म्दारे स्नेह और ममत्व की शक्ति से 
ही मैं उसे निभा सकूंगा । तुम्हारी इन शक्तियों में मुझे पूरी आस्था है। 
तुमने एक शिकायत की है-क्ि तुम्हारी उपस्थिति में वैसी 
कविता लिखने की प्रेरणा न मिली। किन्तु भला मैं तुम से समय 
बचाकर कविता को केसे दे सकता था ! क्यों कोई इतना मधुर हो 
कि कोई दूसरा सब-कुछ भूल कर उसी के पास्ष बना रहे ! में हंस) नहीं 
करता, सच दो कह रहा हूं; कब्रिता को अवकाश देने के लिये 
तुर्दें ग्यना बन्धन कुछ ढाला करना पढ़ेगा। नारी पुरुष को, विशे- 
परत: कलाकार की, सबसे बड़ों दुंजता है; अतने पर और अरयने 
प्रेमी पर संगम का हृद् प्रतिबन्ध लगाकर ही वह उत्को शक्ति पन 
सकती है ।...गत वर्षों और पिछले कुछ दिनों के सम्मिलित अश्रतुमत्र 
के बल पर मैं कह्द सकता हूँ क्लि कब्िता लिखने की स्फूर्ति तब होती 
है जब कलाकार तीज अ्रतृष्ति और श्रतितृति की बीच की स्थिति में 
दोता है-जब उसके शरीर और मन में, ती्र ब्लालसा से मित्र, 
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जौवन की मीठी चाह होती है ।...मुके लग रहा है क्कि ऋल-सृष्टि 
और चिन्तन भी जीवन के उपभोग के दंग हैं, श्रतः उन्हें श्रनुशित 
करने के लिये बाहरी व्यापारों से शक्ति रोक कर रखना ज़रूर हे ॥ 
इसीलिये प्राथ: कलाकार और विचारक एकान्त की काश्श करते 
हैं। किन्त इससे तुम यह निष्कर्प न निकालोगी कि मैं अफ़्दी आशा 
से अलग रह कर कुछ भी कर सकता हूँ। और मैं स्रोच रक्त हूँ, 
क्यों मनुष्य बाहरी जीवन से सन्तुष्ट न हो कर इस श्रन्तरिद्ू ब्यीडछ 
दी चाह करता है, श्रोर क्‍यों इसमें उसे श्रधिक एवं ठच्चकर तृप्ति 
मिलती है ! क्‍या हस वस्तुस्थिति का हमारी तात्विक रचना से झोई 
सम्बन्ध नहीं है !...कला और दर्शन में अपेक्ताकृत सीमित शक्तियों 
का व्यय करके हम अ्रपरिमित जीवन का उपभोग करते हैं, रुटों नहीं 
हम सीमित बाह्य जीवन से सन्तुश रहते ! 

अ्रब मैं सबसे ज़रूरी बात करूं, तुम कब तक यहाँ आओमगो, 
कब मैं इलाहाबाद पहुँचूं ! ... तुम्हारे पीछे रानी एक बार भी यहाँ नहीं 
आई हैं, न जाने क्या कारण हे, श्राज दॉल्टल पहुँचते-का इरादा है ॥ 

अभिन्न, 
चन्द्र आर 
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श्राज दिन के ब्रार बजे से द्वी चन्द्रनाथ साधना की प्रवीद्य रर 
रहा है । कल वह हॉस्टल गया या, साधना भेंट करने आई थी । 
पूछने पर कि वह क्‍यों नहीं आ सकी पता चला कि उसको ववीयत 
कुछ खराब हो गई थी | क्या खराब हो गयी थी यह विवरद उसने 
नहीं दिया, पर चन्द्रनाथ को लगा कि उसका चेद्रा बहुत उद्यम है। 

सांकषफो लगभग साढ़े-सात बजे साथना आई, प्रतोक्त करते- 
करते चन्द्रनाय श्रमी ही भोजन करने वैठा था। उसके गाते ही 
अखनायथ ने कद्ा--गानी, खाना खा लो | 
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"नहीं, मैं खाकर आई हूँ, तभी तो कुछ देर हो गई ।? 

“यह अन्याय है, रानी, भाभी की ग्रनुपस्थिति का यह अर्थ नहीं कि....! 

“नहीं, किसी की उपस्थिति-अनुपस्थिति से क्या; और फिर मेरे , 
लिये यह घर गैर थोड़े ही है, भाभी कै दिन से थ्राई हैं |? 

वही तो |? 

कं ग्राजफल जरा परहेज़ का खाना खाती हूँ, इसीलिये सोचा कि 
खाकर चलं |? 

'क्या खाना खाती हो तुम, रानी ?? 

सत्र कुछ खाती हूँ, थी, दूध श्रोर दाल को छोड़कर ।? 

रे ! थी श्रोर दूध क्यों छोड़ दिया है ? तब भला तुम खाती ही 
क्या हो, ऐसी क्या शिकायत है ?? 

“कुछ नहीं”, साधना रूखे स्वर में हंसी, ओर फिर उठाकर एक 
पुस्तक देखने लगी । 

चन्द्रनाथ ने भोजन समात्त क्रिया और फिर साधना की कुर्सी के 
पांस पलंग पर ब्रैठ गया । ठ5₹ बढ़ रद थी, उसने रजाई से अपनी 
टाँगें ढक लीं और कम्बल साथना की ओर बढ़ाते हुये कहा--इसे पैरों 
पर डाल लो, वेप्ते ही तुम कम» हो, कहीं ठंड न खा जाना | 

सादना ने क्म्बल लेते हुये कह्ा- मुझे ठंइ-उए्ड न लगेगी, मेरे 
भीतर काफ़ो गर्मी है । 

(हूँ, वा तो मैंने अगस्त में देखा था । उससें पहले में तुम्हे काफ़ी 
नाजुक समझता था|? 

ओर अ्ब-अब में वड़ी कठोर मालूम पड़ती हूँ क्या !? 

“ग्रे नहीं, मेरा यह मतलब न था | में कह रहा था कि मानसिक 
गठन में तुम श्रौरों की तुलना में काफ़ी दृढ़ और साहसी हो ।? 

“ओ्रौरों की किसकी ? भाभी की तुलना में न !? क 

नहीं, आशा को में ग्रभी इतना नहीं जानता, किन्तु अपनी जीजी 
की वुलना में अवश्य ही तुम.......” 
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“यह इस समय जीजी की याद कैसे थ्रा गई !? 

'क्यों...! इसमें श्राश्चर्य की क्या बात है !? 

मैं समकती थी कि भाभी के आने के वाद तुम बाकी सब को 
भूल गये हो ।? 

“नहीं रानी, यद्द तुम्हारा अ्रन्याय है। अपनी सारी कमियों के वाव- 
जूद जीजी मेरी अपनी थीं। और उनका चिन्ह तो आज भी मेरे साथ 
उपस्थित है, उन्हें भुलाया ही कैसे जा सकता है |? 

“सुधीर को तुमने अब तक बुलाया क्‍यों नहीं ?” 

मैंने सोचा कि इन छुट्टियों में लग कर काम कर लूं , किसी 
छोटी छुट्टी में जाकर लिवा लाऊँगा |! 

“एक बात पूछ ९? 

'पूछी न, ऐसी क्या बात है ?? 

क्या मेरे प्रति त॒म्हें श्रब उतना ही स्नेह है जितना पहले 
कभी था ९? 

कुछ मिमक के साथ चन्द्रनाथ ने उत्तर दिया-शायद बीच में 
कुछ कम हो गया था; शायद- क्योंकि मुझे ऐसे अवसर की याद नहीं 
आ रही है जब मैंने तुम्हें अपनी से भिन्न समझ कर याद किया हो, 
कभी तुम्हारे प्रति क्रोध भी हुआ तो वैसा ही जैसा बहुत अपनों के 
प्रति होता है । लेकिन श्रव तो ठुम मुझे बहुत ही निकट मालूम होती 
हो, विशेषतः जब से तुम बीमार हुई हो । 

किसी की बीमारी के कारण उसके प्रति दया उमड़ सकती है, 
स्नेह नहीं ।? 

“यह क़दना कठिन है कि कहां दया खत्म होती है और स्नेट 
शुरू होता है । लेकिन मैं सममतता हूँ कि पिछले कुछ मद्दीनों में ठम 
बराबर मेरे निकट आती रही हो, विशेषतः श्राशा के आने के 
चाद ।, . .क्या तम्हें यह महसूस नहीं हुआ ?! 


जय 
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हुआ है,” साधना ने उत्ताइ-शुल्य स्वर में कहा | फिर वोली-- 
मेरा वह चित्र देखोगे ! 

ज़रूर ; कितने दिनों के बाद तो तुम आज आई हो |! 

साड़ी के ऊपर साधना कोट पहन कर आई थी | उसको 
जेब में से सावधानी से उसने एक बड़ा लिफाफा निकाला और उसमें 
से एक चित्र | चित्र को कुछ देर तक वह स्वयं ही देखती रही, फिर 
चन्द्रनाथ के माँगने पर उसे दे दिया । 

चित्र एक स्त्री का था। सहसा देखने पर उसमें कोई विशेषता 
नहीं मालूम पड़ती थी । वयोवृद्ध स्त्री, देखने में अ्रमिजात कुल की, 
शरीर पर सफेद साड़ी, सूने निर्जन स्थान में एक तरफ़ जाती हुई। 
दूर छ्ितिज में एक ओर पंचमी का चाँद और कतिपय तारे टिमिमा 
रहे हैं, दूसरी ओर घना अन्घकार है, जेंसे कोई रहस्यमयी खोह हो। 
स्त्री का मुख उठ अ्न्धकार की दिशा में है, और पैर भी उधर ही बढ़ 
रहे हैं । पीछे से हवा साड़ी को श्रागे प्रेरित कर रही है । स्त्री के दोनो 
हाथ श्रागे की ओर फैले हुये हैं। उसके चेहरे पर निराशापूर्ण उत्सर्ग 
श्रौर उदासी का भाव है, जैसे उसने भले प्रकार संघर्ष की ब्यर्यता 
को समझ लिया हो और अब चुपचाप, नैसगिक प्रेरणाओ्ं की अनु- 
कूलता में, श्रज्ञात भाग्य-शक्ति द्वारा निर्धारित दिशा में जा रही हो । 

चन्द्रनाथ ने बड़े ध्यान से चित्र को देखा, फिर कहा--बृद्ध नारी 
का अ्रंकन बड़ा यथार्थ हुआ है ।...मालूम पड़ता है वह जीवन अथवा 
मानव-जीवन की प्रतीक है जिसका अन्त अन्धकारमय मृत्यु है । 

साधना--आ्रपकों ऐसा लगता है ? 

चन्द्रनाथ--क्यों, तुम्हारा अ्रभिप्राय क्या था ! 

साधना-मेरा कोई खास तौर से दाशंनिक श्रमिप्राय न था । 

चन्द्रनाथ चित्र पर पुनः दृष्टि डालता हुश्रा बोलाँ--यह एक 
संकट-ग्रस्त बूढ़ी स्त्री का चित्र भी हों सकता हे । लेकिन तब उसमें 
इतनी चिन्तनपूर्ण उदासी दिखाने की कया सार्यक्रता होगी। 
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साधना--इसे मेरी कला की कमी सममना चाहिये कि मैं जो 
कहना चाहती हूँ उससे कम या अधिक व्यक्त कर डालती हूँ। 

चन्द्रनाय--यह केवल तुम्हारी कमी नहीं है। कलाकार हमेशा 
विशेष को व्यक्त करता है, किन्तु प्रत्येक विशेष अनेक सामान्यों का 
प्रतीक होता है । इसीलिये दर्शक या व्याख्याता के लिये उसमें 
विभिन्न श्र्थ देखना सम्भव हो जाता है। श्रेष्ठतम कला को सामान्य 
काल्पनिक व्याख्याओं से अलग विशेष के अंकन में ही महान्‌ होना 
चाहिये | इस दृष्टि से मुके यद्व चित्र सफल जान पड़ता है | 

शिवसरन अपना काम कर चुका था और जाने की आशा मांग 
रहा था। चन्द्रनाथ ने उससे कद्दा-तुमने उस कमरे में रानी का 
बिस्तर भी ठीक कर दिया! 

“नहीं सरकार, अबहि कर देत हैं |? 

यह शिवसरन कितना मूर्ख है । अब तक कभी ऐसा नहीं हुआ 
कि साधना सांम में ग्राकर दूसरे दिन नौ-दस बजे से पहले गई हो। 
आशा के आने से पहले यही क्रम था, और उसके वाद भी यही क्रम 
चलता रहा है। फिर अ्रव तो जाड़ों की रात है, कैसे साधना साइकिल 
पर इतनी दूर वापस जा सकेगी। 

शिवसरन के जाने के बाद दोनो कुछ देर मौन रहे | फिर चन्द्र- 
नाथ यह कहता हुआ कि नीचे का दरवाज़ा बन्द कर दूं उठ खड़ा 
हुआ | नीचे से लौट कर फिर बिस्तर में बैठ गया। बोला-थकन 
तो नहीं लग रही है, रानी ! 

नहीं |? 

कुछ देर फिर खामोशी रही | सहसा साधना ने चित्र को पुनः मेज 
'पर से उठू लिया और उसे देखती हुई वोली--जानते हैं यह चित्र 
चनाते समय मेरे मन में क्या या ? 

चन्द्रनाथ ने दृष्टि घुमा कर पूछा -कक्‍्या था, ज़रा में भो तो समर 
कि चित्रकार फा मस्तिष्क कैसे काम करता है | 
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साधना--नहीं, वैसी कोई बात नहीं, आखिर चित्रकार भी मनुष्य 
होता है, सिर्फ यह कि वह विकारों और भावनाओं को प्रत्यक्ष 
सम्बन्धों के रूप में प्रकट करता है ।...,...इस चित्र को बनाते 
समय मैं मुख्यतः अपने सम्बन्ध में सोच रही थी, सोच रही थी कि बूढ़ी 
हो जाने पर मैं कैसी मालूम पड़ँगी । 

यह कह कर वह महीन स्वर में कंठ से हंसी | 

साधना की बात और हास्य को सुनकर चन्द्रनाथ स्तब्ध रह गया। 
बोला--ठुम भी बड़ी विचित्र हो, बूढ़े तो एक दिन सभी द्ोोते हैं, उसके 
सम्बन्ध में इतनी संवेदनशीलता क्यों ! 

साधना - हां, बूढ़ें तो सभी होते हैं | फिर भी एक जीवन सफल 
होता है, एक निष्फल। एक दिन मुझे लगा कि मेरा जीवन एकदम 
निष्फल है, सार-हीन, निरर्थक ; और ऐसा ही जीवन जीते हुये मैं 
सहसा बूढ़ी हो गई हूँ ।......इस दृष्टि से बतलाओ कि चित्र ठीक बना 
है या नहीं। 

यह कहकर चित्र देखती हुईं वद्द फिर पहले की भांति हँसी। 

चन्द्रनाथ लेटने की मुद्रा छोड़ कर सहसा सजग भाव से उठ कर 
ब्रैठ गया | साधना के मुख पर दृष्टि गड़ा कर बोला-तुम्हारा जीवन 
निष्फल या निरथक है ऐसा क्यों समझती हो ? मैं तो ऐसा सममने 
का कोई कारण नहीं देखता। 

नहीं यों ही; कभी-कभी ऐसा लगता है!....कहते-ऋद्तते वह रुक 
गई । 

कैसा लगता है, कहो न |? 

जाने कैसा लगता है, लगता है जैसे कहीं कोई पूर्णतया श्रपना 
नहीं है, यानी ऐसा कि जिसे मैं सम्पूर्ण अर्थ में अपना समझ सक , 
श्रौर न कोई मुझे पूर्णतया अपना समभने वाला है | और लैगता है 
जैसे जीवन में भारी शूत्यता है, एक बड़ा खोखलापन ।! 

कुछ देर मौन रह कर चन्द्रनाथ ने कह्य--ऐसा तुम्हें नही सममना 
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चाहिये, रानी; हम लोग अपने नहीं तो क्‍या हैं १... तुम्हारा हम पर 
पूरा अधिकार है, विशेषतः मुझ पर | जब कभी ऐसी प्रतीति हो वोः 
सीधी यहां चली आया करो | समभो कि हम लोग पूर्शतया श्रपने हैं । 

तो क्या मैं जानती नहीं, लेकिन फिर भी कभी-कभी न जाने मन 
की कैसी स्थिति हो जाती है ।? 

साधना ने एक दूसरी कुर्सी खींच कर अपनी टाँगें और पैर उसमें 
रख लिये थे, और उन पर कम्बल डाल लिया था--उसके द्वाथ ऊमी 
कोट की जेब में चले जाते थे और कभी टांगों पर पड़े कम्बल 
पर | इस समय वे दूसरी स्थिति में घुटनों पर थे और बह सूनी दृष्टि से 
सामने ताक रही थी । 

चन्द्रनाथ ने धीरे से उसका एक ह्वाथ उसक्के घुटनों पर से उठा 
कर गोद में रख लिया और उसे अंगुलियों से दबाता हुआ्रा बोला-- 
रानी, तुम्हें प्रसन्न रहने की कोशिश करनी चाहिये, तुम तो बड़ी 
बहादुर लड़की हो । 

कोशिश करने को क्या मैं कुछ उठा रखती हूँ ? लेकिन परिस्थि- 
तियों का भी तो असर होता है | 

हाँ, सो तो है,! कद कर वह चुप हो गया । कुछ क्षण बाद 
विशेष स्निग्घता से साधना के हाथ और कलाई को अपने हाथ में 
याम कर देखता हुआ्रा बोला--'कितने नाजुक हाथ हैं तुम्हारे श्रौर 
कितने कोमल !! फिर धीरे-धीरे हाथ को होठों तक उठा कर उठने 
उसे बीच हथेली में चूम लिया श्रौर उसके बाद धीरे-धीरे उसे अ्रपने 
पहले स्थान पर पहुँचा दिया | फिर कुछ देर बाद बोला-प्रेम दो 
प्रकार का होता है, रानी; एक द्वोता है व्यक्तित्व का मोद जिसके मूल 
में श्रवचेतन का आ्राकर्पण रददता है । उस स्थिति में प्रेमास्दद का 
व्यक्तित्व तीज अनुराग से रंगे नेत्रों से देखा जाता है, और नितान्त 
मूल्यवान जान पड़ता है | किन्तु वह प्रेम वास्तव में एक प्रकार का 
आवेश द्वोता है, प्रायः श्रपने में केन्द्रिस और स्वार्॑पूर्ण । प्राप्ति 
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और उपयोग द्वारा श्रपने को सन्तुष्ट फरना उसका प्रधान रच्य रहता 
है । ढ़ई ज़रूरी नहीं कि ऐसा प्रेम टिकाऊ हो; रहस्य और भावावेश 
का आवरण हटने १२, वास्तविकता की आँच से, वह शीघ्र ही पिघल “ 
कर वह जा सकता है ।...इसके विपरीत स्थायी प्रेम प्रेम-पात्र के 
शौल और सौर्दय के घनिष्ठ परिचय में उत्पन्न होकर उसके प्रति 
बढ़ते हुये आदर एवं प्रशंसा के भाव से पुष्ट होता है। पहले प्रेम में 
माबावेश प्रधान रहता है, दूसरे में मावना और दृष्टि का समन्वय होता 
है। पहली कोटि का प्रेम प्रेमियों को विश्व से विच्छिन्न कर देता है 
जब ऊ दूसरा दोनों की जीवन-यात्रा को रफूर्ति और बल देता है। 
आस्म्म में तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम कुछ-कुछ प्रथम कोटि का था। वह 
ऊँची किन्तु अ्रव्यावद्वारिक आरदशंवादिता से अ्नुप्राणित था, साथ 
ही उसमें मोह का अंश भी था | शायद इसीलिये बीच में वह कुछ 
इलका पड़ सका । पर अब वैसा नहीं है, अब हमारा सम्बन्ध दूसरी 
कक्षामें (हुँच चुका हे | श्रव तुम उस सम्बन्ध पर निर्भर कर सकती 
हो और अधिकार-पूर्वक उसका अ्वलम्ब ले सकती हो | 

राथना चुपचाप सुन रही थी । 

स्थायी प्रेम का श्राधार,” वह कह रहा था, 'समभरपूर्श सहानुभूति 
और त्याग होना चाहिये, एक-दूसरे के लिये कष्ट सहने की मौन 
तत्प्ता, वैसे प्रेम को जीवन-यात्रा व मुख्य संबल होना चाहिये |... 
मैं सोचने लगा हूँ कि बहुत तीव्र रूप में व्यक्त होने वाला प्रेम, वह 
ज्रेम जो बहुत अ्रधिक रोता और गआाहें. भरता है, अ्रन्ततः स्वास्थ्यकर 
नहीं होता । मदन ओर माधुरी का उदाहरण तुम्हारे सामने हैं।... 
मुझे वह जानकर बड़ा आश्चयं हुआ कि माधुरी अब मदन से पत्र- 
ज्यवहर्र तक नहीं करती | मैं जानता हूँ इसका यह श्रर्थ नहीं कि 
माथुरी को मदन से प्रेम नहीं रह्दया--सम्मवतः माधुरी की घोर 
निराशा ही इसका कारण है । किन्तु कारण कुछ भी हो, उसका फल 
डो। मदन को भोगना ही पड़ रहा है ।! 
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वह चुप हो गया, इस श्राश्वा में कि साधना कुछ कहे, पर साधना 
'पहले की भाँति मौन रही | वह इस समय कुछ अ्रधिक चुप और 
उदास थी। 
कुछ देर बाद उसने ममताभरे स्वर में कहा-चलो रानी, श्रब 
सुम आराम करो; बहुत देर इस तरह बैठे-वैठे हो गई । 
वह धीरे-से उठ कर खड़ी हो गई; चन्द्रनाथ उसे पहुँचाने को 
साथ चलने लगा | 
दूध्रे कमरे में पहुँच कर साधना विछी हुई खाट पर बैठ गई। 
चन्द्रनाथ ने उससे पुनः आराम करने को कद्दा, और कुछ 
मिनिट उस कमरे में टहल कर वह लौट आया। चलते समय उसने 
दरवाजा बन्द कर दिया था। 
आकर अपने कमरे के किवाड़ भेड़ कर वह एक पुस्तक पढ़ने 
लगा | प्रायः चालीस मिनट बाद पुस्तक बन्द करके वह लघुशंका < 
के लिये उठा, देखा कि साधना के कमरे की बत्ती जल रही है। 
उसे आाश्चय हुआ, क्‍योंकि धाधना के कमरे में इस समय पढ़ने- 
लिखने का भी कोई सामान न था | 
अरे रानी, तुम ग्रभी तक नहीं सोई !!--कहता हुआ वह 
"साधना के कमरे में पहुँच गया । 
दोहरे किये हुये सेमल की रुई के तकिये पर सिर रक्खे सीने तक 
रजाई ओ्रोढ़े साधना लेटी चुपचाप छत की ओर ताक रही थी। चन्द्रनाय 
के पहुँचने पर वह धीरे से सिमट कर अधवैठी मुद्रा में हो गई और 
"पास की कुर्सा का संकेत करके उससे कहा, थबैठो ।' 
चन्द्रनाथ ने बैठते हुए कह्दा-- तुम द्यभी सोई नहीं ! 
कैसे सोऊं, नींद ही नहीं थ्राती । 
उसका कंठ-स्वर बड़ा उदास था; चन्द्रनाथ ने स्तम्मित होकर 
देखा कि उसको श्राँखों की कोरों में कुछ बूँदें चमक रही हैं । 
“अरे ! यह क्‍या बात है |? कद कर उसने श्रपनी कुर्सा श्रौर 
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निक्रट खिसकाई और साधना का हाथ अपने हाथ में ले लिया। "क्या 
बात है रानी, तुम रो क्‍यों रही हो ! क्या हॉस्टल में किसी से मंगड़ा 
हो गया !? 

“नहीं, कह कर साधना अब सचमुच ही रोने लगी। 

चन्द्रनाथ क्षणभर को क्िंकतंव्यविमूढ़ हो रह्य । फिर गहरे 
श्राश्चयं के स्वर में बोला--तुम रोती क्यों हो रानी, ऐसी क्या बात 
हो गई है ! 

साधना ने रजाई पर सिर भुका कर हाथों से आंखें ढक लीं और 
वैसे ही रोते हुये कह्ा--कोई खास बात नहीं हुई है, रोज ऐसे ही रोतो 
हूँ और ऐसे ही जागती हूँ | रात-रात भर नींद नहीं आती | शरोर में 
जलन पड़तो रहती है जैसे क्रिसी ने आग फूंक दी हो ।...कोई कहीं 
ऐसा नहीं मिलता जिससे मन की दो बातें कह सकूं । 

चन्द्रनाथ सुनकर स्तब्ध रह गया । 

साधना को क़िस प्रकार का कष्ट रहता है इसका कुछ-कुछ 
आभास उसे हो रहा है | इस कष्ट का संकेत उसे करके वह कितने 
विश्वासपूर्ण अपनेपन का परिचय दे रही है यह भी वह समझ -रहा 
है। पर इसके उत्तर में वह क्या कहे, और क्या करे ? 

काफ़ो देर तक विन्तन की मुद्रा में बह दीवार और छत के 
संधिस्थल को देखता रद्मा | किर भूमि की ओर दृष्टि क्रिये साधना के 
चेहरे से आँखें बचाता हुआ बोला-- 

(ुम्द्दारा कष्ट मैं समभता हूँ, रानी, लेकिन उसे थैयंपूर्वक सहने 
के अतिरिक्त उपाय ही क्या है ।! 

“और यदि सहन न हो सके तो ?? साधना ने सहसा मुख उठाकर 
तीज स्तर में कहा, 'लहनशोलता की शिक्षा देना जितना थ्रासान है 
उतना उसे व्यवहार में बरतना नहीं | पिछले महीनों में मैं वहुत-कुछ 
प्रयत्न कर चुकी हूँ |? 

कुछ क्षण वाद उसने और भी तेज स्वर में कहा--फिर प्रश्न 
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उठता है कि मैं ही क्‍यों सहन करू, मुझे ही क्यों इसकी शिक्षा दी 
जाय, जब कि दूसरों के लिये कोई बन्धन या प्रतिवन्ध नहीं है ? 

स्पष्ट ही वह अरुणकुमार की दूसरी शादी का संकेत कर रही थी। 
उसके कद्ने के ढंग से लगता था कि वह इस सम्बन्ध में बहुत काफ़ी 
सोच-विचार कर चुकी है । 

“और इस सहनश/नता से लाभ भी क्या है ! क्‍यों मनुष्य ऐसे 
कष्ट को सह्टे जिसका प्रतिकार हो सकता है ? मेरे जलने और सहने 

, से संसार में किसका भला होता है, और मेरे न सहने से किसे कष्ट 
होने की सम्भावना है !? 

यह क्‍या वह अच्छाई-बुराई की योगेन्द्र द्वारा दी हुई कसौटी का 
प्रशेग कर रही है ! चन्द्रनाथ उत्तर में कुछ भी न कह सका । 

“साल भर वहां जलती रही और श्रव छे महीने से यहां जल रही 
हूँ, जैसे मेरी ज़िन्दगी जलने के लिये ही है', कद कर साधना ने फिर 
मुख नीचा कर लिया और फिर रोने लगी । 

'रोश्रो नहीं रानी...सुनो...मेरी बात सुनो', कहता हुआ्रा वह 
साधना की पीठ और सिर पर हाथ फेरने लगा | फिर उसने माथे के 
ऊपरी भाग में हथेली जमा कर सिर को ऊंचा करने की कोशिश की |! 

साधना ने प्रतिरोध किया । चन्द्रनाथ कह रहा था-चुप हो 
जाओ, रानी, हमें तत्यर्ता से इस बात की कोशिश करनी चाहिये कि 
तुम्हारा पुनर्विवाह हो जाय । 

“विवाह !! साधना ने सिर उठा कर उत्तेजित स्वर में कहा, 
(तुम्हारी बुद्धि को भी यही सबसे बढ़िया उपचार मालूम पड़ा। मानों 
नारी के लिये इसके श्रतिरिक्त कोई गति ही नहीं है, जैसे वद उसके 
जीवन का चरम साध्य हो, उसका एकमात्र ध्येय ।...टिन्दू समाज में 
भला कौन एक भागी हुई स्त्री से बिवाह करने को तैयार होगा 
श्र यदि कोई अ्रभावग्रस्त गैंवार तैयार भी हुआ्रा तो क्या मेरा यही 
कर्तव्य होगा कि उसे कृतज्ञता-पूर्वक स्वीकार करके उस पर श 
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और मन न्योछावर करती रहूँ ! इससे खराब स्थिति तो मेरी पहले भी 
नहीं थी, तब मुझे एक संभ्रान्त व्यक्ति की पत्नी होने का गौरव तो 
ब्राप्तया। 

चन्द्रनाथ ने इस समस्या पर इस ढंग से कभी नहीं सोचा था| 
जब-जब साधना के विवाह की बात उसके मन में उठी तब-तब 
उसने यही अनुभव किया कि उसमें साधना के तैयार होने के ग्रति- 
रिक्त और कोई अड़चन नहीं है । कोई युधक जिसे साधना पसन्द करे 
बह उसे श्रस्वीकार भी कर सकता है यह बात उसके दिमाग़ में श्राई ही 
नहीं | श्राज उसे अ्रपनी इस निराधार ग्राशावादिता पर श्राश्चय हो 
रहा था । जब कुमारी रहते हुये साधना जैसी सम्पन्न घर की लड़की 
के विवाह में कठिनाई हो सकती थी तो अरब तो कहना ही क्‍या था-- 
अब तो उसकी स्थिति हर तरह कहीं ज्यादा खराब थी | 

साधना ने सिर रजाई पर करबट से रख लिया था, इस तरह कि 
उसका मुख चन्द्रनाथ की ओर था । वह इस समय सस्वर नहीं रो 
रही थी, पर उसकी श्राँखों से लगातार बूंदें टपक रही थीं, और वह 
धीरे-धीरे सुबक रही थी । चन्द्रनाथ उसे आाद्र श्रसह्यायता के भाव से 
देख रद्दा था | कभी वह सोचता-रानी की स्थिति कितनी दयनीय 
है, कितनी करुण ; और कभी पूछता--उसकी स्थिति ऐसी क्‍यों है ! 
उसने ऐसा कौन-सा अपराध किया है ! 

साधना का एक हाथ अपने हाथ में लेते हुये उसने कहा-- (तुम्हें 
बहुत कष्ट हुआ है, रानी, और तुमने बहुत सहा है ; मेरे दृदय की 
सम्पूर्ण सहानुभूति तुम्दारे साथ है । लेकिन मैं तुम्हारे लिये क्‍या करूँ, 
कुछ समम में नहीं श्राता |” उसके इन शब्दों से साधना छौर भो 
फूट कर रोने लगी । क्रमशः अ्रपना सिर हटा कर उसने चन्द्रनाथ की 
गोद में रख दिया, श्रौर उसे गमं-गर्म आ्रांसुओ्रों से मिगोने लगी । 
अपने मुख्ख को उसके अंक 'में सटाते हुये बोली--बड़ी तकलीफ़ है 
मुझे भैया, भयंकर पीड़ा, जैसे रोयें-रोयें में श्राग बल रही है ।.... 
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इतनी पीड़ा न होती तो मैं तुम से न कहती...और कहूँ भी किससे, 
मेरा दूसर कौन है ! 

चन्द्रनाथ का हाथ साधना की पीठ और सिर पर घूम रहा है,. 
वह एक साथ ही दया और संभ्रम का अनुभव कर रहा है। साधना 
की देह स्थिर नहीं हे, वह बार-बार श्रपनी स्थिति बदल रही है | सिर 
उठाकर पुनः तकिये पर रखते हुये उसने चन्द्रनाथ का दाहिना हाथ 
पकड़ लिया है श्रौर उसे श्रपने मस्तक, कंठ तथा बांह पर दबाती हुईं 
वह कह रही हे--देखो ! मेरे शरीर में कितनी जलन है । 

चन्द्रनाथ चुपचाप ब्रैठा हे, स्तब्ध, काष्ठवत्‌ ; वह उसे छूकर भी 
नहीं छू रहा हे। सहसा उसे लगता है कि उसका हाथ साधना के 
गले से नीचे की श्रोर जा रह्या है, नीचे और नीचे ; वहां उसे वक्ष:- 
स्थल पर दबा कर वह कह रही है--देखों यहां कितनी श्राग हे, 
कितनी पीड़ा । > 

वह वहां से हाथ हटाने की चेष्टा कर रहा है, पर हटा नहीं 
पाता । उसे वहां और भौ ज़ोर से दवा कर वह कष्ट रही है--देखो यहां 
कितनी गर्मी है। श्रोह ! तुम कितने निर्दय हो । 

उसके हाथ को कुछ ढीले छोड़ कर वह फिर बोली--बताओो 
तुम्हें छोड़ू कर मैं कह्ां जाऊँ ! पुरुष को ज़रूरत हो तो कहीं जा सकता 
है ; लेकिन नारी कहां जाय ! में कहां जा सकती हूँ ? 

हतबुद्धि-सा वह कद्द रहा है-रानी, पागल न बनो | 

साधना उसकी बात को अनसुना कर कह रही है--बताओ, मैं 
कहां जा सकती हूँ ! 

चन्द्रनाथ--श्रपने श्रौर मेरे सम्बन्ध का विचार करो ; सोचो “** 

सम्बन्ध, हाँ. इस सम्बन्ध को अंग्रेज़ी में फ्रैन्डशिप ( मैत्री ) 
कहते हैं । हम लोगों का कोई रक्त-सम्बन्ध नहीं है | और हो भी तो 
क्या, कोई सम्बन्ध मनुष्य के सुख-दुःख से ऊपर नहीं है ।...तुम कह 


५ 
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रहे थे न कि उच्च प्रेम का आधार सहानुभूति और त्याग द्वोना चाहिये। 
क्या मेरे लिये कुछ भी त्याग नहीं किया जा सकता ?! | 

लेकिन रानी, ज़रा अपनी भाभी का खयाल करो ; मैं उनसे 
वचन-वद्ध हूँ, यह उनके प्रति विश्वासघात होगा |? 

भाभी !....त॒म्हें उन्हीं का खयाल है, मेरे दुःख करा कुछ मी खयाल 
नहीं ।....जेसे भाभी ही मनुष्य हैं, उन्हीं का कष्ट कष्ट है। भला 
मेरे कष्ट की तुलना में उन्हें क्या कष्ट होगा ? और क्यों होगा कष्ट 
उन्हें ! कौन उन्हें सत्र-कुछ बतलाने जायगा ? क्या ज़रूरत है कि 
उन्हें तुम्हारी प्रत्येक गति की ख़बर हो ! क्या मेरा कष्ट दूर करने के 
लिये उन से इतना भी नहीं छिपाया जा सकता !...उफ़्‌ !! 

चन्द्रनाथ का मस्तिष्क उद्श्रान्त हो रहा है, वह न ठीक से 
सुन रह्दा है, न सोच पा रहा है । सहसा वह उठ कर खड़ा हो गया, 
और उसने खींच कर अपना हाथ छुड्टा लिया । किन्तु हाथ छुड़ा कर 
वह गया नहीं, वहीं खड़ा रहा, जेसे अपराध के बाद दंड की प्रतीक्षा 
कर रहा हो | साधना ने तेज भत्संनाभरे स्वर में कहा--जाना चाहते 
हो ! तो जाओ, में पकड़ कर थोड़े ही रख लूँगी; और मुझे श्रधिकार 
भी क्या है, में किसी की हूं ही कौन, एक भागी हुई ५तित नारी। मुझे 
भरोसा था क्रि तुम्हारे मन में मेरे लिये भी कुछ जगह है, मेरे सुख- 
दुख का भी कुछ खयाल है, पर वह भ्रम था ।“““आज तो में यहां 
रहूगी ही, कल न जाने कहां जाऊं। लेकिन एक काम करो तो अह- 
सान हो | अ्रभी वाज़ार खुला होगा; जाकर मुझ थोड़ा सा ज़ह्दर लादो, 
ऐसा ज़हर जो थोड़ा ही पूरा काम करे, जेसे पोटेशियम स्थानाइड; 
विश्व-विद्यालथ बन्द न होता तो में ही प्रबन्ध कर लेती | 

चन्द्रनाथ कुछ देर अवाक खड़ा रहा; फिर धीरे-धीरे बाहर आरा 
गया | बाहर वह छुत पर टहलने लगा । 

ठंडी हवा में उसका मस्तिप्क जेसे क्षण भर कुछ स्वस्थ हुआ्रा, 
पर दूसरे ही क्षण असंख्य विचारगणाजों से आन्दोलित हो उठा | वह 
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कौन है ! साधना कौन है ! दोनों का क्‍या सम्बन्ध है ! और यह 
कैसी विचित्र परिस्थिति है ! वह कहती है उनका सम्बन्ध मित्रता है , 
यह सच भी है । मित्रता क्या होती है ? मित्र का क्या कर्तव्य है ? 
कर्तव्य--करतंव्य की कसौटी क्या है, कहां है ? 
साधना श्रनवरत रो रही है, ये रही है; कितना कष्ट है उसे । यह 
कैसा कष्ट है ! स्पष्ट ही उसका मस्तिष्क, उसकी बुद्धि ठिकाने नहीं है, 
अन्यथा वह कभी ऐसी बातें न करती, ऐसा प्रस्ताव न करती | उसे 
क्या हुआ है ! क्‍यों वह इतनी विकल है, इतनी वेचैन !... जैसे वह 
स्वयं श्राप न रह कर कुछ और बन गई हो, जैसे उसका व्यक्तित्व 
भीषण वेदना की ज्वाला में पिघल कर बह गया हो | 
कैसी वेदना है यह- चन्द्रनाथ को स्वयं इसका अनुभव है, तभी 
तो उसे और भी कष्ट हो रहा है। कौन-सी शक्तियां है ये, कहां की 
प्रेरणाय, जो मनुष्य को व्याकुल-विहृवल कर देती हैं । 
कौन कहता है व्यक्ति खतन्त्र है, मनुष्य स्वाधीन है। न जाने 
वह किन श्रज्ञात शक्तियों के द्वाथ की कठपुतली है-न जाने कहां से 
उतकी इच्छाएँ, उसकी वासनायें, उसके जीवन की सबसे प्रबल प्रेर- 
णायें निर्धारित होती हैं ! 
क्या है मनुष्य, कौन हे वह, क्यों वह यहां थ्राता है ! धर्भाचार्य 
कहते हैं प्रकृति की इन प्रेरणाओं से लड़ो, उन पर नियन्त्रण करो, 
उन्हें दवा डालो.......जैसे यह भयंकर दन्द्, यह अनवरत संघर्ष ही 
जीवन का एकमात्र ध्येय हो, लक्ष्य हो !.......और यदि वासनाओं 
का दबाना ही उद्दिष्ट है तो वे हमारे अन्दर आई ही क्‍यों ! क्‍या 
उष्णता का दमन या उससे मुक्ति भी आग का लक्ष्य हो सकता है ? 
वह देखो रानी रो रही है, उसकी अपनी प्रिय रानी, उसकी बहिन, 
उसकी सुद्दद्‌...उसकी मनस्विनी साथिन...वह क्यों रो रही है ? कौन 
भयंकर अग्नि उसे इस प्रकार लाचार बना कर जला रही है ? 
समाज ,..सम्बन्ध,.. विधि-निषेध, मान सब का एक ही लक्ष्य हो- 
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व्यक्ति का उत्पीड़न ।...क्‍्यों वर साधना की इस श्रसह्य वेदना, इस 
दुदंम पीड़ा को दूर नहीं करे! क्यों वह इस आग को घुकाने का 
प्रयत्न नहीं करे ! धर्म की, कतव्य को बह कौन-सी विचित्र धारणा हे 
जो उसे एक दर्द से विछली हुई नारी क. ।ण करने से रोकती है ! 
कितना भयंकर भार है परम्परा का, समाज को रूढ़ियों का; श्रन्प 
मान्यताओं का ...श्रोइ ! क्या मनुष्य कभी सोचना भी सीखेगा ! क्या 
कभो वह अपने को निर्लित, विशुद्ध मनुष्य के रूप में भी स्वीकार कर 
सकेगा, ऐसे मनुष्य फे जो हिन्दू नहीं है, मुखलमान नहीं है, ईसाई नहीं 
है; जो विभिन्न धर्मों, देशों श्रोर समाजों को रूढ़ियों से मुक्त हो 
चुका है ! 
वह आशा के सम्बन्ध में सोच रहा है, उसे हाल ही में लिखे हुए 
पत्र की याद आ रही है । किस साहस से बह आशा को धोखा दे, 
फिर उसे मुख दिखलाये !....लेकिन श्राशा को इतना बुरा क्यों लगे, 
क्यों उसमें इतनी श्रतर्कित ईर्ष्या-मा बना हो, इतनी श्रयुक्त अधिकार- 
मावना ! क्‍यों मनुष्य के अपनेपन की, उसके सुख-दुःख क्री, 
परिधि इतनी संकुचित हो ! क्‍यों श्राशा यह न समझ सके कि इन 
विशिष्ट परिस्थितियों में रानी का कष्ट दूर होना उसके सुद्ददों को एक 
मात्र चिन्ता होनी चाहिए * * 
चद्धनाथ समाज के विधि-निपेषों से नहीं ढरता, वह धर्म की 
मिथ्या धारणाओं का बन्दी भी नहीं है। लेकिन इतने भर से, वह 
देखता है, वे धारणायें शौर वे विधि-निषेध मिट नहीं जाते। और 
क्योंकि वे बहुसंख्यक मनुष्यों के अनिवार्य रूप से जड़॒मस्तिष्कों में 
बद्धमून रहते हैं इसलिए, स्वाधीनतम बुद्धि के व्यक्ति को, उनका फल 
भोगना पड़ता है । कोई भी व्यक्ति समान्य युग-चेतना से बहुत आगे 
नहीं बढ़ सकता | इसीलिये तो...उसे लगता है कि स्वयं साधना के 
द्वित के लिए यह आवश्यक है कि उसे कोई वैसा क़रम न उठाने 


दिया जाय। 
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वह फिर भीतर मांक कर देखता हे, देखता हे कि साधना उसी 
| भ्रकार रो रही है, कभी ज़ोर से, कभी मन्द स्वर में; और वह बराबर 

| सिसकियां भर रही है । 
ब्रिना स्पष्ट संकल्प के वह भीतर चला जाता है, साधना के पलंग 
के पास; वहां वह खड़ा हो जाता है, मौन और निश्चेष्ठ । साधना 
तकिये पर माथा सटाये लेटी है, और वैसे ही लेटी रहती है। कुछ 
ही क्षण वाद वह सहसा रोना बन्द कर देती है, पर उससे कुछ कद्दती 
नहीं, उसकी श्रोर देखती भी नहीं | उसके इस मौन से उसे महसूस 
होता है जैसे वह अपराधी है | वह कुर्सी पर ब्रैठ जाता है, और, 
ईंपत्‌ ग्राशंका के साथ, साधना का दह्वाथ अपने ह्वाथ में ले लेता है | 
किन्तु साधना में इससे कोई प्रतिक्रिया नहीं होती, उसका द्वाथ पूर्णतया 
दीला छूटा हुआ है, जैसे कोई जड़ बस्तु हो । वह कुछ समय तक 
हाथ को दबाता रहता हैं, फिर थोड़ी देर बाद कोमल भाव से साधना 
को संबोधित करता है, 'रानी!” पर साधना कोई उत्तर नहीं देती। 
उस ने कंठ से रोना बन्द कर दिया हें, पर सिसकियां पूवंबत उठ 
रही हैं। वह कई वार उसे संबोधित करता हैं, पर ब्यर्थ। वह साच 
रहा है कि उसे कछ सममभाये, सममाये कि क्रिस प्रकार सीमाओं का 
उल्लघन करके व्यक्ति समाज के गंप को आमंत्रित करता आर फरर 
विवश होकर दुःख भोगता हैं, कि स्वयं उसी के दित के [लए वह 
उसकी इच्छाओं का व्यतिक्रम करने को बाध्य ६। वह चादता हू 
| * कि उसे कुछ गीता का उपदेश सुनाये, कुछ महात्मा जी का प्रवचन 
बताये कि किस प्रकार भारतवर्ष के मनीषी शिक्षकों ने एक स्वर से 
/ आत्म-नियन्त्रण का उपदेश दिया दं, श्रौर यह कि उस उपदेश में 
अवश्य ही कुछ सार है। इस प्रकार अपने को वासनाओं द्वारा 
विवश होने देना ठीक नहीं, शोभन भी नद्ीं। वह, बहुत-कुछ कद्दना 
चांइता है पर उसका मुँद् नहीं खुलता । साधना की प्रतिक्रिया-शत्य 

| मुद्रा उसे निष्किय और निस्तेज बना रही हैं । 


| कल 
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कुछ देर इसी प्रकार बैठे रहकर वह उठकर खड़ा हो गया। दो 
मिनट शब्या के थास प्रतीक्षा करके, इस आशा में कि साधना कुछ 
कहे, वह कमरे के दरवाजे में जाकर खड़ा हो गयां | वहाँ से मिश्रित 
संवेदनाओं में डूबा, वह साधना की ओर ताकता रहा- उसके 
अस्तव्यस्त केश; गहरे, लम्बे श्वास-प्रश्वास; काँपता हुआ वक्षःस्थल; 
आँसुओ्रों से भीगा आँचल ओर नितान्त व्याकुल देह; उसे लग रहा 
था मानों उसके सामने मानवता ही घायल होकर पड़ी है | कुछ देर 
में, एक अधस्पष्ट संकल्प लिये, वह छत पर चला गया। 

छत पर पहुँचकर वह फिर घूमने लगा, थ्रागे से पीछे और पीछे 
से आगे। कमरे के द्वार में खड़े हुये जो संकल्य उसके मन में आया 
था वह अब अधिक स्पष्ट और मूत्त रूप लेने लगा है। कितना साहस- 
पूर्ण संकल्प है वह, कितना क्रारि[कारी, कितना भयंकर, पर साथ 
ही क्रितना विशुद्ध, मानवोचित और उत्सगंपूर्ण ! श्राश्चर्य कि उसे 
इस संकल्प में डर नहीं लग रहा है ! आश्चर्य क्रि उसे उसमें कहीं 
भी पाप की, श्रपराध की गन्ब नहीं आरा रही है! आ्राश्चय॑ कि वह 
उसके बारे में सोचकर किसी प्रकार की आशंका या भय से पीड़ित 
नहीं हो रहा है ! 

मुँह लटकाये, नितान्त गम्भीर म॒द्रा में ददलता हुआ वह धीरे- 
धीरे अपने कमरे के दरवाजे में पहुँच गया | 

वहाँ जाकर वह खड़ा हो गया | वह फिर अपने संकल्य की गुरुता 
और महत्व को आँक रहा है। उसे लग रहा है कि आज वह मुक्त 
है, एक विशेष श्रर्थ में स्व॒तन्त्र ओर मुक्त | भारतीय, बल्कि विश्व के, 
समाज ओर धर्म की अशेष रूद्ियों को वह आ्राज तोड़ रहा है, उन 
पर प्रहार कर रहा हैं, उनके बन्चन को खंडित कर रहा है | झ्राज 
मानो वह युग-युग के विधि-निषेधों, परम्परा के समस्त प्रतिबन्धों, 
इतिहास की समग्र मास्यताओं के भार से सहसा मुक्त हो गया है; 
आ्राज वह पूर्णतया स्वाधीन है, और उसका, अपनो बुद्धि और 
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अन्तरात्मा के अनुकूल, एक ही धर्म रह गया है-जविफ्तों के प्रति 
कदणा, मानव-साथियों का सौहाद । धर्म की, कत्तव्य की, इस नवीन 
धारणा से वह अमभिभूत महसूस कर रहा है, उसकी स्पष्टता से 
चमत्कृत, उसकी सादगी से चक्रित | उसे श्राश्चर्य हो रहा है हरि क्यों 
समाज और सभ्यता की मर्यादायें इस सीधे सत्य को दकचे और कऋ्षत 
करने की चेश करती हैं । 
अपनी नई धारणा में वह पूर्णतया श्रास्थावान्‌ है, निःश्ंक और 
निःसंशय । वह ऐसे फ़िधी धम-प्रन्थ ओर नीतिशासत्र को मानने को 
तैयार नहीं है जो इस स्पष्ट सत्य' की उपेक्षा करे । उसे स्वयं ऋा लोभ 
नहीं है, मोज्ञ की कामना नहीं है, न उसे धार्मिक लीक़ों में चलनेयालों 
की प्रशंसा की ही अपेक्षा है । वह श्राज यह सुनने को भी तैयार नहीं 
“कि संयम और वैराग्य, उदास्तीनता शरौर तटस्थता, बहुत ऊँची 
चीजें हैं । इस प्रकार को किसी भी विचारणा से वह श्रपने ब्यवद्धार 
को, अथवा रानी के व्यवहार को, निर्धारित नहीं होने देगा। वह 
* त्राज समस्त लौकिक संम्प्रदायों और पारलौकिक शक्तियों का एक 
साथ चुनौती दे रहा है । - 
वह सोच रहा हे कि वद अपने प्राणपण से प्रयत्न करहे रानी 
के कष्ट को दूर करेगा, एक मित्र को दूरदर्शिता और ज़िम्मेश्वत से, 
एक सुद्ददू का सम्पूर्ण कोमलता और स्निग्धता से“ । 
रानी पर किसी प्रकार को आँच नहीं आनी चाश्यि, ऋई ऐसी 
बात नहीं होनी चाहिए कि बाद में उसे लज्जा हो, ग्रथवा उध पर 
समांज के रोष का पहाड़ टूटे | वह जो कि यों ही काफ़ो ऋह उठा 
चुकी है ग्रागे और अधिक कष्ट की भाजन न बने । है 
उसने अपना एक सन्दूक खोला और उसमें से कामल ररर को / 
एक वख्तु निकाली; थ्राशा के अनुरोध से वह उस प्रकार की चोजों 
को व्यवहार करता है | फिर वह धीरे-धीरे, श्रपने कमरे श्रीर चुत को. 
पए करके, साधना के पास पहुँच गया । / 
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वह इस समय पूर्ण शान्त मालूम पड़ती थी, चन्द्रनाथ फे पहुँचते 
झे उठकर पलंग पर बैठ ग़ई | 

चन्द्रनाथ पास की कुर्सी पर बैठ गया और उसने बड़ी कोमलता 
खस्ले सापना का हाय लेकर उसे सम्बोधित किया-रानी ! 

उसकी पाक करीब-करीव आँखों को ढक रही थीं, वह चन्द्रनाथ 
क ;इ४/टि बचाय नीचे देख रही थी | चन्द्रनाथ ने उसके एक हाथ को 
चूमा, फिर दूसरे को, फिर दोनों को अपने हाथों में लिये हुये कह्ा-- 
क्या नाराज हं। गईं रानी ! 

साधना ने उत्तर नहीं दिया; कुछ क्षण बीत गये । 'तुम्हें इतनी 
जल्दी नाराज़ नहीं होना चाह्यि, रानी, और न मेरे रनेह में श्रविश्वास 
ही करना चाहिये। एक नई ५रर्स्थात में सोचने को कुछ समय लेना 
अस्वाभाविक न था, बल्कि वहुत जरूरी था, क्योंकि उसमें मुख्यतः 
ब्॒म्दारे ह हितनभ्रहित का ;१शन रिद्रत था। जिम्मेदारी से सोचे 
बिना में न स्वयं वेसा क़दम डठा रुकता था न तुसहें उठाने दे 
सकता था । 

“इतनी देर में मैं इस प्रश्म पर काफी विमर्श कर चुका हूँ... ... 
मैं बारता हूँ थ्रात्म-नियन्त्रण श्लाध्य है, वांछनीय है, कुछ देर पहले 
में जुमते यहे। कदने आया था ।...किन्तु अब सोचता हूं श्रात्म-दमन 
एबं ग्रात्म-नियन्त्रण को भी सीमा होती हैं, होनी चादिए ; उस सीमा 
दा 2 सिक्रमण होने पर व ननरर्थक आत्म-पीह्न वन जाता हेै। 
-ब्ौर सबसे बड़ी बात यह है कि हमारा संयम और नियंत्रण 
स्वेच्थाकत होना चाहिये, हमारी जीवनचर्या का सहज श्रंग; परिस्थि- 
वियों द्वारा लादे जाने पर वह वेत्रसी का पर्याय बन जाता है| बेबसी 
को किसी दूसरे नाम से पुकार कर ग्रहण करना दम्म है, 
मिथ्याचार हे। 

'ैंने निश्चय किया है कि मैं तुम्दारे व्यक्तित्व को समाज क्री 
कृटियों द्वारा बद् ओर बिवश नहीं होने दुंगा । उस व्यक्तित्व दा मुझे 
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मोह है, उसको इतनी बड़ी क्षति मुझे सहय नहीं हे । उसके लिए, 
जरूरत हो तो, हमें समाज का रोष सहने को तैयार रहना चाहिबे (? 
साधना के हाथ उसके हाथों में ही हैं, उन्हें दुलारते हुये उसने 
सहसा नितान्‍्त धीमे स्वर में कद्ा--एक प्रश्न का उत्तर दोगी, सान्द्दे 
जब तुम बरेली से यद्ां आई थीं तब, या उससे पहले, क्या कभी तुम्हारे 
मन में यह भावना उठो क्रि हम दोनों के बीच वैसा सम्बन्ध स्पापित 
हो जाय ! वैसो भावना उठी ही नहीं या संकोचवश कहा नहीं १ 

'वुम्दारे मन में कभो वैती भावना हुई थी !! साथना ने उचर 
में पूछा । 

'तीन वर्ष पहले, जब जीजी की मृत्यु हुई थी, तब मन में खयाल 
आया था कि यदि मरना ही था तो क्यों न वढ़ वर्ष भर पहले मर यह 
जिससे तुम्हें पाने का अवसर मिलता | पर बाद में लगा कि यह 
विचार अनुचित था (| इस बार, तुम्हारे श्राने पर भो, विशेषत: 
तुम्हारी परिस्थितियों का विचार करते हुये, एफ-दो वार मत में बह 
विचार उठा, पर भीतर से किसी ने कद्दा-यह उचित नहीं। शायद 
तुम वैसा संकेत करतीं तो मेरी भावना बदल जाती- | पर तुमने वैध 
कभी नहीं क्रिया, उलटे तुम मेरे विवाद को लेकर शोर मचावी रहीं ॥ 
यदि मुझे थोड़ा भो थ्रामास होता कि तुम . ? 

'भुके भी यह श्रनुचित लगता था, विशेषतः यहाँ आने पर ६ झुग्के 
बुम्हें मैया कहना ही ग्रच्छा लगता है ।” 

उसने ऊपर की बात इतने स्त्रच्छ ओर निर्विकार स्वर में कटी 
कि चन्द्रनाय चक्रित हुये ब्रिना न रह सका । 

कुछ क्षण बार सावना ने करद्वा-- जाब्ों आराम करो, बहुत राव 
बीत चुकी है। दे 

चन्धनाय सदसा विस्मयभरी कृतज्ञता से उच्छुवसित हो ठठा। 
क्या वह सचमुच उसे द्वन्द्र और तनाव का उस कष्टपूर्ण स्थिति से 
मुक्ति दे रद्दी यी ! 
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७ तुम नाराज़ तो नहीं हो, रानी ?” उसने प्रसन्नता और उद्योग की 
मध्यवर्तिनी मूमि से प्रश्न किया । 

हीं. साधना ने संक्षेप में उत्तर दिया । 

वह उठ कर खड़ा हो गया। साधना उसी प्रकार सिरहाने की 
ओर पीठ ढिये बैठी थी। चन्द्रनाथ ने पुनः उसका हाथ अपने हाथ 
में लिया, फिर उसके सिर को अपने शरीर से चिपटाते हुये, कुक कर 
उस के माथे को चूम लिया। 

और उसे याद आया कि एक बार साधना ने उसे इसी प्रकार 


चुम्बित किया था। 
जज 


अगले दिन दोपहर में चन्द्रनाथ ने आशा को पत्र लिखा +-- 
मेरी आशा, 
साथ में रानी का पत्र है, वें चाइती हैं कि तुम जल्दी से जल्दों 
आरा जाओ । मुक्त से कहती थीं बुलाने चले जाओ, पर मैंने बद उचित 
रुमका कि तुम्हें पत्र लिख कर तुम्हारी अनुमति लेले। यदि तुम 
किसी कारण से रुकना ही चाहो तो बेखटके सूचित कर देना । 
किन्तु अन्तिम वाक्य का यह अर्थ न लगाना क्रि तुम्हारे आने- 
न-आने के सम्बन्ध में मैं उदासीन हूँ, और सिर्फ रानी ही तुम्हें बुलाना 
चाहती हैं। वास्तविकता यह है कि मुझे इस समय त॒म्दारी उपस्थिति 
की सख्त जरूरत है। यह ज़रूरत किसी रोमांटिक भावुकता से सम्बन्ध 
नहीं है-- यद्यपि हमारे सम्बन्ध की नवीनता को देखते हुये, वैसी भाव- 
कता क्षम्य मानी जा सकती है-वह कुछ ज्यादा गहरी और महत्व- 
पूर्ण चीज़ है ।....इस समय मुझे श्रपनी श्राशा की प्रेयसी से अधिक 
एक साथी के रूप ज़रूरत है, अनिवार्य श्रावश्यकता ।. ऐसी सम- 
स्याग्य का मार, जिनका सम्बन्ध पुरुष और नारी दोनों से है, श्रकेले 
पुरुष का मस्तिष्क कैसे उठा सकता है ।....बात यह है कि इस बारे 
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में भवर मुझे काफी विमशं और विचार करना पड़ा है, और में जिन 
नतीजों पर पहुँचा हूँ उनके सम्बन्ध में तुम्हारी सम्मति जानने को स्वभावत 
बहुत उत्सुक हूँ । 

एक बात का विश्वास तुम्हें दिलाऊँ, अपनी भूल स्वीकार करने 
लायक.ईमानदारी मुझ में है | काव्य-स्ि में श्रभिरुचि होने के नाते 
व्यक्ति के सुख-दुख और संवेदनाओं से मेरा गहरा परिचय रहा है 
और उनको वास्तविकता से मैं सदैव प्रभावित होता रहा हूँ। व्यक्ति 
के लक्ष्य, उसके सुख की वास्तविक दिशा के सम्बन्ध में--यहां भी 
तुम्हें मेरा विश्वास करना होगा--मैं काफ़ी तत्परता और ईमानदारी 
से सोचता रहा हूँ और इसका मतलब यह है कि इस सम्बन्ध में में 
विश्व के अशेप विचारकों से प्रकाश पाने को प्रयत्नशील रहा हूँ । 
तुम्हें सुनकर शायद थ्राश्चरय हो, बचपन में मैं बहुत धार्मिक वृत्ति का 
था, श्राज़ भी पुरानी-से-पुरानी धार्मिक शिक्षाओं के प्रति मैं विरक्‍्त 
नहीं हूँ । तुम्हें याद होगा कि जब शुरू में तुम से क्लब में मेंट हुई 
थी तो मैं गान्धी जी से बहुत प्रभावित था, और गान्धी जी की म'न्य- 
ताश्रों पर प्राचीन शिक्षकों की गहरी छाप है | ग्राज भी यह प्रभाव 
लुप्त नहीं हो गया है । संस्कृत साहित्य का विद्यार्थी रहने के नाते 
मुझे भारतीय संस्क्रति का भी विशेष ममत्व रहा है| 

किन्तु विश्व की सारी संस्कृतियों श्रौर मान्यताओं से श्रधिक मुझे 
ममत्व है--मानव-व्यक्तित्व का । मैं मानता हूँ कि धर्म और दर्शन के 
सब सिद्धान्त, नीति के समस्त विधि-निषेध, उस व्यक्तित्व के प्रसार 
और सुख के लिए हैं, उसके उत्पीडन और विनाश के लिये नहीं। 
और मैं पूछता हूँ--क्यों इतने ऊँचे आदशों की स्वीकृति और प्रचार 
के बावजूद इतिद्वास के प्रत्येक ज्ञात युग में अधिकांश मनुष्य पीड़ित 
और दुखी रहे हैं ! और जब कि दुनिया का प्रायः दर मनुप्य किसी 
नकिसी धर्म का अनुयायी है तथ प्रध्वी पर इतना अन्याय और 
अत्याचार क्यों है ! में धीरे-धीरे इस निष्कर्प पर पहुँचा हूं कि मानव- 
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जाति बहुत-से श्रादर्शों का जीवन से लगाव स्थापित नहीं कर पाती 
और उन्हें प्रचार अथवा शब्द-मोह के कारण स्वीकार करके चलती 
रहती है। थोड़े से स्वार्थी और शक्तिशाली लोग उन आादर्शों की 
अपने अनुकूल व्याख्या करा के भोले जन-समूह का शोषण करते 
रहते हैं । 

मुझे पता नहीं तुम कभी ऐसे शोषण का शिकार हुईं या नहीं, 
पर मुझे अ्रपने जीवन में उसका पर्याप्त अनुभव हुआ है । एक समय 
था जब्र मुके सत्य, शिव और सुन्दर शब्द बड़े मोहक लगते ये, और 
उनका प्रयोग करनेवालों को मैं बड़ी श्रद्धा से देखता था | श्रनुभव ने 
सिद्ध क्रिया कि ये बड़े लोग, प्रसिद्ध नेता और अ्रध्यापक, शिक्षण 
संस्थाओं के अध्यक्ष, प्रसिपल और वाइस चान्सलर, वे जो इन शब्दों 
का अधिकतम प्रयोग करते हैं, अपने जीवन में उन्हें कोई व्यावहारिक 
महत्व नहीं देते। जीवनभर उनकी सत्य-शिवोपासना का एक ही 
रूप रहता है, व्याख्यानों और लेखों में उनका प्रयोग करके जनता को 
प्रभावित करना | तुमने कभी सोचा हे सत्य क्या है ! तकंशास्त्र की 
दृष्टि से सचाई और मिथ्यापन वाक्यों के धर्म है ; दूसरे श्रथ में सत्य 
तथ्य या वस्तु-स्थिति का द्रोतक है । भला ऐसा सत्य जीवन का चरम 
लक्ष्य कैसे हो सकता है ? लेकिन हमें उस शब्द का मोह है और उत्त 
मोह का मूल्य हम जीवनभर कष्ट उठा कर देने को तैयार रहते हैं । वैसे 
ही हम मंगलमय की खोज करते हुये अपने साथियों के, स्वयं श्रपने, 
सुख-दुख का कोई खयाल नहीं करते। 

ऐसा ही एक शब्द है-तुम डरना नहीं-सतीत्व और उसी का 
सम्बन्धी पातित्रत्य | सदियों से सती नारी की प्रशंसा सुनते हुये हम 
उसे नारी-जीवन का आदर्श सममने के अभ्यस्त हो गये हैं| संयोग- 
वश जिस पुरुष से विवाह हो जाय--फिर चाहे वह घोर स्तार्थी, क्रूर 
श्रौर मानव-द्रोद्दी ही क्‍यों न हो--3से प्यार करना नारी का धर्म है, 
ओर किसी दूसरे देवता-स्वरूप पुरुष को भी प्यार करने लगना धोर 
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पाप | मानो विवाह करने के बाद, नारी के लिये, पति से बाहर श्रच्छाई- 
बुराई ही नहीं रहती, और बुराई का ब्रिरस्कार एवं श्रच्छाई का पक्तपात 
भी उसका कतुंब्य नहीं रह जाता। कोमलता, उदारता, सद्ददयता, 
प्रतिभा आर उच्चतम गुणों के रहते हुए भी हमारा समाज उस नारी 
को, जो किसी भी कारण पति-रूप में प्राप्त पुरुष से सन्तुष्ट नहीं रह 
पाती, घोर शंका की दृष्टि से देखता है । मैंने ऐसे पति-पत्नी देखे हैं 
जो एक-दूसरे के सम्पक से ऊब गये और एक-दूसरे को हृदय से 
घृणा करते हैं--मेरा श्रनुमान है कि हमारे समाज में ऐसे दम्पतियों की 
संख्या लम्बी-चौड़ी है--आराश्चयं कि समाज उनके जुदा होने में पाप 
देखता हैं और उनके साथ रहकर एक-दूसरे के जीवन को भार बनाते 
रहने में धर्म-रक्ता, जैसे मानव दुःख के परिमाण को बढ़ाना ही धर्म हो 
े ओर उसे कम करने का प्रयत्न अ्रधर्म ।... मेरा प्रस्ताव है कि जीवन 
की विभिन्‍न समस्याश्रों पर विचार करते हुये हम इन दुविधा-मूलक 
शब्दों, धमं और अधर्म का, जिनके सम्बन्ध में सैकड़ों मतामत हैं, प्रयोग 
न करके मानव सुख-दुख का प्रयोग करे । 
हम अपनी रानी का उदाहरण लें। में नहीं उमकता कि कोई 
भी नीतिशासत्र जिसमें सह्ृदयता का केश है रानी के पति के पास 
से चले श्राने को पाप घोषत कर सकता है। किन्तु यदि रानी ने 
पाप नहीं किया है--और उनका पाप है तो यही कि उन्होंने ब्रिना 
किसी को कष्ट दिये, बल्कि पतिदेव का सुखी बनाते हुए क्योंकि वे 
रानी से ऊबर गये थे, अपने को मर्मान्तिक कष्ट से मुक्त करना चाहा-- 
तो क्‍यों वे क्रिसी भी रूप में कनौड़ी सममकी जायें, क्‍यों कोई उनके 
प्रति किसी तरह की अ्रवज्ञा या अनुकम्पा का द्योतक संकेत करे, 
और क्यों कोई व्यक्ति उन्हें अपना साथी बनाने में थोड़ी भी द्िच किचा- 
इट महसूस करे ! 
संयम और श्रात्म-निग्रह के कठोर आदर्श कुछ लोगों को बहुत 
ऊँचे जान पड़ते हैं। जीवन में उनकी आवश्यकता है इससे कोई 
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विवेकशील व्यक्ति इनकार नहीं कर सकता-पिछले पत्र में मैंने 
इस दिशा में संकेत किया था। किन्तु उन्हें जीवन का एकान्त लक्ष्य 
बना डालना मैं अ्रस्वाभाविक और अस्वास्थ्ययर सेममता हूँ-- 
अहन्ता की पुष्टि का एक श्रस्वस्थ, अनैसगिक तरीका ।.......सैकड़ों 
पौराणिक आख्यानों के नायक ऋषि-मुनियों की कथाएँ ऐसे आत्म- 
निग्नह या आत्म-दमन की व्यर्थता सिद्ध करती हैं | और ञ्राज जब 
कि विचारशील लोगों को ईश्वर और परलोक दोनों की सत्ता में 
घोर सन्देद्द हो गया है, वैसे ग्राद्शों की शिक्षा नि्दय मज़ाक़-सा 
जान पड़ती है....... 

और मुझे लगता है कि सन्‍्तोष की भांति एकान्त संयम की 
शिक्षा के प्रचार का श्रेय भी मुख्यतः उन्हीं लोगों को है जिन्हें स्वयं 
किसी तरह का ग्रभाव नहीं रहा--उन नरपतियों और धनपतियों , 
को जो राष्ट्र या समाज की समूची भोग-सामग्री को अपनी बपौती 
समभते रहे | ग्राज जनतंत्र के युग में उनके इस एकरान्त अधिकार 
के सामने लम्बा प्रश्नचिह खींच दिया गया है... ... 

रानी की समस्या का इल तुम कह्ोगी--तलाक का कानून 
है | मेरी दृष्टि में वद साधारण बात है, और कम महस्वपूर्ण | 
असली और महत्वपूर्ण चीज़ है मनोवृत्ति का परिवतन | नर-नारी 
के शारीरिक संबंध के प्रति, मेरी समर में, स्वस्थ दृष्टिकोण यह है -- 
कि बह उनकी गहरो मैत्री भावना की नैसर्गिक परिणति है। 
(सचमुच ही मुझे इसमें सन्देद होने लगा है कि नर-नारी का गहरा 
सौहाद शारीरिक स्पर्श से सर्वथा मक्त रद सकता है।) और इसका 
एक निष्कर्ष यह है कि जहाँ वैसी मैत्री या सौहार्द नहीं है वहाँ 
शारीरिक संत्रन्ध पाप या व्यभिचार है जो मानव-व्यक्तित्व को दूषित 
और ज्ञत करता है |... ...किन्तु यद् आदर्श उसी समाज में ठीक से 
पमप सकता है जहां नारी आर्थिक दृष्टि से पुरुष पर निर्भर नहीं है, 
और जहाँ गदरी त्रार्थिक विषमताएँ भी नहीं हैं ।.......और भविष्य 
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में यदि विवाह-संस्था को क़ायम रहना है तो उसका आधार ऊपर 
कहीं मैनी या सौहाद ही होगा ओर उस पर कोई अनावश्यक प्रति- 
अन्ध नहीं लगाया जा सकेगा-जैसे कि आज दो पुरुषों या दो 
स्त्रियों की ग्रापसी मित्रता पर किसी तरह का प्रतिबन्ध नहीं है | 

युंगों से हम नमकहराम नौकर और श्रसती नारी की निन्दा- 
गाया सुनते आये हैं, पहला शब्द परमपूज्य मालिकों और दूसरा 
परम पवित्र पुरुषों द्वारा यल्नपूर्वक प्रचारित किया गया है | हड़तालों 
के इस युग ने पहले शब्द को निरथंक बना दिया है, आशा है कि 
नर-नारी-सम्बन्ध का अधिक न्यायसंगत रूप दूसरे को भी निरर्थक 
बना देगा । 

मुझे पूरा भरोत्ता है कि तुम इस पत्र के वक्तव्यों पर गम्भीरता 
से विचार करोगी--श्रौर उसे ग़लत नहीं सममोगी | उससे अनुचित 
जाभ उठाने की कोशिश भी नहीं करोगी ! और हाँ, अपने थाने के 


सम्बन्ध में सुनिश्चित सूचना दोगी । 
तुम्हारा अपना, 


चन्द्रनाथ 
पू €्‌ 
्ँ 
उस दिन सवेरे में विश्वविद्यालय जाने से पहले साधना एक पत्र 
आशा के नाम लिख कर रख गई, और एफ पूर्ता चद्रनाथ के लिये। 
शुजे में लिखा था--'साथ का पत्र भाभी के पास गाज ही भेज देना 
और इस अ्रभागी बद्दिन को क्षमा कर देना, भइया | 
उस पुर्जे को पढ़ते हुए चन्द्रनांथ की श्राँखों में आँसू था गये। 
उसी दिन उसने आशा को लम्बा पत्र लिखा । 
दूसरे दिन सुबह वह नरेंन्द्र के पास गया। नरेन्द्र ने कहा--श्रच्छा 
हुआ तुम आर गये । मैं इलाहाबाद जा रहा हूँ; आशा को लिबाता 
साऊँ ! 








भर 
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'जैती उनकी इच्छा हो,! चन्द्रनाथ ने संकोच-सद्ित कहा | 
आज वह नरेन्द्र से नर-नारी संत्रन्ध श्रौर विवाह की समस्या 


को लेकर बातें श्रोर विमशं करना चाहता था । धीरे-धीरे वह नरेन्द्र + 


के निर्भीक खरेपन में विश्वास करने का श्रभ्यस्त हो चला था और 
सोचने लगा था कि मानव-स्वभाव की वास्तविक्रताश्रों के सम्बन्ध में 
उस की साक्षी काफी विश्वसनीय होती है। 

'तुम्द्ारी समर में, नरेन्द्र, स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध की आ्ादर्श 
व्यवस्था क्या हो सकती है !” उसने थोड़ी देर बाद पूछा 

'यह तुम किस दृष्टि से पूछ रहे हो !....तुम जानते हो मैं 'मैटीरिए- 
लिस्ट! हूँ, और मानता हूँ कि इन्सान को इस दुनिया में मौज से 
रहना चाहिए |! 

चन्द्रनाथ-लेकिन तुम यह तो मानोगे न कि व्यवस्था ऐसी हो. 
जिम्ममें सब सुखी हो सके, और सचमुच सुखी हो सके | 

नरेन्द्र -इतना तो खैर कोई भी जिम्मेदार श्रादमी स्वीकार 
करेगा--और, तुम यह न सममो कि में जिम्मेदारी के साथ सोच ही 
नहीं सकता, या भीचता नहीं ।...पहली बात यद कि किसी भी विवाह 
में एक ओर वा दोनों ओर से ग़लत चुनाव होने को संभावना रहती है; 
तुम मेरा ही “केस” ले लो | 

चन्द्रनाथ--इस बात से मैं सहमत हूं, श्रौर मैं यह भी मानता हूँ 
कि इस संवन्ध में एक बार ग़लती कर डालने के लिये जन्म भर कष्ट 
उठाना स्याय-संगत नहीं हे । 

नरेन्द्र-इस का मतलब यह है कि पति-पत्नी दोनों को तलाफ का 
अधिकार होना चाहिए । 

चन्द्रनाथ-यहाँ दो प्रश्न उठते है; एक यह कि तलाक का 
गनियंत्रित अधिकार समाज में उच्छु खलता पैदा कर सकता है, और 
दूधरा बच्चों का सवाल ... हे 

नरेन्द्र -पहले प्रश्न के उत्तर में मैं रूस की मिसाल सामने रक्खूंगा ॥ 


+ 
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रूस में विवाह और तलाक के सभ्बन्ध में किसी तरह की रोक-टोक नहीं 
है--दो ब्यक्ति अपनी इच्छा से साथ हो सकते हैं, और इच्छा मात्र से 
अलग ।...वहाँ विवाह को रस्म एक फार्मेल्टी है जिसे अ्रदा करना 
ज़रूरी नहीं है। सिर्फ़ विवाह के दफ्तर में सूचना दे देनी पड़ती है । 

चन्द्रनाथ--तब तो वहाँ बड़ी जल्दी-जल्दी तलाक होते होंगे । 

नरेन्द्र--जी नहीं, बल्कि बहाँ योरप के दूसरे देशों से कम तलाक 
होते हैं ।... श्रसल में मनुष्य का स्वभाव इतना खराब नहीं है जितना 
तलाक-विरोधी धार्मिक लोग समभते हैं । हर व्यक्ति स्वभावतः एक 
ऐसा साथी खोजता हे जिस के साथ वह गद्दरी मित्रता का सम्बन्ध 
बना सके और ऐसे साथी जल्दी-जल्दी बनाए या वदले नहीं जा 
सकते | 

चन्द्रनाथ-- तो तुम भी मानते द्वो कि मनुष्य में गहरी मित्रता की 
भूख होदी हे । 

नरेन्द्र -मानना ही पड़ता है...दूसरें किसी सम्बन्ध से श्रसली 
तृप्ति नहीं मिलती; इसका मुझे खूब अनुभव है । 

चन्द्रनाथ सोचने लगा | कुछ क्षण में बाला-कदा जाता ह्टे 

स्वभावतः विविधता चाद्ष्ता है । 

नरेन्द्र--( हसकर )--सो तो ठीक है ।....मेरा खयाल है कि 
“चेरायटी” (विविधता ) की उतनी भूख स्त्री में नहीं होती। श्रौर 
इसका मतलब यह है कि अगर कोई दूसरा प्रलोभन नहोतो स्त्री 
इर्गिज़ ऐसे पुरुष के प्रति समर्पण न करे जिससे उसे प्रेम नहीं हे । 

चन्द्रनाथ--और पुरुष ? 

नरेन्द्र- पुरुष ! ... व्यक्तिगत रूप में मेरा विचार है कि मुमे 
किसी भी स्री के पास जाते संकोच न होगा यदि वह देखने में मेरी 
रुचि के अनुकूल हो । 

चन्द्रनाय- लेकिन ऐसा करने से तुम्हारी पत्नी को (मानलो 
ढि तुरईं उस पत्नी से प्रेम है ) तकलीफ हो तो ! 
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नरेन्र--( सोचकर )--तो मैं भरसक प्रयत्न करूँगा कि मेरी 
पत्नी को मेरे दूसरे सम्बन्ध या सम्बन्धों की खबर न हो | 

चन्द्रना4-लेकिन तुम उन सम्बन्धों से विरत नहीं होश्रोगे 

नरेन्द्र-भई, सच यह है कि कभी-कमी वैसी इच्छा हो ही 
जायगो, चाहे पत्नी से कितना भी श्रधिक प्रेम हो | यह मैं प्रवृत्ति की 
ब्रात कह रहा हूँ, श्रादर्श की नहीं। लेकिन यद्द ठीक है कि यदि 
में पत्नी को प्यार करता हूँ तो मुझे उश्की फोलिंग्ज़ ( भावनाश्रों ) 
का ख़याल ज़रूर होगा। श्रौर मैं यह भी बता दूँ कि ऐसी पत्नी 
को कोई भी व्यक्ति श्रासानी से तलाक़ नहीं दे सकेगा, ठीक जैसे 
एक अनन्‍्तरंग मित्र को आ्रासानी से नहीं छोड़ा जाता । 

चमन्द्रनाथ--इसका मतलब यह है कि गहरी मित्रता ही विवाह के 
स्थायित्व की गारंटी है । 

नरेन्द्र -बिलकुल यही बात है | 

चतन्द्रनाथ-होना यह चाहिए कि पहले दो व्यक्तियों में गाढ़ी 
मित्रता का सम्बन्ध हो और बाद में विव्राह; हमारे देश में उलटी 
ही श्राशा की जाती हैं । 

नरेन्द्र-लेकिन अब हमें बदलना पढ़ेगा, क्योंकि अरब स्री और 
पुरुष दोनों के व्यक्तित्व बड़े जटिल होते जा रहे हैं | 

चन्द्रनाथ--ओऔर बच्चों का प्रश्न ! तलाक के बाद बच्चों का 
क्‍या हो! 

नरेन्र-अश्रच्छा याद आया ।...अ्मरीका के एक जज मिस्टर 
लिएडसे ने एक निराला सुकाव सामने रक्खा है । उनका प्रस्ताव 
है कि विवाद से पहले युवक-युवती को मित्रों या साथियों की तरह रह 
कर एक-दूसरे के स्वभाव से परिचित हो लेना चाहिये। इस सम्बन्ध 
को जज महोदय ने “कम्पेनिश्रोनेट मैरेज” ( मैत्रो विवाद) कहा है| 
इस अवस्था में मित्र स्त्री-पुरप को अलग-अलग झरुपया कमाना 
चादिये और बच्चे पैदा नहीं करने चाहिये । 
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चन्द्रनाथ--और बाद में, यह अ्रनुभव करके कि वे एक-दूसरे 
से पूर्ण सन्तुष्ट हैं, उन्हें विवाह कर लेना चाहिये | 

नरेन्द्र-विवाह हमारे श्रर्थ में, यों तो मैत्रो विवाह भी विवाह 
ही है; भेद यही है कि उस विवाह में “कन्ट्रासेप्टिब्ज़” का प्रयोग करना 
अनिवाय हैं ताकि बच्चे न आर जायें ! बच्चों के श्राने पर विवाह 
आवश्यक हो जाता है । 

चन्द्रन| ध--इस प्रकार के परोक्षित विवाह के बाद फिर तो डाइवोस 
का अ्रधिकार न होगा ! 

नरेन्द्र-डिवोस का अधिकार तो रहेगा, लेकिन उसकी ज़रूरत 
कमर हो जायगी; मेरा खयाल है बहुत कम । और तुमने जो बच्चों का 
सवाल उठाया था बह भी बहुत-कुछ हल हो जायगा, बल्कि कहना 
चाहिए उठेगा ही नहीं । 

चन्द्रनाथ गंभीर होकर सोचने लगा । कुछ देर में नरेन्द्र ने कहा-- 
तुम्हारा और श्राशा का विवाह कुछ हृद तक जज लिएड्से के आदर्श 
के अनुकूल हुआ्रा हैं-क्योंकि तुम लोग एक-दूसरे को असे से जानते 
थे “यू आर बोथ वेरी फार्चनेट ( तुम दोनो बहुत भाग्यशाली हो ); 
मैं इस विवाह से बहुत सन्‍्तृष्ठ हूँ । 

चन्द्रनाथ ने संकोचपू्ण सन्‍्तोष का अनुभव किया । 

थोड़ी देर बाद नरेन्द्र ने मुस्कराते हुए कहा--तो मैं ग्राशा को 
लिबा ही लाऊँ ! यों तो उसे गये ज्यादा दिन नहीं हुए हैं । (कुछ रक 
कर ) तुम्हारा जी नहीं लगता होगा, है न ? 


ण्3 


नरेद््र प्रयाग गया, दो दिन बाद उसे लौटना था | चद्धनाष 


प्रतीक्षा करने लगा | 
यह प्रतीक्षा क्या है ! क्‍यों वह एक साथ ही मधुर और कप्टप्रद 
ह ती है ! एक पुराने परिचित को पुनः समीप पाने की क्‍यों 
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! कहते हैं कि मनुष्य नूतनता चाहता है, 
नूतनता अ्रौ ?विविधता, कि प्रेम के क्षेत्र में भी ऊब होती है और 
नवीनता क “खोज | पर क्या इससे विपरीत बात भी सत्य नहीं हे ! 
और कहीं वही तो सत्य नहीं हैं ? जिसे हम नवीन कहते हैं उससे प्रेम- 
सम्बन्ध स्थापित करने का हमें अ्रवसर ही कहाँ मिला था, उसमें 
ममत्व-बुद्धि ही कब बनी थो, अ्रतः उसकी अभिलाषा को प्रेम कहा भी 
कैसे जा सकता है ! 

आशा उसकी परिचित है, काफ़ी दिनों की परिचित, उसका प्रत्येक 
स्पन्दन और रपर्श उसकी चेतना का अंग वन चुका है ! फ़िर भी वह 
उन स्मन्दनों और स्पर्शों की पुनरावृत्ति देखने को उत्कंठित है।यह 
को सी उत्कंटा दे, केसी वासना ! मानो हम अपने प्रेम-पात्र को हजारों 
बार शतशः अ्रावृत्त रूपों में ग्रनुभव करना चाहते हैं; उसे पाकर हम 
जेंसे कभी तृप्त ही नहीं होते | 

उमने कहीं पढ़ा है कि मनुष्य स्वभाव का वशतवर्त्ती है, श्रादतों से 
जीने वाला; शायद व्यक्ति-विशेष को प्यार करना भी हमारा स्वभाव 
बन जाता है और तब हम उस प्रेम-क्रिया की आ्रावृत्ति के बिना आकु- 
लित अ्रनुभव करने लगते हैं | यही कारण हे कि पुरानी मैत्री आसानी 
से नहीं टूटती | शायद इसीलिये, इतने दिनों के विच्छेद एवं अ्रलगाव 
के बाद भी, वह रानी के ममता-सूत्र को न तोड़ सका | और आशा 
नेतो बहुत जल्दी वैता ताना-बाना तैयार कर डाला है--कितने 
कम समय में वह नितान्‍्त पुरानी परिचित, बहुत दिनों की अपनी. 
मालूम पड़ने लगी है ! 

अपने समर्पण की समग्रता से ही नारी पुरुष को इतनी जल्दी 
बाँध लेती है । 

श्रौर वह सोच रहा है, डैसे बोरप के पति-पत्नी एक दूसरे क 
तलाक़ देते हैं, कैसे वे पूरानी प्रेम की आदतों को छोड़ पाते हैं! 
श्रौर कैसे साधना पति को छोड़ कर आरा सकी है! क्या उसे कभी 
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अपने पति से प्रेम था ! क्या अरुणकुमार को ही उससे प्रेम था १ 

किन्तु विवाह से पहले तो प्रेम नहीं होता--होती है प्रेण डी 
लालसा, समर्पण की चाह । यदि यह चाह या लालसा, ग्रेद इुरने 
की अमिलापा और संकल्प, पूर्ण न हो सके तो ! तो श्रय्द्ा वही हे 
कि तथा-क्थित पति-पत्नी अलग हो जायें ।*“*““यदि वह शुरू के 
कुछ महीनों बाद ही, शिक्षु की संभावना से पहले, सुशीला से छऋलग 
हो सकता"“***““तो शायद दोनों में किसी को विशेष कष्ट र झोठा | 
और नरेन्द्र ! शायद उसे श्राज भी कष्ट न होगा, दो बच्चों के जरा 
जाने के बाद भी । क्या वह अ्रभ्यासजीवी नहीं है ! क्‍या कुछ लोग 
लगातार नई प्रतिक्रिया करने की क्षमता रखते हैं ! 

वह सोच रहा हे--जज् लिएडसे का मैत्री-विवाह, शायद, 
परम्पराभं जक होते हुए भी, उतना अयुक्त नहीं है। उसका परिणाम 
बहु-संस्यक विच्छेद भी नहीं होना चाहिये, क्‍योंकि विवाहित मित्र 
कालान्तर में एक-दूसरे को प्यार करने के श्रभ्यस्त बन चुकेंगे। 

छः क् क्र 

रात हो चुकी है । प्रयाग मे श्रानेवाली श्राखिरी गाड़ी का समय 
जाता रहा, पर श्रभी श्राशा नहीं श्राई | और कल कालेश खुलने 
वाला है ! 

दूसरे दिन, कालेज जाने के समय से प्रायः दस-पन्द्रद मिनट 
पूर्व, नरेन्द्र के साथ आ्राशा ने पदार्पण किया। उन भागते हुए कणों 
में चन्द्रनाथ श्राशा से कुछ भी बात न कर सका | 

किन्तु उस संक्षित कालावधि में पति-पत्नी ने मघुर ढंग से एश्- 
दूसरे की कुशल पूछ ली, श्रौर, नितान्त गूढ़ संकेतों से, धायनेबाले 
मिलन का चाव भी प्रकट कर दिया। सदा की भाँति चन्द्रनाब ने 
कहा--'तो श्रव मैं चलता हूँ” श्रौर श्राशा ने पूछा--किरू श्रमय 
तक लौटेंगे !? 

अन्तिम घंटे में पढ़ाते-पढ़ाते चन्द्रनाथ को स्मरण हुआ हि उसे 
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शीघ्र घर चलना है और वहाँ कोई उसको प्रतीज्ञा कर रद्दा है । 

किन्तु जब वह घर पर श्रपने कमरे में पहुँचा तो नित्य की माँति 
आशा उसके पास आकर उपस्थित नहीं हुई । उसे आश्चर्य हुआ्रा | 
कपड़े बदलने के कुछ क्षण वाद वह स्त्रयं श्राशा फे कमरे में 
पहुँच गया | | 

आशा बैठी एक पुस्तक पढ़ रही थी। चन्द्रनाथ को श्राते देख 
उसने कु्ों छोड़ दी, और पलंग पर बैठ गई | कुर्सी पलंग के पास 
सरका कर चन्द्रनाय भी बैठ गया । पूछा--क्वा पढ़ रही हो ! 

आशा ने कोई उत्तर नः। दिया, और अनसुनी-सी करती हुई 
पुस्तक में व्यस्त रही | चस्द्रनावथ के अरब आभास हुआ कि आशा 
किसी कारण उसी से रुट्ट है | पूछा-नाराज़ हो गई हो क्‍या, या 
पुस्तक बहुत ज्यादा रोचक है ! 

'हाँ, पुस्तक बहुत रोचक हे,” आशा ने स्वाभाविक संयत स्वर में 
कहा । उसके मुख पर उदासी को छाया थी | 

"मुझे लगा कि मेरी आश! मुझ से नाराज़ हो गई ।! 

भ्ग्रापको क्रिसी की नाराडी से क्‍या मतलब ।! 

“सके मानी !? 

औरी जगद ब्रावकों दस प्यार करने वाली मौजूद हैं, नाराज़ 
होकर क्या कर लूँगी ।! ह 

चस्द्रनाथ भौंचक रह गया । “यह आज तुम कैसी बातें कर रही 
हो? क्या किसी ने बहकाया है ?' 

मकसी को क्‍या ५ह्टी जो मुके बहकाने श्रायगा, सच्ची बात छिप 
शओड़े ही सकती है ।? 

पयन-सी बात ! कैसी बात ! मैंने कब तुमसे कुछ भी छिपाने की 
कोशिश को है ?? 

प्छोशिश करने की ज़रूरत ही क्‍या है, बेचारी स्त्री कर ही क्या 
बढ़ती हे |! 
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; देखो आशा, भूठा दोषारोपण न करो, आखिर तुमने ऐसी कौन 
बात देखी-सुनी है.!” 
भैंने न कुछ देखा है, न देखने की इच्छा है।”““मैं पूछती हूँ 
यदि ऐसा ही था तो शादी करके बुझे फसाने की क्या ज़रूरत थी ! 
मैं खुशामद .करने तो नहीं गई थी ।! 
क्षण भर चन्द्रनाथ स्तब्ध रहा। फिर बोला--आशा, तुम्हें 
ग़लतफ़हमी हुई है । 
भुके ग़लतफ़दमी नहीं हुई हे, श्रापका पत्र मौजूद है....उससे 
साफ, यह निष्कर्ष निकलता है कि... 
कद्ते-कहते उसका गला झँध गया, और उसके नेत्रों से टप-टप 
आँसू गिरने लगे । 
चन्द्रनाथ असमंजस से देख रहा था । 
आशा क॒द्द रद्दी थी--श्राप को रानी से मुद्ृब्बत थी तो क्यों नहीं 
उन्हें सीधे घर में रख लिया । इस तरह मुझे और दुनिया को पोखा 
देने की क्या ज़रूरत थी। 
सुनकर वह क्षण भर को अवाक्‌ रह गया । फिर बोला--थ्राशा, 
तुम रानी के और मेरे भी साथ श्रन्याय कर रदी हो । 
कै श्रन्याय कर रही हूँ ! में भला किसके बूते किसी पर अन्याय 
करूंगी ।.......में पूछती हूँ इस वक्त यद्व पत्र लिखने को क्यों ज़रूरत 
पड़ी यी !? 
चन्द्रनाथ खामोश रहा । 
आशा ने कहीं से पत्र निकाल कर हाथ में ले लिया या और कद 
रही थी--आपको इसमें संदेद होने लगा है कि नर-नारी की गदरी 
मित्रता शारीरिक स्पशं से मुक्त रह सकती है । क्या में पूछ सकती हूँ 
कि अचानक मेरे पीछे ऐसा संदेद्ध क्यों होने लगा ? श्रौर क्या आपके 
और रानी के बीच वैसा सम्बन्ध नहीं है ! 
(रानी मेरी बद्विन है,? चन्द्रनाथ ने शान्ति से कष्टा | 
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जानती हूँ, और यह भी जानती हूँ कि वे आपकी वहिन कैसे 
बनीं....ठिफ़ नाम बदल देने से एक सम्बन्ध कुछ-से-कुछ नहीं शे 
जाता...औ्र आप तो मानते हैं कि शारीरिक सम्बन्ध वैसी मित्रता की 
स्वाभाविक परिणति है ।! 

(तुम यह भूल जाती हो कि रानी एक भारतीय स्त्री हैं, भारतीय 
संस्कारों में पली हुईं ।' 

'मैं बहुत-कुछ जानती हूँ, मैं यह भी जानती हूँ कि इस विषय में 
उनके विचार क्या हैं ।' 

“देखो श्राशा, यदि रानी के मन में कोई कलुष होता तो वे तुम्हें 
वह पत्र क्‍यों लिखी, और ठ॒म्हें तुरन्त बुलाने का इतना हृठ क्यों 
करती १ सच पूछो तो उनकी इच्छा के बिना हम लोगों का यह 
सम्बन्ध भी न बनता |! 

'तो फिर आपने मुझे ऐसा पत्र क्‍यों लिखा ! क्‍यों श्राप ऐसे पत्र 
“लिखते हैं !” आशा ने रुश्राँसे स्वर में कहा । 

'क्योंकि.,..क्योंकि में तुम्हें बिलकुल श्रपनी समझता हूँ, श्रपने से 
अभिन्न । जो प्रश्न मैं स्वयं अपने मन के सामने रख सकता हूँ उन्हें 
क्या तुम्हारे सामने न सखेँ !? 

आशा मौन रही । 

“और मान ही लो कभी मेरे मन में कोई कमज़ोरी श्रा जाय तो 
क्या में, उससे लड़ने के लिये, ठुम से शक्ति पाने की कोशिश न 
करूँ और यदि रानी में वैसी कमज़ोरी आ्राये तो क्या उन्हें हम दोनों 
ही से सान्‍्वना और शक्ति पाने का श्रधिकार नहीं है ! 

श्राशा ने कोई उत्तर नहीं दिया | वह अपने कमरे में चला गया । 

रात को चन्द्रनाथ ने पाया कि आशा अ्रपने कमरे में सुबक-सुबक 
कर रो रही है | वह धवरा उठा । उसे बहुत-सी बातें याद आने 
लगीं | मुशीला का प्रथम श्रागमन और उससे श्रपनी पहली नाराज़ी ; 

शी । . की सह्ष्ज़ मूहुता ग्रौर सहज समर्पण-शीलता | और बाद को 
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दोनों के सम्बन्ध की कठ्धता । क्या अ्रवाध मैत्री और प्रणय का सुख 
उसके भाग्य में ही नहीं है ? क्‍या सचमुच वह श्राशा को मी खो 
देगा, उसे भ्रपनी न बना सकेगा ? 

वह काँप उठा । उसे नरेन्द्र का कथन याद आया--'मैं इस सम्बन्ध 
से बहुत खुश हूँ ।? क्‍या सचमुच उसी से कोई भूल हुई है, कोई 
असाधारण भूल ! 

वह धीरे-धीरे आशा के पास पहुँचा और उसे कोमल संकेतों से 
मनाने की चेश करने लगा | 

आशा के बिलकुल निकट ब्रैठकर, उसके सिर को अ्रपनी गोद में 
मुका कर, उसे धीरे-धीरे दुलारते हुए उसने कह्ा--क््या तुम सचमुच 
बहुत नाराज़ हो, बहुत अधिक रुष्ट, अपनों से भी कोई कभी इतन 
गुरक्ा करता है ।...क्या तुम्हें सचमुच विश्वात्ष है क्रि...,क्रि मैं तुमसे 
प्रेम नहीं करता ; क्या तुम्दरा हृदय इस बात की साक्षी देता है, 
बोलो ! तुम नहीं जानती क्रि मुझे तुम्हारी क्रितनी प्रतीज्ञा थी, कितनी 
आवश्यकता, कि तुम्दारी स्वीकृति का मेरे लिये क्या श्रर्थ था ।....काश 
कि त॒म मेरे भीतर मांक सकतीं....तबर शायद तुम्हें एक अकेले, दुबंल 
छुृदय पर, उस द्वदय पर जिसका एक मात्र सम्बल स्नेह और मैत्री है, 
इतना रोष न होता ..और उस पर तुम अविश्वास भी न करती । 

थोड़ी देर आशा सुबकती रही, फिर चुप हो गई । 

प्रभात में जब वह सोकर उठी तो देखा गया कि वह अप्रसन्न नहीं है । 
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आशा के आगमन से तीसरें दिन कालेज से लौटते समय चन्द्रनाथ 
के साथ प्रकाशचन्द्र भी हो लि | वोला-शादो के बाद आायने 
कभी बात ही नहीं पूछी ; चलिये, श्राज में स्वयं ही चलता हूँ । 

चन्द्रनाथ ने आशा को प्रकाशचन्द्र का परिचय दिया। श्गशा 
ने मुश्कुराते हुए उसका स्वागत डिया। 


5७. 
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हुत दिनों से आपसे मेंट करने की अ्रभिलापा थी, सोचता था 
चन्द्रमाथ बांबू किसी दिन भी तो कहें, आखिर आ्राज स्वयं ही चला 
आया, प्रकाश ने आकर्पक मुस्कराइट के साथ कहा | 

आशा भी मुस्करा रही थी | ब्रोली--भूल इनकी नहीं, मेरी थी; 
इन्हें यह सब सोचने की फुर्तत कहां, कालेज से आये और कोई 
किताब या पांडुलिपि लेकर ब्रैठ गये । 

सच तब तो आप कभी-क्रभी बड़ी ऊब महसूस करती होंगी,,.,_रम 
लोग तो सममते थे कि वह आप ही के कारण सोसाइटी में “मिक्स”! 
नहीं कर पाते हैं । 

लेखक लोग एकान्ती जीव होते हैं', ग्राशा ने मृदु हास- 
पूर्वक कहा । 

“खूब, तब वे शादी ही क्यों करते हैं। आशा देवी, यदि श्राप 
की जगह मैं होता तो इनसे मंगड़ा करिए बिना न रहता ।...मेरी 
समझ में नहीं आटा कि कवि लोग जो इतना अधिक मानवता-मान- 
बता निल्लाते हैं कैसे साक्ञात्‌ मानवता की प्रतिदिन उपेक्षा और 
झनादर कग्ते हैं ।-शेली के जीवन में भी यही चीज़ पाई 
जाती है ।' 

नन्‍्द्रनाथ चुपचाप अखबार का एक लेख पढ़ने लगा था। आ्राशा 
ने उसकी श्रोर दृष्टिपात करते हुए कहा--'मानवता ! कवियों के 
लिए वह एक शब्द मात्र है, मोहक ध्वनि | मेरा तो अनुमान है कि 
वे सिर्फ अपने को ही प्यार करते हैं, और कर सकते हैं; शेली के 
प्यार का केन्द्र स्वयं उसी का व्यक्तित्व था, न हैरिएट, न मेरी 
गॉडवि'न। 

“बहुत खूब,” कह कर प्रकाश सस्वर हंसा, फिर तुरन्त ही गम्भीर 
द्वोता हुआ बोला--'म॒े नहीं मालूम था कि श्राप साहित्य में भी 
इतनी पारंगत हैं ।...अपने को रोमांटिक कवियों से विशेष दिलचस्पी 
है, फिर भी श्रापके वक्तव्य की खचाई माननी पड़ती हे ।? 
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आशा--कवि लोग चाहते हैं नारी उनसे प्रेम करे, उन्हें प्रेरणा 
दे, रात दिन उनके कृतित्व का बखान करे; पर स्वयं वे क्रिसी नारी 
के बन कर नहीं रहना चाहते | शायद नारी भी उनके लिए कला 
का एक उपकरण मात्र हे, मात्र साधन, और भी एक अस्थायी 
साधन । 

प्रकाश- बहुत ठीक, बहुत ठीक; श्राप बिलकुल सच कहती हैं।' 
कंवि बायरन का. जीवन इसका प्रमाण है। 

अ्रशा--और कवि लोग चाहते हैं अपने लिए श्रनियंत्रित 
स्वतन्त्रता, समाज से भी और राज्य से भो ; और वे चाहते हैं कि 
संसार की सारी सुन्दर और मेधावी नारियां उनका मनोविनोद करने के 
लिए स्वतन्त्र हो जायें । 

प्रकाश---आप ठीक कहती हैं।...लेकिन क्या आप स्त्रियों की 
स्वतन्त्रता के भी विरुद्ध हैं ! 

आशा+-(हंत कर) भला मैं स्वयं अपनी स्वतन्त्रता के विदुद्ध 
क्यों होऊँगी । 

प्रकाश--तब तो शिकायत व्यर्थ है | कवि भी स्वतन्त्र रहे और 
कबि की पत्नी भी, बल्कि मैं तो कहूंगा प्रत्येक पुरुष और प्रत्येक 
स्त्री स्व॒तन्त्र रहे | आपकी क्‍या सम्मति है ! 

श्राशा सहसा चुप हो रही ! चन्द्रनाथ ग्राश्चर्य कर रहा था कि 
क्यों आज श्रकस्मात्‌ कवि के व्यक्तित्व पर इतने कड़े प्रद्वार हो रहे 
हैं। साथ ही वह सोच रहा था-कक्‍्या आश्राशा इतनी वक्र थी हो 
सकती है ! 

कुछ देर बाद प्रकाश ने चलने को आज्ञा मांगी । श्राशा ने 
कहा--ठहरिये, श्राप को चाय तो पिला दू' ।? प्रकाश झक गया। 

काफी देर लगा कर आशा ने चाय और आलू की िकियें 
तैयार कीं । प्रकाशच-द्र प्रतीक्षा करते रहे । 

चाय पर एक बार फिर दोनों का वार्तालाप प्रारम्भ हुआ। उत्के 
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बीच में चन्द्रनाय को खींचने की इच्छा दोनों में से किसी ने प्रकट 
सही दो ) 

बीच-भीच में प्रकाश ने कई वार कहा-मुमे स्वप्न में भी यह 
खयाल न था कि श्राप साहित्य की इतनी जानकारी रखती हैं। इट्‌ 
इज़ अ प्लेज़र दु टॉक द॒ यू ( आप से ब्रात करना बढ़े श्रानन्द की 
बात है। ) 

इाफ़ो देर बाद जब प्रकाश जाने के लिये उठ .कर खड़ा हुश्रा 
खो झाशा ने विशेष स्निग्पता से हँस कर कहा--कभी-कभी आया 
कीजिये, मुके श्रापसे मिलकर बड़ी प्रसन्‍नता हुई । 

“ग्रवश्य आऊंगा, प्रकाश ने प्रध्युत्तर में मुस्कराते हुये कहा, 'कोई 
भी सहृदय व्यक्ति आ्राप से बात करने का लोभ नहीं छोड़ सकता |? 

ग्रकाश के चले जाने के वाद ग्राशा सहसा श्रन्तर्कित रूप में 
उदास हो गई | 

चन्दनाथ ने चाहा क्वि वह आशा से बातें करे, पूछे कि क्यों श्राज 
यह बेचारे कवि के प्रति इतनी कठोर हो उठी थी, श्रौर उसकी ग़लत- 
फ़हमियों को दूर करने का प्रयत्न करे | वह श्राशा से यह भी पूछना 
चाहता था कि उसने प्रकाशचन्द्र के व्यवह्षार और विद्वत्ता के बारे 
में क्या धारणा बनाई । पर आाशा ने इस दिशा में उसे कोई 
प्रोत्साहन नहीं दिया । 

अजेले अपनी खाट पर लेटा हुआ्रा वह आ्राशा और प्रकाश के 
पारस्परिक व्यवद्वार एवं वार्तालाप का पुनशलोचन कर्ने लगा | आंखें 
मूँदे हुये उसने पाया कि उन दोनों के पारस्परिक संकेत, एक-दूसरे से 
नेत्र मिलाने के 9यत्न, एक-दूसरे के प्रति हंसने-मुस्कराने की क्रियायें 
उसे बहुत ही स्पष्टता से दिखाई दे रही हैं ....और उसके सम्मुख 
कतिष्य ऐसे चित्र भी थ्राये जो उसने उस समय नहीं देखे थे, जो 
मानो अवचेतन ने चेतन मन की चोरी से संचित कर लिये ये। ये 
सब कैसे चित्र हैं, इनका क्या श्र है? क्या सचमुच प्रकाश इतना 


जे 
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आाकुरंक हे, इतना सुन्दर ! कया यह सम्भव है कि आशा उसके प्रति 
इतनी जल्दी, इतने कम परिचय में ही इतना आकृष्ट महसूस करे ! 

: और कुछ काल बाद उसने भय और श्राश्चय के साथ देखा कि 
उसके परिष्कृत एवं विचारशील मन में भी ईर्ष्यातत्व का अ्रभाव नहीं है | 


४/0.... ६० 


अगले दिन सुबह चन्द्रनाथ साधना के आने की विशेष प्रतीक्षा 
कर रहा था | ग्राशा के साथ अ्रतर्कित झगड़ा हो जाने की खिन्नता 
से उसने दो दिन तक साधना को बुलाने का विचार नहीं किया। 
पिल्लुले दिन यह सोचकर हि श्रब॒ श्राशा का “मूड” बदल गया है 
उसने उसके नाम एक पोस्टकार्ड छोड़ दिया था--प्रायः वह साधना 
को इसी प्रकार निमन्त्रण और सूचनाएँ देता रहा है | पत्र-रूप सन्देश 
के किसी कारण उपेक्षित होने पर ही वह हॉस्टल पहुँचने का श्रायास 
करता है । 

किन्तु साधना नहीं श्राई और चन्द्रनाथ यह सोचता हुआ्रा कि श्राज 
साँर में उसे स्वयं विश्वविद्यालय जाना होगा कालेज चला गया । 

पढ़ाई के दो घंटे बीत चुके थे | सहसा शिक्षक-रूम में चन्द्रनाथ के 
प्ररु छात्रों का एक दल था “पहुँचा | उनमें से दो-तोन के पास एक 
विशेष प्चें की प्रतियाँ थीं। पर्चा साप्ताहिक पत्र के आकार का था, 
दोनों ओर तीन-तीन कालमों में छुपा हुआ । उसे दिखाने ही छात्रगण 
चन्द्रनाथ के पास श्राये ये । 

फ्चें में भारतीय जनता के नाम एक अपील थी, जिसके नीचे 
एक प्रसिद्ध समाजवादी नेता का नाम था । नाम के नीचे कोष्ठक में 
लिखा या--कहीं हिन्दुस्तान में । 

> छात्र लोग बड़े उत्साहित थे | उनमें कुछ पर्चे को पढ़ चुके थे, और 

कुछ पढ़ने की कोशिश में थे | चन्द्रनाथ पर्चा पढ़ रहा था, श्रौर उसके 
चारों श्रोर खढ़े विद्यार्थी तरह-तरह की टिप्पणियाँ और प्रश्न कर रहे ये। 
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पर्च का विषय अगस्त-क्रान्ति थी | 

धाथियों !! पर्चे में लिखा था, पहले मैं ग्राप सबको शतशः 
बधाइयाँ दूँ उस बीरता और साहस के लिये जिसके साथ आपने 
ब्रिटिश साम्राज्यशाही का मुक़ाबला किया, उस श्रपूर्त पैय॑ के लिये 
जो आपने थ्रनगिनत संकटों, कटे और श्रत्याचारों के सदन करने में 
दिखलाया, उन घावों और चोटों के लिये जो श्रापके वीर शरपरें पर 
अंकित की गईं ...... । 

“्राप क्रितने सफल हुए थे, पूर्ण सफलता के कितने निकट 
पहुँच गये थे, इसका माप और प्रमाण दुश्मन की यह स्वीकृति है कि 
आपने क़रीब-क़रीब उसकी राज्य-शक्ति को ध्यंस ही कर दिया या... 

“ग्रतः मैं बल देकर आपसे कहना चाहता हूँ कि श्राप अपने को 
श्रसफल या पराजित न समझें, और अपने मन में फ्रिसी तरह के 
अवसाद या निराशा को नआनेदं .. .... 

क्रान्ति किती एक घटना का नाम नहीं है, वह एक सामाजिक- 
ऐतिहासिक प्रक्रिता ई ऊं। न्यूनाधिक वेग से निरन्तर एक राष्ट्र या 
समाज में चलती रहती है, तब्र तक जब तक कि उसका उद्देश्य पूरा 
नह जाय...... 

(हमारी क्रान्ति की श्र ग तब्र तक सुलगती श्रौर जलती रहेगी 
जब तक कि हमारा देश प्रर्ण स्वतन्त्रता न प्राप्त कर ले....... 

“अगस्त क्रान्ति पूर्ण सफल नहीं हुई क्योंकि हमारे प्रयक्ष संगठित 
श्रौर व्यवस्थित नहीं थे | हमें इस संगठन और व्यवस्था की शिह्वा 
लेनी है, श्रौर निर्भय, निरवसाद होऊर फिर से क्रान्ति-पथ पर भ्रग्रसर 
होना है।! 

और श्रागे उस पर्चे बताया गया था ड्रि श्रानेत्राले दिनों और 
महीनों में लोगों को कया करना है, क्या करना चाहिए। उसमें उन दलों 
और नेताश्रों की भी कड़ो आलोचना थी जो विश्वजन श्रौर माक्से- 
वाद के नाम ५र जनता के युद्-विरोधी मोर्चे को बाधा दे रहे ये । 


स्वप्न और ज्ञागरण ४०२ 


कुछ लोग कह रहे हैं कि यह साम्राज्यशाही युद्ध नहीं, जनता 
का युद्ध है... ... उन्हें वकने दीजिये, उनकी समझदारी उन्हें मुबारक | 
यह कैता युद्द है यह उनसे पूछो जिन्हें ब्रिटिश साम्राज्यशाही ने श्रपने 
पैशाचिक दमन का शिकार बनाया है--जो जेलों में सड़ रहे हैं, जिनके 
प्रिय सम्बन्धी मारे और घायल किये गये हैं, जिनके घर लूट लिये गये 
हैं, जिनकी स्त्रियाँ, उनकी श्राँखों के सामने, बेइज्ज़त की 
गई हैं.......! 

पर्चा पढ़कर चन्द्रनाथ बहुत ही विचलित और श्रान्दोलित महसूस 
करने लगा | 

कालेज से घर लौटने पर उसने पाया कि साधना आई हुई है । 
'कह्दो रानी, अ्रच्छी हो ; श्राशा तुम्हें याद कर रही थी, ” देखते ही 
उसके मुँह से निकला । 

साधना का घेहरा निर्विकार किंतु गम्भीर था । 

आशा चाय तैयार करने के लिये रसोई में गई हुई थी। चन्द्र- 
नाथ को श्राते देखकर भी उसने उधर आने की चेश नहीं की थी। 

कपड़े बदल कर उसने बाहर तिपाई पर रक्खे हुए लोटे से हाथ- 
मुँह घोया । फिर वह श्राकर साधना के पास कुर्सी पर बैठ गया | 

कुछ देर दोनों खामोश रहे | यह खामोशी चन्द्रनाथ को अखर 
रही थी, पर उसे साधना से बात करने को कोई विपय नहीं मिल 
रहा था। 

खहसा मौन भंग करते हुये साधना ने कह्ा--भदया, क्या भाभी 
तुम से भी नाराज़ हैं ? 

“नहीं तो, नाराज़ क्यों होंगी, क्‍या तुम से कुछ कह रही थीं !! 

क्या तुमने उनसे कुछ कहा था ?? 

कुछ भी नहीं, क्‍यों १? 

धुमने ज़रूर कद्दा होगा, मैं ऐसी श्राशा नहीं करती थी, भदया ।' 

चन्द्रनाथ परेशान होने लगा | साधना कट्ट रही थी--माना कि 
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भाभी तुम्हारी अपनी हैं, बहुत अधिक अपनी ; फिर भी.......फिर 
भी.......” वह उत्तेज्ञित होने लगी थी | 

पैंने सचमुच ही किसी से कोई बात नहीं कही रानी, तुम 
विश्वास करो ? 

“वह कहती थीं तुमने पत्र में सब-कुछ लिख दिया था, और 
यह कि तुम उनसे कुछ भी नहीं छिपाते । 

करने पत्र में कोई ऐसी बात नहीं लिखी थी.......मुके आराश्चय्य हे 
कि अश्राशा इतनी क्षुद्रतापूर्ण वा्तें कर सकती है । ...पत्र में मैंने सिर्फ 
कुछ समस्याओं पर अ्रपने विचार प्रकट किये ये, और कुछ प्रश्न 
रक्‍्खे थे । तुम चाहो तो पत्र पढ़ सकती हो ।? 

मं पत्र नहीं पढ़ना चाहती, भइया। मैं सिर्फ यह कहने को रुकी 
हूँ कि अर में कभी तुम्हारे पास नहीं थ्रा सकूँगी ।? 

“मेरे पास नहीं श्रा सकोगी, क्यों ! यद्द कैसी बात हे । क्‍यों नहीं 
आरा सकोगी, अपनी इच्छा से या किसी दूसरे के दबाव से ?? 

“अपनी ही इच्छा से, ! साधना ने अपने सजल नेत्रों को पोछते 
हुए कहा । 

“यह ठीक नहीं है रानी, यह अन्याय है ; मैंने तो कभी तुमसे 
कुछ नहीं कहा ।? 

'मुझ से ज्यादा तुम ५२ भाभी का अधिकार है, भशया, मैं नही 
चाहती कि मेरे कारण उनसे तुम्हारा मनमुटाव हो ।! 

“अ्राशा अश्रभी अबोध है,  चन्द्रनाथ ने कुछ रुक कर कहा, 
“मुझे पूरा विश्वास है क्रि चेत होने पर वह तुमसे अपने व्यवहार की 
क्षमा मॉगेगी। उसे तुम से स्नेह भी बहुत है... ..! 

सो में जानती हूँ, भइया। मैं भाभी को दोष नहीं देती ।......« 
मेरा भाग्य ही खराब है ।' कह कर वह वस्त्र से बरवस टपकते हुए 
आँसू पोछने लगी | 

आँसू पोछते-पाछुते उसने कद्ा--मुकके उस दिन की भूल के लिये 
क्षमा कर देना भइया | 
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चन्द्रनाथ कुछ कह नहीं पा रहा था । बाहर से वह शान्त या, 
पर भीतर ही भीतर जैसे मार्मिक वेदना से गला जा रहा था। सोच 
रहा था आशा ने यह क्‍या किया, क्‍यों रानी से ऐसा अविचारपूर्ण 
बर्ताव किया । 

फिर सहसा साधना की अन्तिम बात याद कर बोला--पुम्दें क्षमा 
माँगने की ज़रूरत नहीं, रानी ।.......मनुष्य दुबल है यह सिर्फ़ उसी 
का दोष तो नहीं है । मैं मानता हूँ दुर्बलता श्लाष्य नहीं है, वह श्रना- 
दर की चीज़ भी हो सकती है; किंतु वह पाप है, यह मानने को मैं 
तैयार नहीं । 

साधना कुछ देर मौन रही। फिर धीमे स्वर में बोली--'यदि 
केवल दुब्बंलता की बात होती तो...शायद ... मैं अपने को उतना दोष 
न देती ।...शायद मेरे मन में भी पाप था, मैं चाहती थी कि कुछ देर 
को, कुछ समय को, में तुम्हें पूरी तरह अपना बना लूँ, अपना महसूस 
कर सकूँ... 

कहते-कहठते वह उठ खड़ी हुईं, और मुँह फेर ऋर आँखें पोछने 
लगी । 

शिवसरन चाय का सामान लेकर आ रहा था। क्षण भर में 
आशा भी श्राती दिखाई देने लगी | * 

चन्द्रनाथ भी उठ कर खड़ा हो गया था, स्तबन्ध और गम्भीर ।' 
सहसा वह श्रपने कपड़ों की दिशा में गया, ्रौर यहाँ से कालेज वाला 
पर्चा निकाल कर ले श्राया । श्राशा के श्राते-श्राते उसने साधना को 
संबोधित कर कह--देखो रानी, आज मैं कितनी रोचक और महत््व- 
पूर्ण चीज लाया हूँ, और बड़ी क्रान्तिकारी ; सरकार को मालूम हो 
जाय तो पता नहीं इम लोगों को क्‍या सज़ा दे डाले । 

साधना ने पर्चा ले लिया, और बिना विशेष उत्सुकता के पढ़ने 
लगी । चन्द्रनाथ ध्यान से उसके चेहरे की ओर देख रहा या। थोढ़ीः 
हीं देर में उसकी मुद्राएँ बदलने लगीं। 
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उसने क्रमशः श्रपना मुख चन्द्रनाय क्री दिशा में फेरा, और 
बीच से ही पढ़ती हुई ब्रोली--यह पर्चा कहाँ मिला भइया ! 

“कालेज के छात्रों से | जगह-जगह गुप्त रीति से ऐसे पचें बाँटे 
गये हैं ।? 

“ठीक है ; हाल ही में तो जयप्रकाश बाबू और कुछ दूसरे नेता 
इज़ारी बाग़ की जेल से भागे हैं | अब ज़रूर कुछ होगा ।? 

'सवाल होने का नहीं, करने का है ; इस पर्चे में तो विस्तृत कार्य- 
क्रम दे दिया गया है ।? 

साधना कुर्सी पर बैठ गई थी, श्रोर पर्चा अरब श्राशा के हाथों में 
पहुँच चुका था | 

साधना का “मूइ” काफ़ी बदल चुका था। चाय पीते-पीते सहसा 
बोली--श्रापको एक और खुशखबरी सुनाऊँ, कल-परसों में यहाँ, 
खास इस घर में, योगेन्द्र बाबू थ्ानेवाले हैं । 

'सच ? तुम्हें कैसे खबर मिली ? वे कहाँ हैं !...वे कहीं पकड़े 
गये थे न !! 

'े पकड़े गये ये और इस समय, शायद, मुक्त हैं ।...देखिये इस 
बात का किसी को पता न चले । पुलिस उनका पीछा कर रही है, वे 
भी जेल से भागे हुये हैं ।! 

चन्द्रनाथ गहरे विस्मय से साधना का मुख देख रहा या । 

'कल मैं इसी समय श्राऊँगी,' साधना ने अविचल भाव से कहा, 


अच्छा है, में भी उनके दर्शन कर लूँ ।? 


९१ 


चढ्ते माघ की ठंडी रात; नौ बजे का समय; सत्र स्तब्धता। 
इस समय बार-बार छत पर जाकर नीचे दरवाज़ की श्रोर मांकते हुये 
झाशा, साधना और घन्द्रनाथ किसी की प्रतीज्ञा कर रहे ये | कल भी 
उन लोगों ने इसी प्रकार प्रतीज्ञा की थी, पर कल कोई आया नहीं । 
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कहीं आज भी तो उनकी प्रतीक्षा ब्यर्थ न होगी ! . 

योगेन्द्र से उन सर का थोड़े ही दिनों का परिच ये है, साधना का 
परिचय तो बहुत ही कम समय का है; पर इत: .। का जावधि में वे 
सबको कितने अपने लगने लगे हृ! 

:>आशा कमरे में बैठी पढ़ रही है, वह बहु। कम बार बाहर गई 
है। साधना प्रायः बरायर छत पर ही बनी रहो है, श्रौर चन्द्रनाथ 
कभी बाहर और कभी भीतर घूमता-फिरता मानो अपनी श्राकुलता 
को,वाह्य. ग्रतियों में ग्रनूदित कर रहा हे। 

योगेन्द्र के अतिरिक्त शायद किसी पुरुष के लिये उसने अ्श्न तक 
इचनी,झात्मीयता का अनुभव नहीं किया | यह शथआत्मीयता क्या है ? 
क्यों इमें कुछ लोग अ्रकथनीय ढंग से अपने लगने लगते हैं ? 

उसने साधना से कई वार कह्द है, “रानी, भीतर बैठो, छुत बहुत 
ठंडी है??; पर साधना ने अनसुना कर दिया है | शायद बढ दम्पती के 
बीच में व्यवधान बनना पसन्द नहीं करती; शायद बह आ्ाशा की 
समीपता को बचाना चाहती है । 

आशा ने एक बार कुछ बढ़े स्वर में चन्द्रनाय से कहा --'भीतर 
क्यों नहीं बैठते, ठंड लग गई तो क्या करोगे |? और मुख्यतः इस भय 
से कि कहीं और ग़लतफ़हमी न हो, वह कम्बल लपेट कर अश्रन्दर 
कुर्सा पर बैठ गया, और एक पुस्तक पढ़ने लगा । 

काफ़ी समय बीत गया । सहता चन्द्रनाथ को रानी की सुधि हुई 
और उसने अआ्राँखें फाड़ कर बाहर की श्रोर देखा । उसे ब्राभास हुआ 
कि साधना छत पर नहीं है । वद उठ खड़ा हुश्रा; देखा, साधना 
सचमुच छत पर नहीं है | आशा ने कह्दा, 'शायद जीजी नीचे गई है, 
कहीं योगेन्द्र बाबू आ तो नहीं गये ।! 

: चन्द्रनाथ छत की मुंडेर के पास पहुँचा और मांक कर नीचे 
देखने लगा । उसने भय तथा आशचयं-मिश्नित प्रसन्षता से देखा कि 
ज्ांगन के एक कोने में साधना खड़ी किसी व्यक्ति से बातें कर रही 
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है। वह व्यक्ति योगेन्द्र है या उसका प्रेषित कोई दूसरा आदबो ? 
सप्तमी के चांद के प्रकाश में कुछ भी निश्वय करना सम्मव ने बा। 
उसने सोचा कि वद्द नीचे चले, पर पास ही आकर खड़ी हुई ज्राशा ने 
उसे रोक लिया । 

आशा चन्द्रनाथ को कमरे की ओर खींच लाई। बोली--मुके 
पूरा विश्वास है कि वे योगेन्द्र बाबू ही हैं। हमें इस तरह उन्हें बातें 
करते हुये नहीं देखना चाहिये ।” चन्द्रनाथ ने देखा कि आशा ही 
आंखों में रस है, चमक है | वह कह रही थी--जीजी से योगेन्द्र बाबू 
का पत्र-व्यवद्वार चलता था, और हम लोगों को खबर तक नहीं ! 

थोड़ी देर में यकायक एक विचित्र मूर्ति श्राकर कमरे के द्वार पर 
खड़ी हो गई । पाश्व में ही साधना थी | 

शरीर पर एक मटमेला पुराना बन्द गले का ऊनी कोट, घुटनों 
से कुछ ही नीचे तक बँधी मेली धोती, बढ़ी हुई मूछें और दाढ़ी, पीछे 
की श्रोर पट्टों की भाँति कढ़े हुये केश । यदि पहले से श्राभास न दोता 
तो संभवतः कोई भी आगन्तुक को न पहचान पाता | साधना अन्दर 
घुस कर कह्द रही थी, 'ठुमने पहचाना नहीं भाभी, यह योगेन्द्र बाबू हैं । 

चन्द्रनाथ सहसा आगे बढ़ गया था, और पीठ को दाहिने हाय 
से घेरता योगेन्द्र को भीतर लिवा कर ला रहा था | 

आशा ने योगेन्द्र को नमस्ते किया | उसके कुर्सी पर बैठ जाने 
पर कद्ा--यद्द श्राप की हालत क्‍या है, इतने दिनों से कहाँ ये ! 

चन्द्रनाथ ने मानो श्रांखों ही के माध्यम से वह प्रश्न दुहसया। 
इतने में साधना रसोई में अ्ंगीठी जलाने चली गई थी। योगेन्द्र ने 
संत्तेप में कहा - सरकार का मेहमान था, अब काफ़ी दिनों से मुक्त हूँ; 
कोई खास कष्ट नहीं है । 

“कितने दिन हुए श्रापको जेल से भागे, और कैसे आप भागे, 
तब से कहाँ रहे, क्या-क्या किया ? आशा ने एक साथ ही बहुत-से 
अप्श्न पूछ डाले । 
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योगेन्द्र हंसने लगा | चन्द्रनाय ने कदा--पहले इन्हें जरा गरम 
तो हो लेने दो, आशा, फिर श्रपने सवाल करना ।” और उसने योगेन्द्र 
/ को अपने पलंग पर बिठाया | खुद दोनों कुर्तियों पर बैठ गये । 
“ग्राप जीजी से पतन्र-ब्यवह्दार करते रहे और हम लोगों को खबर 
तक नहीं,” श्राशा ने फिर कए्ठ खोला । 
योगेन्द्र--कह्ाँ, यही तो एक प्र उन्हें हाल में लिखा था, सो यह 
सोचकर कि शायद महिला-छात्रावास के पत्रों .पर पुलिस की दृष्टि न 
पड़ती हो । 
चन्द्रनाय--श्रापने यह नहीं बतलाया कि आ्राप जेल से कब भागे । 
योगेन्द्र-मुझे भागे प्रायः दो महीने हुए । 
शआ्राशा-दो महीने ! ठीक, हम लोगों ने अख्रबारों में पढ़ा भी 
था कि यू० पी० सरकार फे कुछ कैदी भाग गये। तब से आपने हमें 
ख़बर भी नहीं फी और न यहाँ थ्राये ही । 
योगेन्द्र--यह श्राप बिलकुल स्त्रियों के योग्य प्रश्न कर रही हैं ! 
आशा मेंप गई। चन्द्रनाथ ने कह्दा-बातें फिर करना, पहले 
योगेन्द्र बाबू को कुछ खिलाने-पिलाने का प्रबन्ध करो | 
आशा उठती हुई बोली--जीजी शायद चाय बना रही हैं, खाना 
» तो तैयार हे ही। 
और वह स्व्रयं रसोईघर की श्रोर चल दी । 
पीछे चन्द्रनाय ने योगेन्द्र से पूछा कि वह इतने दिनों कहाँ क्‍्या- 
क्या करता रहदा। 
योगेन्द्र ने क्टा--यह तो लम्बा प्रश्न है। श्रान्दोलन को किसी- 
५ न-किसी रूप में जीवित रखना, यही हमारा लक्ष्य रद्या हे । लोगों तऋ 
आ्राशा श्रौर उत्साह का सन्देश पहुँचाते रहना, और श्रागामी संघर्ष के 
लिये गुप्त संगठन करना, ये इमारे कार्य के मुख्य अ्रंग रहे हैं । 
इस पर चन्द्रनाथ ने वह पर्चा निकाला जो उसे छात्रों ने दिया 
दा ! योगेन् ने हँसकर कष्टा--इसके इस प्रान्त में वितरण की जिम्मे- 
दारी हमारे ह्दी दल की रही है। 
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कै 

आशा और साधना आ रही थीं। उन्हें सुनाते हुए चन्द्रनाय ने 
कुहा- सुन रही हो, वह पर्चा योगेन्द्र बाबू ने ही बटवाया था| ु 

साधना चाय बना कर लाई थी श्रौर श्राशा के हाथों में मोजन . 
की थाली थी | 

सब ने चाय पी | योगेद्ध ने दोनों महिलाओं को धन्यवाद दिया 
फिर भोजन की ओर देखकर कद्दा-प्रह-श्रष्ट शोने पर ही पता चलता 
है कि इस प्रकार के. भोजन वा क्या मूल्य है, यों हम कभी ग्हणियों 
के काम को उचित महत्व नहीं देते । 

मोजन समाप्त करके योगेन्द्र ने सहसा सबको चिन्तापूर्ण आश्चर्य 
में डालते हुये कह्ा--आप लोगों को अनेक धन्यवाद, अब आप 
छोइये, और में भी कुछ देर ग्राराम कर लूँ । सबेरे साढ़े-चार बजे मुमे 
बनारत से प्रस्थान कर देना है | 

आशा--क्या कह रहे हैं श्राप, क्या एक-दो दिन भी नहीं रुकेंगे॥ 
इम लोग इसका पूरा प्रबन्ध कर देंगे कि किसी को श्रापकी उपस्थिति 
झा तनिक भी ग्राभास नहों। 

शोगेन्द्र - शायद सरकार का जासूसी विभाग आपसे ज़्यादा तेज 
है। उसे कल तक पता चल जायगा कि मैं इस ओर आया...हूँ। 

आशा, और कभी-कमी साधना, तरह-तरह फे प्रश्न कर 
रही या । + क 
काल बाद चन्द्रनाथ ने कह्ा-अ्रव इन्हें विश्राम करने दो 
रानी, दया जाने कल सुदद्र से इन्हें कहां ठक्करें खानी पढ़ें | 

चन्द्रनाथ के कमरे में एक पलंग पर योगेन्द्र फे लिये ब्रिस्तर कर 
दिया गया । थ्राशा और साधना के लिये दूसरे कमरे में प्रबन्ध क्रिया | 
गया | पलंग १२ लेटते-लेट्ते योगेन्द्र सो गया | 

थोड़। है देर वाद आशा ने कद्दा--भई, मुर्भे तो नींद लग 
रहो है । 


“हो दुम जाकर सोग्रो, और तुम भी ठोश्रो रानी ।! 





3 


स्वप्न और जागरण ४११ 


साधना ने कोई उत्तर नहीं दिया | कुछ मिनट में आशा उठ कर 
चलने लगी ; साधना वहीं रही | 

क्षण भर की खामोशी के वाद वह बोली--थोगेन्द्र बाबू इतने 
कश्सहिष्णु हैं यह मैं नहीं जानती थी। मालूम होता है उनके सुख- 
बाद में स्वयं अपने सुख के लिये कोई जगह नहीं है | 

चन्द्रनाय--कोई भी मनस्वी आदमी एपीक्यूरस और बेन्थम के 
श्रर्थ में सुखवादी नहीं होता, रानी ; व्यक्तिगत सुख की खोज तो छोटे 
आदमी किया करते हैं [ 

“तो क्‍या श्रपने सुख'की खोज पाप है ?? 

'मैंने यह कब कहा, यदि किसी को कष्ट पहुँचाये बिना हम सुखी 
हो सकें तो यह अच्छी वात है; लेकिन वह कोई महत्ता की बात 
नहीं है ।! «४ 

“मद्तत्ता दूसरों के सुख की खोज में है, ” साधना ने चिन्तन की, 
मुद्रा में कहा, वहीं धर्म भी है, तो धर्म और महत्ता एक ह्ठी 
वस्तु हुये ।? 

'मैं इसे दूसरी तरह प्रकट करू गा; मद्धत्ता का अर्थ है किसी बड़े 
आ्रादर्श का निरन्तर अश्वेषण श्रौर उसके लिये कष्टों का स्वीकार | 

# बह आदर्श शान भी हो ' सकता है, सौन्दय की सृष्टि भी ; इसीलिये' 
दाशंनिक और कलाकार महान होते हैं । किंतु सबसे ऊँचा ग्ादर्श है, 
विपन्नों के त्राण का जे तन ; इसलिये मानंव-इतिद्वास के सब से बड़े पुरुष 
बुद्ध, ईसा और गांधी हैं, कालिदास, शेक्सपियर और शंकर नहीं ।... 
योगेन्द्र बाबू प्रथम श्रेणी के महापुरुषों के पथ पर चल रहे हैं, बहिन ।” 

साधना चन्द्रनाथ के पास ही कुर्सी पर बैठो थी । धीरे से उसने 
चन्द्रनाय का हाथ उठाकर अपनी गोद में रख लिया । चन्द्रनाथ 
सोचने के मूड में था, और उसकी दृष्टि श्रन्यत्र थी | सहसा उसे हाथ 
पर गरम-गर्म पानी का स्पशे मालूंस पड़ा। यह क्या? साधना की आँखों 
से श्राँस्‌ टपक रहे ये। 


६ . 
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शीघ्रता से आँखें पोछ॒ कर वह स्वस्थ हो गई । कुछ कण में 
बोली--भदया, मैंने निश्वय किया है कि मैं योगेन्द्र बाबू फे साथ 
चली जाऊँ। 

धयोगेन्द्र बाबू के साथ, क्यों ?? चन्द्रनाथ के मुंद से सहसा निकला। 

“देश की सेवा में मुझे भी तो योग देना चाहिए, या जन्म भर 
अपना ही सुख जोहती रहूँगी,! उसने भरे कण्ठ से कहा । 

चन्द्रनाथ कुछ देर चुप रहा, फिर बोला--'अ्पना सुख तो हम 
सभी जोहते हैं, बटन | उसका उलाइना ही क्‍या । स्वभाव से लगा- 
तार लड़ते रहना किसी के लिये भी शक्य नहीं है ।! फिर कुछ रुक 
कर कट्दा--'न जाने कौन-कौन सी शक्तियाँ हमें परिचालित करती 
हैं। एक ओर हमारो अदम्य वासनाएँ हैं, दूसरी श्रोर हमारी आदर्शो- 
न्मुख वृत्तियाँ, श्रौर त्याग एवं कष्ट-सहन की अपार क्षमता; कौन 
जाने इन दोनों के बीच मानव-जीवन का सत्य कर्हां है ।...शायद 
दोनों ही सत्य हैं, शायद अपनी सीमित दृष्टि के कारण ही इमें दोनों 
में विरोध दिखाई देता है|” 

साथना चुप थी। चन्द्रनाय कह रहा था--'वासना का अ्रनुवत्तन 
करते हुए भी हम अपना नहीं, अपनी जीव-प्रकृति या जीवन्योनि का 
स्वार्थ जोहते हैं... जिसे हम परोपकार कहते हैं वह भो अन्ततः अपनी. 
जीव-योनि का ही स्वार्थ-साधन है, ग्रथवा जीवन-शक्ति का । मेद यही 
है कि एक में हम विवेक-शत्य होकर व्याप्रत होते हैं, दूसरे में विवेक 
और चेतना के साथ ।? 

उसे लगा क्रि वह स्वयं श्रपनी बात ठीह* से नहीं समर रद्दा है । 

“तुमने योगेन्द्र वाबू के साथ जाने का विचार क्‍या इसी समय 
किया है, रानी ?” उसने कुछ क्षण बाद कोमल स्वर में पूछा । 

कहीं, मैंने यह निश्वय परतों किया था । उसी दिन आपने 
वह पर्चा दिखाया, और उसी दिन योगेन्द्र बाबू का पत्र भी मिला था। 

“ूस सम्बन्ध में योगेन्द्र बाबू को तो श्रापत्ति न होगी !? 
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उनसे में पृछ चुकी हूं, यदि तुम अपनी श्रनुमति दे दो तो उन्हें 
आपत्ति नहीं है ।! 

'योगेन्द्र बाबू के साथ जाने में तुम्हारी पढ़ाई में बाधा होगी ।* 

पढ़ाई का मुके उतना मोह नहीं है, मेरा जी भी नहीं लगता । 
और कुछ नहीं तो योगेन्द्र बाबू के दल के लोगों को भोजन ही बना कर 
दे सकूंगी, मैं जानती हूँ इस सम्बन्ध में उन्हें काफ़ी परेशानी रहती है ।! 

“योगेन्द्र बाबू से क्या तुम्हारा बहुत दिनों से पत्र-ब्यवहार चलता 
या, रानी !! चन्द्रनाथ ने पूछा । 

“नहीं तो, यद्दी एक पत्र तो उन्होंने लिखा था ; उस एक पत्र से 
ही मुझे उनकी स्थिति का बहुत-कुछ श्राभास हो गया |? 

क्यों साधना सहसा यह कदम उठाने को तैयार हुई है, और केसे 
योगेन्द्र बाबू पर बह इतना श्रधिकारपूर्ण विश्वास करने लगी है, यह 
चन्द्रनाथ की ठीक समझ में नहीं आरा रहा था । किन्तु इस विषय को 
लेकर उस समय साधना से विवाद नहीं किया जा सकता था, वह 
भी वह जानता था । उसने सोचा कि अब योगेन्द्र वाबू के जागने पर 
ही इस प्रश्न का निपटारा हो सकेगा । 

उसने कोमल भाव से साधना से दूसरे कमरे में जाकर सोने को 
कहा | 

॥:: रे श्र 

लगभग साढ़े-तीन बजे योगेन्द्र उठ कर बैठ गया, ुरनन्‍्त ही 
चन्ट्रनाथ की नींद भी खुल गई । ब्रिजली के प्रकाश में सोना उसके 
लिये श्रसम्भव था । 

और उन दोनों ने आश्चयं से देखा कि साधना भी उठ कर 
चली आरा रही है | आ्रापकी नींद हुई !” श्राते ही उसने योगेन्द्र 
से पूछा । 

“खूब श्रच्छी तरह, सोने के घंटों का सदुपयोग करने का मुमे 
अभ्यास है ।! 
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“पुलिस के अस्तित्व के बावजूद ! चन्द्रनाथ ने कहा । 

“उसका भी प्रवन्ध किया जाता है, थोढ़े-योड़े समय प्रत्येक साथौ 
को जागना पड़ता है ।? 

कुछ देर सब खामोश रहे। सहसा साधना ने पछा-तो 
मैया, मुझे योगेन्द्र बाबू के साथ भेज रहे हैं न ! 

चन्द्रनाथ ने योगेन्द्र की ओर देखा | 'में रानी से कह रहा था 
कि इनके अध्ययन में बाधा पड़ेगी, यों यदि आपको आपत्ति न 
हो तो.... 

योगेन्द्र-मेरी ग्रापत्त का प्रश्न नहीं है | हमारे दल का सौभाग्य 
होगा यदि यह हमारें साथ हों- नारी अनिवारय रूप से पुरुषों को 
स्फूर्त्ति देती हे । किन्तु इनकी पढ़ाई का खयाल मुमे भी है । 

साधना-मेरा पढने में जी नहीं लगता ; फिर इतिहास सममने में 
तो श्राप भी मदद दे सकेंगे । 

ग्रोगेन्द्र-फिर सोच लीजिए. | यदि ग्राप के भाई श्रनुमति दें तो 
मुझे कोई श्रापत्ति नहीं । 

साधना-भइया, तुम्हारी अनुमति है न ! 

चन्द्रनाथ--मैं तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें नहीं रोकूँगा, रानी ; 
लेकिन अनुरोध करूंगा कि एक बार पुनः विचार कर लो। वुम्हारे 
जीवन में यह कदम बहुत ही नाजुक और महत्त्वपूर्ण होगा । 

साधना--आपको योगेन्द्र बाबू पर भरोसा है न, भदया ! 

चन्द्रनाथ- इस सम्बन्ध में मैं इतना ही कहूँगा कि मुझे स्वयं अपने 
पर भी उससे अधिक भरोसा नहीं । 

योगेन्द्र--मैं बहुत कृतश्ञ हूँ, चन्द्रनाथ बाबू; आपके स्नेह और 
विश्वास का मैं पात्र बना रह सकूं, यह मेरी द्वार्दिक कामना है । 

साधना-तो भइ्या मैं तैयार हो जाऊँ ! 

चन्द्रनाथ- क्यों योगेन्द्र बाबू, आप सदृ्ष इस भार को स्वीकार 
कर रहे हैं १ 


लिन अल 


हक न 
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योगेन्द्र--आ्रप इसे भार क्यों कहते हैं, यह तो एक बड़ा लाभ ह्दे। 
साधना--इस देश के पुरुष नारियों को भार ही समझ डरते 

। हैं।...तो मैं ज़रूरी सामान ले लूं ! 
। चन्द्रनाथ--योगेन्द्र बाबू, रानी से मेरा पहले का सम्बन्ध है, और 

बहुत निकट का | वह जितनी मानवती हे वैसी ही मनस्विनी और 
स्निग्ध भी है ।...में समझता हूँ उसका स्नेह और विश्वास बाय 
किसी के लिये भी सौभाग्य की बात है । 

योगेन्द्र चुपचाप सुन रहा था। दस मिनट बाद साधना ने आइर 
कट्टा--मैं तैयार हूँ । 

उसने नितान्त देद्दाती ढंग से एक काले रंग की ऊनी साड़ी पहद 
रखी थी, और एक गठरी में श्रोवरकोट रख ,कर उसे फटे मैले वर्इ् 
है ढक लिया था । 

“जान पड़ता है जैसे तुम पहले से तैयारी कर रही थीं,” चन्रनाष 
ने कहा । 

साधना-सिर्फ परसों ही से तो ...ऐसी तैयारी भी क्‍या करनी थी | 

झ्राशा अभी तक सो रही थी। चन्द्रनाथ ने पहुँच फर उसे जउग्स 
दिया | उठते ही उसने चाब बनाने का प्रस्ताव किया, पर योगेद्ध ने 
मना कर दिया । 

आशा बड़ी चकित श्रौर उदास दीख रही थी । 

दोनो दोनों को पहुँचाने नीचे चले। साधना बहुत प्रसन्न बी, 
योगेन्द्र बहुत गम्भीर । चन्द्रनाथ की आंखों में बरबस श्रास्‌ आता 
चाद् रहे थे । 

दरवाजे की देदली पर खड़े होकर साधना ने चन्द्रनाथ को नमस्ते 
की और कद्दा-मेरी भाभी को अच्छी तरद रखना भश्या ; और 
भाभी, तुम भदया को श्रकेले छोड़कर न जाना । 

आ्राशा से कोई उत्तर देते न बना, चुत्चाप उसने साथना झो 
दिशा में अ्रपने द्वाथ जोढ़ दिये । 
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चन्द्रनाथ आगे तक साथ जाना चाहता था पर योगेन्द्र ने उसे 
मना किया। थोड़ी ही देर में वे दोनों गोब्रोलिया के चौगढ़े की दिशा 
में अच्श्य हो गये। 


परिशिष्ट 


सावित्री ने चन्द्रनाथ को खबर दी कि जरमीदार साइब की छोटी 
लड़की मालती का निकट भविष्य में ही विवाह होने वाला है । और 
उसके लिये वे मकान खाली कराना चाहते हैं । “श्रसल में ब्याद की 
बात तो बहाना है, ! सावित्री ने रहस्य के स्वर में जोड़ा, “वे बहुत 
पहले से श्रापको दटाने की फिक्र में हैं । आपने मालती से शादी 
नहीं को न ।! 

चन्द्रनाथ--तो अरब भी क्‍या बिगड़ गया है, हमारे यहां तो यह 
नियम नहीं है कि पुरुष का एक ही विवाह द्वो । 

सावित्री--कैसी बातें करते हैं ; बीवी जी सुनेंगी तो आपको और 
मुझे दोनों को ... 

“वर से निक्राल देंगी, है न ! इधर भी तो वही धमकी है |? 

वह मकान की खोज करने लगा । शीघ्र ही उसे मालूम हो गया 
कि यह काम सहल नहीं हे । 

श्रकस्मात्‌ एक दिन उसकी मदन से भेंट हुई | मदन ने कह्दा-- 
जानते हैं जमींदार साहब क्यों ग्रापक्रों निकालना चाहते हैं ! शादी 
तो बद्दाना हैं । श्रसली वजह है श्रापक्त बहिन, उनका श्रापके घर 
आना-जाना उन लोगों को पसंद नहीं हैं । 

चन्द्रनाथ- लेकिन मेरी बहिन से उन्हें क्या लेना-देना है ! बड़ी 
मूर्खता की वात है | 

“हाँ, बड़ी बेवकूफी है,” मदन ने श्रन्यमनस्क्र भाव से क ॥, 
“बहुत कन्ज़वेंटिव लोग हैं ।? 

“मकान मिलना बड़ा कटिन । रहा है, मदन बाबू ।! 

- मुशकिल है, लड़ाई की बजह से... 
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अरे हाँ, मेरे ससुर] का एक मकान खाली हुआ्रा है, श्रापके कालेज से 
भी ज्यादा दूर नहीं है, में कोशिश करू गा ।! 

मदन के प्रयत्न से चन्द्रनाय को मकान मिल गया । साथ ही 
कामता बावू ने प्रस्ताव किया क्रि चन्द्रनाथ उनके पुत्र को जो एफ 
ए» में पढ़ता था, पढ़ा दिया करे | झ्राशा फे आगमन के बाद उसका 
खर्च एकाएक बढ़ गया था, श्रतः उसने उक्त ट्यूशन को स्वीकार 
कर लिया । 
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चन्द्रनाय को श्राशा न थी कि मालती के विवाह में उसे निमंत्रण 
मिलेगा । पर उसे साधारण नहीं, विशेष निमन्त्रण दिया गया। विवाह 
के दिन उसे बुलाने के लिये खास तौर से एक श्रादमी भेजा गया। 
चन्द्रनाथ फो आश्चय हुआ। शायद इस निमन्त्रण का कारण 
माधुरी है, उसने सोचा । 

किन्तु वास्तविकता कुछ श्रौर थी। जमीन्दार साहब के पर 
पहुँचने पर उसे कह गया कि ख्यं वर महोदय, मालती के मनोनीत 
पति, उससे मिलने को उत्सुक हैं। चन्द्रनाथ जनवासे में गया । 

बर के वामरे के द्वार पर पहुँचते ही उसे किसी ने आवाज 
दी--'आ्राइये, प्रोफ़ेसर साहब, थ्राइये; श्रौर उसने एक सुन्दर 
युवक को उठते हुए लक्ष्य क्रिया | कुछ क्षण में चद्धनाथ ने उसे 
पहचाना-वह इन्द्रमोहन था । 

उसकी कल्यना के आगे सहसा बंगाली होटल की बिल्डिंग का 
दृश्य घूम गया | वह इध होटल को और वहां से यकायक गायब हो 
जाने वाले इन्द्रमोहन को बीसर्वी सदी की भावुकता-शूत्य मनोवृत्ति 
का प्रतीक मानने का श्रभ्यस्त हो गया था । 

वहां से जब बह घर लौटा तो उसके हाथ में एक पांडुलिपि थी 
जिसकी जिल्द पर लिखा था “मारला एण्ड फ्रीडम” (नीति और 
स्वाधीनता) | 
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आ्राशा ने देखकर पूछा--यह क्‍या लाये हैं ! 

चन्द्रनाध--यह एक असाधारण चीज़ है, यों ही नहीं दिखलाई 
जायमगी | 

“हमारे पास भी एक असाधारण चीज़ है, कह कर आशा मे 
मेज़ पर से एक लिफाफा उठाया। 

क्या है, किसका पत्र है !” कहता हुश्रा चन्द्रनाथ आशा के 
समौप बढ गया | वह साधना का पत्र था। मिश्रित उत्कंठा चौर 
आकुद्बता भ्रे वह उसे पढने लगा | लिखा था-- 

मैया, 

अञ्राज बहुत दिनों बाद तुम्हें पत्र लिखने का श्रवसर पाकर मै 
समझ नहीं पा रही हूँ कि क्‍या लिखूं। श्रनुभव से जहाँ बहुत, कुछ 
सीखा है, वहां, मुझे लगता है, कुछ भूल भी गया ऐप--जैसे फोमल 
मीठी बातें करना और भावुकता पूर्ण .पत्र लिखना। श्रव शायद 
तुम्हें वे प्रिय भी न होंगे 

वहल्ली मात वह है कि मैं तथा अन्य लोग सकुशल हैं, और 
प्रसत्न; अ्रतः किसी प्रकार की चिन्ता न फरेंगे। रह-भ्रष्ट होते हुए 
मी मैं निश्चस्त हूँ--यह्ट भरोसा है कि कहीं मेरा घर हैे। इस घर 
में अपना अधिकार श्रक्षुणण रखने के लिये ही मैं यहां से निकल 
बड़ी । मु यद्ी उचित और उपयोगी लगा। मैंने यह भी सोचा 
कि शायद कर्म और संघर्ष -का वातावरण मुझे श्रह की संकीर्ण 
परिधि से मुक्ति दे सकेगा। 

एक बार अपनी इच्छा से धर फे संरक्षण का परित्याग करके अब 
मैं निडर हो गई हूँ। किन्तु वह परित्याग श्रपने लिये, व्यक्तिगत 
स्वाभिमान फी रहा के लिये, था | ग्राज भी मैं इस कमजोरी से मुक्त 
नहीं हो सकी हूँ, तभी तो स्नेहमय भाई और भाभी की छाया छोड़कर 
माम खड़ी हुई। लोकसेवियों के सम्पर्क से, सम्भव है, मैं इस अ्न्तिमः 
दुयंलरता पर विजय पा सकू। 


४१९ पथ की खोज 

आशा है मेरी इस यात्रा के साथ और किसी प्रेरणा का सम्बन्ध 
नहीं जोड़ेंगे--अन्यथा मुके कष्ट होगा। साथ ही मुमके यह विश्वास 
करने का अधिकार देंगे कि हर जगह, हर दशा में, मेरे भहया का 
आशीर्वाद और मेरी भाभी का स्नेह मेरे साथ है। 

ओर क्या-विदा । भाभी को मेरा माथा चूमना और प्यार। 

स्नेहकांज्षिणी, 
साधना 

पत्र पद कर चन्द्रनाथ ने श्राशा को दे दिया | फिर जाकर वह 
चुपचाप छत पर टहलने लगा। थोड़ी देर बाद देखा गया कि उसकी 
श्ाँखों में कुछ श्रश्न कय छलक आये हैं । 


करन 
- 2०% ०७००५ | 


